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MADAME   LA   PRINCESSE 

G.  DE  SAYN  WITGENSTEIN 
Née  Ivanowska 

Ces  pages  sur  les  poètes  et  les  artistes  du 
pays  de  ses  préférences  sont  dédiées  par  Fau- 
teur, en  souvenir  des  éloquentes  causeries  aux- 
quelles elle  daigna  lui  permettre  de  prendre  part 
pendant  son  séjour  dans  la  ville  éternelle. 


DU 

GÉNIE  DE  ROSSINI 


DU 

GÉNIE  DE  ROSSINI 


Je  prenais  part,  un  jour,  à  une  conversation  sur 
la  nature  des  hommes  de  génie  et  sur  les  conditions 
qu'il  faut  remplir  pour  mériter  ce  titre.  Tous  les 
noms  des  hommes  illustres  furent  mis  tour  à  tour 
en  avant,  sans  qu'on  put  s'entendre  sur  la  faculté 
fondamentale  qui  constitue  le  génie,  car  tous  étaient 
illustres  par  quelque  qualité  ou  quelque  vertu  parti- 
culière ,  et  il  se  trouvait  ainsi  qu'il  n'y  avait  pas 
moins  de  diversité  parmi  cette  élite  du  genre  humain 
que  parmi  le  commun  des  mortels.  L'un  avait  brillé 
par  une  sensibilité  exquise  ;  fallait-il  en  conclure  que 
le  génie  n'est  que  la  sensibilité  portée  jusqu'à  sa  der- 
nière vivacité  ?  L'autre  s'était  fait  remarquer  par 
une  volonté  inébranlable  admirablement  armée  de 
prudence  ;  fallait-il  assimiler  le  génie  au  caractère 
et  déclarer  que  les  mêmes  facultés  qui  font  les  âmes 
bien  trempées  font  aussi  les  esprits  supérieurs  ?  Ce- 
pendant, n'était-il  pas  singulier  qu'on  put  qualifier 
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d'un  même  nom  des  dons  si  divers,  et  que  Ton  fût 
également  liomme  de  génie  par  l'excès  de  la  ten- 
dresse ou  par  la  fermeté  du  cœur,  par  une  prodigue 
générosité  ou  par  une  prudence  ménagère  des  biens  de 
l'esprit?  Alors  un  des  interlocuteurs  trancha  le  débat 
par  une  de  ces  paroles  poétiques  et  emblématiques 
qui  étaient  familières  aux  discours  des  anciens,  et 
que  la  sécheresse  de  notre  moderne  langage  repousse 
comme  des  ornements  trop  pompeux.  <(  Je  crois, 
dit-il,  que  les  apparentes  contradictions  qui  nous 
embarrassent  importent  peu,  et  qu'il  faut  appeler 
hommes  de  génie  ceux-là  seulement  que  nous  re- 
connaissons pour  appartenir  à  la  race  des  dieux.  — 
Et  à  quel  signe  reconnait-on  qu'un  homme  appar- 
tient à  la  race  des  dieux?  fut-il  demandé.  —  A  l'ai- 
sance et  à  l'indifférence  avec  laquelle  il  porte  ses 
dons.  » 

Si  cette  définition  est  bonne,  et  pour  mon  compte 
je  n'en  connais  pas  de  meilleure,  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  parmi  nos  contemporains  illustres  un  homme 
qui  mérite  plus  légitimement  le  titre  d'homme  de 
génie  que  l'auteur  du  Barbier  de  Sévtlle  et  de  Guil- 
laume TelL  Les  modernes  enthousiastes  et  les  dilet- 
tanti  reconnaissants  ont  depuis  longtemps  couronné 
son  nom  de  l'épithète  de  «  divin  »,  sans  se  rendre 
bien  compte  peut-être  de  l'excellence  et  de  la  jus- 
tesse de  Texpression  qu'ils  employaient.  Rossini  est 
en  effet  divin,  car  il  est  de  la  race  des  dieux,  de 
la  meilleure,  de  la  plus  antique  et  de  la  plus  pure. 
Avec  lui  vous  n'avez  pas  affaire  à  un  de  ces  demi- 
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dieux  qui  ont  accès  par  faveur  dans  l'Olympe  pour 
quelque  don  partiel  ou  quelque  ingénieuse  invention, 
encore  moins  à  un  de  ces  dieux  nés  simples  hu- 
mains, mais  regardés  avec  faveur  par  les  immortels 
et  parvenus  à  l'apothéose  par  la  force  de  leurs  mé- 
rites et  la  ferveur  sacrée  de  leurs  désirs.  Il  n'a  rien 
de  ces  caractères  des  divinités  subalternes  ou  par- 
venues ;  pour  être  dieu,  il  s'est  donné,  comme  le 
gentilhomme  de  Figaro,  la  peine  de  naître  :  ses  mé- 
rites et  ses  efforts  n'y  sont  pour  rien.  Ceux-là  en  effet 
sont  les  dieux  véritables  qui  le  sont  par  leur  nais- 
sance et  par  la  faveur  de  la  nature.  Pour  mieux 
expliquer  ma  pensée,  j'userai  encore  des  ressour- 
ces que  me  fournit  l'allégorie. 

Il  importe  vraiment  de  ne  pas  laisser  oublier  ce 
qu'est  un  homme  de  génie  et  de  rappeler  les  signes 
certains  auxquels  on  le  reconnaît,  surtout  à  une 
époque  où  le  monde  des  arts  présente  quelque  res- 
semblance avec  le  spectacle  que  présenta  l'Olympe 
à  l'époque  de  la  décadence  du  polythéisme.  Jamais 
il  n'y  eut  tant  de  dieux  qu'à  l'époque  où  il  com- 
mençait à  ne  plus  y  en  avoir.  La  vaste  famille  des 
immortels,  si  longtemps  féconde,  avait  cessé  d'en- 
gendrer, et  l'Olympe  se  recrutait,  comme  sur  la 
terre  les  familles  consulaires  et  patriciennes,  par  le 
système  de  l'adoption.  Les  dieux  étrangers  entraient 
et  prenaient  place  dans  les  rangs  de  cet  Olympe 
vieillissant,  qu'ils  étonnaient  toujours  et  scandali- 
saient quelquefois.  Etaient-ce  bien  des  dieux?  Oui, 
sans  doute,  et  cependant  pourquoi  portaient-ils  leur 
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divinité  avec  un  effort  si  visible,  tant  de  lourdeur, 
de  gaucherie  ou  d'orgueil?  On  remarquait  surtout 
leur  manque  de  souplesse  et  leur  persistance  dans 
une  attitude  unique  à  laquelle  ils  semblaient  comme 
contraints.  Le  dieu  syriaque  ou  persan,  aux  vête- 
ments constellés  de  pierreries,  semble  vouloir  faire 
honte  par  sa  pompe  bizarre  aux  légères  et  simples 
draperies  des  vieux  habitants  de  l'Olympe.  Le  dieu 
nomade  promène  éternellement  autour  de  lui  des 
yeux  remplis  "d'une  immuable  ^t  morne  gravité.  Le 
dieu  barbare  parait  comme  figé  dans  une  attitude  de 
fîère  impassibilité.  On  peut  imaginer  que  plus  d'une 
fois  quelque  vieil  Olympien,  impatienté  de  ce  faste 
emphatique  ou  de  cette  automatique  fierté,  fut  tenté 
de  leur  dire  :  «  0  dieux  nouveaux,  nous  gémissons 
vraiment  de  la  contrainte  que  vous  paraissez  subir; 
mettez-vous  donc  à  l'aise,  nous  vous  en  prions;  vous 
êtes  chez  vous.  Pourquoi  ces  mines  rébarbatives,  et 
à  qui  en  veulent  ces  yeux  menaçants?  Est-ce  pour 
bien  marquer  que  vous  êtes  des  dieux?  Nous  vous 
en  croyons  sur  parole .  Est-ce  pour  nous  étonner  de 
votre  majesté?  Nous  ririons  de  cette  prétention.  Les 
dieux  se  gouvernent  avec  liberté,  et  leur  puissance 
ne  leur  pèse  pas  plus  que  leur  immortalité.  Ah  !  si 
notre  vieillesse  désormais  stérile  pouvait  être  réjouie 
par  la  naissance  d'un  rejeton  de  notre  race,  si  le 
destin  permettait  aux  nymphes  d'être  encore  fé- 
condes, vous  verriez  comme  cet  enfant  divin  qui  naî- 
trait de  nous  croîtrait  sans  connaître  la  gaucherie, 
l'emphase  et  la  roidcur  ;  avec  quelle  abondance  les 
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paroles  musicales  s'échapperaient  de  ses  lèvres, 
quelle  aisance  et  quelle  souplesse  distingueraient  ses 
mouvements,  et  comme  sa  majesté  lui  serait  légère. 
Il  ne  serait  ni  fier  ni  vain  de  sa  divinité,  car  il  ne 
comprendrait  même  pas  qu'il  pût  être  autre  chose 
qu'un  dieu.  Si  vous  étiez  vraiment  des  dieux,  vous 
seriez  plus  insouciants  de  vos  dons,  car  vous  sauriez 
que  vous  ne  pouvez  pas  en  être  dépouillés.  » 

Le  discours  de  ce  vieil  Olympien,  Rossini  a  dû  le 
tenir  bien  des  fois,  en  riant  des  efforts  laborieux  ou 
pénibles  de  plus  d'un  contemporain  pour  se  hisser 
sur  le  piédestal  de  la  renommée.  Ces  luttes  difficiles 
de  la  volonté  contre  les  lenteurs  d'un  instinct  rebelle, 
il  ne  les  a  pas  connues.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  ont 
eu  à  accomplir  sur  eux-mêmes  le  miracle  de  Moïse 
frappant  le  dur  rocher  pour  en  faire  jaillir  la  source. 
Son  âme  est  musicale  comme  le  soleil  est  lumineux, 
et  les  mélodies  tombent  de  ses  lèvres  sans  plus  de 
peine  qu'il  n'en  coûte  à  l'eau  de  couler.  Ses  œuvres 
sont  le  produit  d'un  instinct  naturel  irrésistible  et 
inné,  et  c'est  pourquoi  elles  sont  si  parfaites  et  lais- 
sent chez  les  auditeurs  une  telle  plénitude  de  bon- 
heur et  une  sensation  de  volupté  si  intense.  Elles 
agissent  sur  nous  comme  les  objets  naturels  qui 
nous  donnent  toujours  complètement  la  sensation , 
quelle  qu'elle  soit,  qu'ils  doivent  nous  donner,  et 
qui  ne  nous  laissent  jamais  à  demi  satisfaits.  Quelle 
fraîcheur  pourrait-on  ajouter  à  la  fraîcheur  de 
l'eau  lorsqu'elle  s'échappe  de  son  lit  souterrain  ? 
Quel  rayon   pourrait-on  ajouter  au  soleil  lorsqu'il 
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brille  dans  un  ciel  sans  nuages  ?  Quelle  mollesse 
pourrait-on  ajouter  à  la  clarté  de  la  lune  pendant 
les  sereines  nuits  de  l'été  ?  Il  en  est  de  même  des 
œuvres  de  Rossini.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  l'allé- 
gresse et  au  bonheur  dont  elles  nous  remplissent. 

L'âme  de  l'auditeur  les  quitte  toute  souriante  et 
radieuse,  pleinement  heureuse  et  satisfaite,  sans  rien 
désirer  ou  demander  davantage ,  ni  enfiévrée ,  ni 
alanguie ,  comme  il  lui  arrive  trop  souvent  avec 
d'autres  maîtres  illustres.  La  volupté  qu'elle  a 
éprouvée  la  laisse  paisible,  bien  portante  et  sereine. 
Une  sorte  de  bien-être  indéfinissable,  semblable 
au  bien-être  physique  qui  résulte  de  la  parfaite 
santé,  l'enveloppe  tout  entière.  Elle  est  si  heureuse 
qu'elle  n'éprouve  pas  le  moindre  désir  de  s'expli- 
quer son  bonheur  :  tout  ce  qu'elle  pourrait  dire , 
c'est  qu'elle  s'est  sentie  pénétrer  d'une  riche  lu- 
mière ,  inéluctable  sans  violence ,  d'une  lumière 
forte  de  sa  propre  abondance,  comme  un  fleuve  est 
fort  de  la  masse  de  ses  eaux,  et  qui  l'inondait  flot 
après  flot  avec  une  irrésistible  lenteur.  C'est  à  peu 
près  ainsi,  d'un  tel  mouvement  et  avec  une  telle 
opulence,  que  dut  tomber  autrefois  la  divine  pluie 
d'or  dans  le  sein  de  Danaé  captive. 

Oh  !  que  cette  satisfaction  qu'éprouve  l'âme  à  l'au- 
dition des  oeuvres  du  maître  serait  plus  incomplète 
si  le  génie  de  Rossini,  au  lieu  d'être  insouciant  et 
facile  comme  la  nature,  était  le  débiteur  du  travail 
et  le  disciple  surmené  d'une  volonté  tyrannique  !  Si 
le  maître  avait  produit  ses  mélodies  à  la  sueur  de 
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son  front,  s'il  s'était  liarcelé  et  sollicité  à  l'instar  de 
ce  personnage  de  Térence  qu'on  nomme  le  tourmen- 
teur  de  lui-même,  comme  notre  volupté  serait  plus 
incertaine,  plus  inquiète  ou  plus  troublée  !  Nous  le 
quitterions  alourdis  et  comme  repus  de  mélodie,  ou 
harcelés  par  un  désir  sollicité  mais  non  assouvi,  ou 
épuisés  de  fatigue  et  aspirant  au  repos.  Notre  plaisir 
ne  connaîtrait  pas  cette  absolue  sécurité  que  nous 
communique  le  génie  du  grand  artiste,  car  il  aurait 
été  troublé  et  distrait  désagréablement  par  mille 
petits  incidents  pénibles.  Ici  nous  aurions  surpris 
l'immixtion  pédantesque  de  la  volonté,  là  nous  au- 
rions remarqué  les  traces  mal  effacées  du  travail, 
plus  loin  nous  aurions  découvert  les  ruses  menteuses 
d'un  art  ingénieux  et  dissimulé,  habile  à  cacher  ses 
défaillances.  Nous  pourrions  encore  prendre  plaisir 
à  ses  œuvres,  malgré  ces  découvertes  pénibles;  mais 
il  nous  faudrait  dire  adieu  à  ce  naïf  abandon  et  à 
cette  sécurité  voluptueuse  que  nous  avons  essayé  de 
décrire . 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  voudriez-vous  par  ha- 
sard transporter  dans  le  domaine  de  l'art  la  doctrine 
protestante  de  la  souveraineté  de  la  grâce,  et  auriez- 
Yous  la  prétention  de  nier  le  mérite  des  œuvres  de  la 
volonté  et  du  travail?  Quoi!  ce  qui  est  une  gloire 
et  un  sujet  de  louange  pour  les  autres  hommes  serait 
une  défaveur  pour  les  hommes  de  génie  !  Le  spectacle 
du  juste  luttant  contre  l'adversité  est,  dit-on,  le  plus 
beau  qui  puisse  être  offert  aux  dieux  ;  mais  le  spec- 
tacle de  l'homme  aspirant  au  génie  et  l'atteignant 
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malgré  tous  les  obstacles  que  lui  oppose  sa  nature, 
luttant  avec  des  ressources  inférieures  et  de  mau- 
vaises armes,  n'est-il  pas  fait  aussi  pour  les  toucher 
et  les  émouvoir?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  rabaisse  la 
beauté  d'un  tel  spectacle  !  il  a  quelque  chose  de  plus 
dramatique,  de  plus  héroïque,  et  j'ajouterai  de  plus 
ennoblissant  que  celui  de  l'homme'  qui,  pour  être 
grand,  n'a  pas  de  combats  à  soutenir,  qui,  pour  être 
inspiré,  n'a  pas  même  besoin  de  désirer,  et  qui  sem-  ■ 
ble  un  instrument  passif  dont  une  puissance  invisible 
se  sert  pour  se  faire  entendre.  Si  par  hasard  le  but 
des  œuvres  d'art  est  le  même  que  celui  des  nobles  ac- 
tions ;  si  elles  ont  pour  mission  de  stimuler  les  plus 
hautes  activités  de  l'esprit,  de  piquer  d'émulation  les 
grandes  facultés,  et  de  pousser  à  l'imitation  par  l'an- 
thousiasme  et  le  respect,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'émouvant  et  d'encourageant  pour 
l'âme  dans  les  œuvres  qui  sont  une  conquête  du  tra- 
vail et  une  récompense  de  l'effort.  Elles  nous  tou- 
chent comme  nous  touche  le  témoignage  d'une  piété 
fervente.  L'homme  qui  les  a  accomplies  a  fait  appel 
à  toutes  les  puissances  de  son  être  ;  par  une  détermi- 
nation héroïque,  il  a  tendu  son  âme  comme  un  arc, 
dût- elle  se  briser  ;  il  a  désiré  du  plus  profond  de  son 
cœur,  et  enfin,  haletant,  épuisé,  accablé  et  terrassé 
par  l'inspiration  laborieusement  évoquée,  il  s'est  vu 
exaucer.  Je  reconnais  volontiers  la  grandeur  édifiante 
de  ce  spectacle,  et  que  Rossini  n'en  présente  aucun 
de  pareil.  Aussi  peut-on,  si  l'on  veut,  ne  lui  savoir 
aucun  gré  du  plaisir  que  ses  œuvres  procurent  ;  lui- 
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même,  j'en  suis  sûr,  ne  le  trouverait  pas  mauvais, 
car,  si  nous  en  croyons  certaines  paroles  qui  sont 
venues  jusqu'à  nous,  il  confesse  ingénument  que  ses 
plus  belles  inspirations  ne  lui  ont  pas  coûté  plus  de 
peine  que  les  fonctions  les  plus  naturelles.  N'est-ce 
pas  que  c'est  bien  peu  d'effort  pour  tant  de  gloire! 

Il  est  certain  que  de  telles  organisations  frappent 
comme  une  injustice  et  une  insolence  de  la  nature. 
Les  jours  où  elle  les  crée  doivent  être  les  jours  de 
mépris  aristocratique  où  la  puissante  dame  se  prend 
à  rire  des  fatigues  du  labeur  et  du  savoir  humains. 
C'est  cette  pensée  amère  qu'un  poète  russe,  Pou- 
ckhine,  a  fort  bien  exprimée  dans  une  petite  nouvelle 
dialoguée  intitulée  Mozart  et  Salieri.  Salieri  s'indigne 
aussi  contre  cette  insolence  de  la  nature.  L'inoffensif 
Mozart  lui  apparaît  comme  un  ennemi  déterminé  qui 
s'empare  illégitimement  de  la  gloire  dont  il  se 
croyait  sûr  et  qu'il  pensait  lui  être  due  pour  prix  de 
ses  travaux  et  de  ses  veilles  prolongées.  Eh  quoi  ! 
s'écrie-t-il  tristement,  j'aurai  passé  toute  ma  vie  à 
me  rendre  habile  dans  mon  art,  et  tout  à  coup  arrive 
un  voluptueux  insouciant  qui  rend  tous  mes  labeurs 
inutiles  et  qui  efface  mon  nom  du  nombre  des  vivants! 
J'avais  mérité  la  gloire  ;  mais  lui  qu'a-t-il  fait  pour 
l'obtenir?  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  touchant  dans  les 
plaintes  de  Salieri  ;  mais,  en  vérité,  ses  récrimina- 
tions sont  vaines,  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  désespé- 
rant dans  de  tels  génies,  —  Salieri  l'avoue  lui-même 
en  frémissant,  —  c'est  qu'ils  ne  laissent  pas  même  à 
la  malignité  et  à  l'envie  la  ressource  de  les  contes- 
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1er.  Il  faut  les  subir  comme  on  subit  la  force  et  la 
beauté. 

Si  au  moins  les  hommes  protestaient  contre  celte 
injustice,  elle  serait  en  partie  réparée.  Mais  non, 
dans  ce  duel  inégal  entre  les  favoris  de  la  nature  et 
les  artisans  de  leur  propre  gloire,  leur  cœur  se  porte 
presque  toujours  du  côté  des  privilégiés  ;  ils  vont 
vers  ceux  qui  sont  vainqueurs  d'avance,  parce  que  la 
nature  l'a  voulu  ainsi.  Pourtant  il  y  a  souvent  quel- 
que chose  de  plus  intéressant  et  de  plus  méritoire 
chez  leurs  adversaires  :  c'est  l'immoralité  du  duel 
d'Achille  et  d'Hector  qui  se  renouvelle  éternellement 
sous  les  formes  les  plus  variées.  Avez-vous  jamais 
réfléchi  qu'il  y  a  quelque  chose  de  cruel  dans  l'en- 
thousiasme que  nous  inspire  le  personnage  d'Achille, 
et  qu'Hector  mérite  plus  que  lui  la  sympathie,  car  il 
est  vraiment  plus  héroïque?  Que  risque  Achille  et 
que  lui  coûte  sa  vaillance?  je  vous  le  demande.  H 
est  fils  d'une  déesse,  il  est  protégé  par  les  plus  puis- 
sants des  dieux;  il  a  été  trempé  dans  le  Styx;  ses 
armes  sont  les  meilleures  et  son  bouclier  est  un  pré- 
sent de  Vulcain.  H  n'a  aucun  mérite  à  posséder  tous 
ces  avantages,  et  cependant  dès  qu'il  parait  il  s'em- 
pare de  notre  âme  tout  entière  et  enlève  d'assaut 
notre  enthousiasme.  Est-ce  injustement  que  les  hom- 
mes sanctionnent  ce  favoritisme  de  la  nature?  Non. 
Leurs  applaudissements  sont  un  hommage  à  ce  quel- 
■  que  chose  de  voilé,  d'insaisissable  et  de  mystérieux, 
qui  est  au  delà  du  domaine  de  la  volonté  et  du 
travail.  Leur  entliousiasme  et  leur  admiration  sont 
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très  légitimes;  car  quel  autre  sentiment  que  cet  éton- 
nement  sacré  qui  s'appelle  l'admiration  peut  nous 
inspirer  une  puissance  qui  échappe  à  nos  poursui- 
tes? Que  conclure  de  tout  cela,  sinon  que  le  signe 
du  vrai  génie  est  précisément  celte  grâce  de  la  na- 
ture dont  Rossini  est  parmi  nous  le  dernier  miracle 
et  Tun  des  plus  brillants  qu'elle  ait  jamais  opérés  ? 
Mais  la  nature  a  voulu  pousser  son  insolence  jus- 
qu'aux dernières  limites.  Pour  que  la  gloire  de  cet 
épicurien  insouciant  et  de  ce  paresseux  inspiré  fût 
complète,  il  fallait  qu'il  fût  non  seulement  un  grand 
artiste,  mais  un  grand  homme.  On  peut  être  un  très 
grand  artiste  sans  être  pour  cela  un  grand  homme  : 
témoin  la  plupart  des  peintres  hollandais.  Un  artiste 
est  un  grand  homme  lorsque  son  œuvre  est  tellement 
importante  qu'elle  en  fait  un  personnage  historique. 
C'est  la  bonne  fortune  qui  est  échue  à  Rossini  ;  il  est 
grand  homme  sans  l'avoir  demandé  et  sans  avoir 
rien  fait  pour  cela.  Le  spirituel  Henri  Heine  s'était 
amusé  jadis  à  découvrir  une  conspiration  mimée  et 
chantée  contre  l'Autriche,  dans  le  Barbier  de  Séville, 
et  à  donner  de  force  un  rôle  politique  à  cet  indifférent 
qui  professait  pour  la  politique  une  répugnance  si 
marquée.  Mais  le  rôle  de  Rossini  avait  une  bien  autre 
importance  historique  que  celle  que  lui  attribuait 
Henri  Heine,  et  le  Barbier  de  Séville  un  bien  autre 
mérite  qu'un  mérite  de  conspiration.  Dans  cette  œuvre 
immortelle  rayonnait  avec  un  éclat  souverain  le  génie 
de  la  mâle  et  gracieuse  Halie.  H  semblait  perdu  ou 
près  de  s'éteindre,  et  voilà  que  tout  à  coup  sa  lu- 
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mière  resplendissait  aveuglante  ,  et  que  sa  voix 
éclatait,  pleine,  riche,  harmonieuse.  La  date  du  Bar- 
bier de  Séville  est  à  jamais  mémorable,  car  elle  est  la 
date  de  la  dernière  explosion  du  vieux  génie  italien. 
Comprenez-vous  pourquoi  nous  disons  que  Rossini  est 
un  personnage  historique  ?  Il  est  l'Italie  elle-même, 
ritalie  s'exprimant  sous  la  forme  de  la  musique.  De- 
puis Arioste,  ce  grand  pays  n'a  pas  eu  de  fils  plus  lé- 
gitime ni  de  plus  lumineuse  incarnation  de  son  génie. 
Il  faut  s'entendre  pourtant  quand  nous  disons  que 
Rossini  est  une  incarnation  du  génie  italien  ;  il  ne  re- 
présente qu'une  moitié  de  ce  génie,  la  plus  brillante 
et  la  plus  joyeuse.  Cette  terre  classique  par  excellence 
aime  les  genres  et  lés  types  tranchés,  et  ne  connaît 
pas  les  nuances,  si  bien  qu'il  semble  que,  par  amour 
de  la  netteté,  elle  ait  scindé  son  âme  et  en  ait  fait 
deux  parts  qui  vivent  chacune  d'une  vie  qui  lui  est 
propre.  Il  n'y  a  pas  de  caractère  moins  complexe 
que  le  caractère  italien  ;  aussi  peut-on  dire  que  ce 
peuple,  qui  passe  pour  dissimulé,  est  au  contraire 
condamné  fatalement  à  la  franchise,  car  il  y  est 
forcé  par  la  simplicité  classique  de  sa  nature.  Ne 
cherchez  pas  chez  lui  renchevètreraent  romantique 
de  facultés,  de  vertus  et  de  vices  contraires  qui  dis- 
tingue les  autres  nations  de  l'Europe  et  surtout  les 
nations  septentrionales.  Ce  caractère  ne  met  en  saillie 
que  les  points  extrêmes,  essentiels,  importants  de  la 
nature  humaine.  Cette  hardie  netteté  se  fait  remar- 
quer en  toutes  choses,  dans  la  vie  active  comme  dans 
la  vie  morale,  dans  les  arts  comme  dans  la  politique. 


DU   GÉNIE   UE   ROSSIM  IS 

Aussi  peut-on  dire  que  1  ame  de  l'Italie  est  en  quelque 
sorte  manichéenne,  car  elle  se  présente  sous  deux 
aspects  absolument  contraires.  D'un  côté,  elle  n'est 
que  sourire  et  lumière;  de  l'autre,  elle  n'est  que 
ténèbres  et  douleurs.  Il  y  a  toujours  eu  deux  Ita- 
lies  qui  se  sont  déroulées  parallèlement  sans  jamais 
se  confondre  et  qui  ont  chacune  leurs  représentants 
glorieux. 

11  y  a,  d'une  part,  une  Italie  grave,  sombre,  dou- 
loureuse, ritalie  de  Dante,  de  Michel-Ange,  de  Ma- 
chiavel. Les  hommes  qui  appartiennent  à  cette  Italie 
se  distinguent  par  une  ardeur  sérieuse  et  une  inten- 
sité de  passions  qu'on  chercherait  vainement  ail- 
leurs. Jamais  la  note  de  la  douleur  et  du  désespoir 
ne  fut  donnée  avec  une  telle  puissance  et  une  si  im- 
placable àpreté,  pas  même  dans  ces  vieux  cantiques 
hébreux  où  l'âme  fait  pourtant  un  appel  si  formi- 
dable au  Dieu  de  miséricorde  et  de  vengeance.  Et, 
d'autre  part,  il  y  a  une  Italie  gaie,  heureuse,  légère, 
amoureuse  des  brillantes  sensualités ,  éprise  des 
beautés  du  monde,  aussi  radieuse  que  l'autre  Italie 
est  sombre  et  sévère,  aussi  expansive  que  l'autre  est 
désespérée.  Comme  cette  Italie  est  naïvement  dé- 
pourvue de  scrupules  et  gracieusement  immorale! 
Gomme  elle  est  mâle  dans  ses  sensualités  et  comme 
sa  bonne  humeur  est  cordiale  !  Son  rire  résonne 
franc  et  sans  contrainte,  sa  joie  jaillit  en  flots  lumi- 
neux. Jamais  âme,  ce  semble,  ne  fut  plus  robuste 
aux  plaisirs  et  plus  richement  étoffée  pour  le  bon- 
heur. Le  pathétique  ne  manque  pas  cependant  dans 
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cette  Italie  heureuse;  mais  les  larmes  de  ce  pathé- 
tique sont  douces  à  verser,  et  ses  douleurs,  loin 
d'étreindre  le  cœur,  l'inondent  comme  une  volupté 
délicieuse.  Le  monde  n'a  pas  connu  de  plus  hardi 
et  plus  brillant  contraste  que  celui  de  ces  deux 
Italies. 

Bonheur,  malheur,  toute  l'Italie  est  dans  ces  deux 
mots,  et  ils  expliquent  toute  son  histoire.  Ce  sont  les 
deux  notes  que  son  génie  fait  retentir  avec  une  in- 
comparable puissance.  Avais-je  tort  de  dire  que  les 
Italiens  n'avaient  jamais  voulu  comprendre  de  la 
nature  humaine  que  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  d'im- 
portant! Bonheur,  malheur,  il  n'y  a  pas  dans  le  lan- 
gage humain  une  troisième  expression  qui  ait  une 
signification  et  une  importance  égales  à  celles  de 
ces  deux-là. 

Cette  Italie  heureuse  est  celle  que  représente  Ros- 
sini,  Rossini,  c'est  Arioste  s'exprimant  par  la  langue 
des  sons  :  même  bonne  humeur  inspirée,  même  cor- 
dialité lumineuse,  même  virile  sensualité,  même  grâce 
robuste.  Je  souligne  très  à  dessein  cette  épithète  de 
robuste,  pour  bien  marquer  que  dans  cette  grâce  il 
n'j^  a  rien  des  aimables  faiblesses  qu'on  décore  sou- 
vent de  ce  nom  :  pas  de  mièvrerie,  pas  de  préciosité, 
pas  de  fadeur  mélancolique,  pas  de  sentimentalité 
maladive.  Tout,  chez  Rossini,  est  de  qualité  et  de 
substance  solides,  de  qualité  sterling,  comme  diraient 
les  positifs  anglais,  fait  pour  durer  longtemps  et 
braver  les  vicissitudes  de  l'opinion,  les  intempéries 
de  la  mode  et  les  injures  des  systèmes  ;  tout  est 
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mâle,  sain  et  riche,  même  la  sensualité,  même  la  fri- 
volité, même  la  vulgarité. 

Personne,  je  crois,  et  dans  aucun  art,  n'a  exprimé 
avec  autant  de  puissance  et  de  charme  les  senti- 
ments qui  sont  doux  au  cœur  de  l'homme.  Rossini 
est  par  excellence  le  chantre  du  bonheur.  On  a  tout 
dit  en  vérité  sur  sa  musique,  lorsqu'on  a  dit  que  son 
caractère  est  d'être  radieuse  et  de  porter  l'allégresse 
dans  les  âmes  de  ses  auditeurs.  Ne  lui  cherchez 
aucun  point  de  ressemblance,  même  éloignée,  avec 
l'autre  Italie,  l'Italie  douloureuse  et  sombre.  Le  bon- 
heur est  tellement  l'essence  de  sa  nature  et  la  pente 
nécessaire  et  instinctive  de  son  génie,  que,  même 
lorsqu'il  exprime  les  passions  les  plus  cruelles  ou  les 
sentiments  les  plus  graves,  —  la  jalousie,  l'amour 
tragique,  le  patriotisme  et  Ja  passion  de  la  liberté,  la 
terreur  religieuse  et  l'élévation  de  l'âme  vers  Dieu, 
—  je  ne  sais  quelle  joie  et  quelle  ivresse  découlent 
de  ses  chants.  Il  m'est  impossible  de  me  représenter 
son  Moïse  autrement  que  sous  la  forme  d'un  beau 
prélat  romain  plastiquement  majestueux  ,  et  arra- 
chant l'obéissance  non  par  la  terreur,  mais  par 
l'enthousiasme  respectueux  qu'inspire  sa  noble  per- 
sonne. Les  terreurs  de  Sémiramis  sont  à  peu  près 
aussi  tragiques  que  l'aimable  effroi  qu'on  éprouve 
lorsqu'on  entre  dans  une  belle  église,  éclairée  par 
un  jour  crépusculaire ,  tout  odorante  des  parfums 
de  l'encens  et  toute  mélodieuse  encore  des  prières 
des  prêtres.  On  a  remarqué  que  les  chants  d'amour 
de  Mozart   avaient  quelque  cho«p    de  rehgieux   et 
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qu'ils  pourraient  facilement  être  transformés  en 
chants  d'église.  On  pourrait  dire  de  Rossini  que  tous 
ses  chants  religieux  ou  tragiques  ont  quelque  chose 
d'heureux  et  pourraient  être  transformés  en  séréna- 
des. Quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut  échapper  à  la  char- 
mante fatalité  de  son  génie  ;  il  lui  faut  bon  gré  mal 
gré  laisser  apparaître  le  sourire.  lia  trouvé  moyen 
de  rendre  rayonnante  et  mélodieuse  la  douleur  de  la 
Mère  dont  le  cœur  fut  percé  des  sept  glaives.  Comme 
cette  douleur  est  bien  cadencée  et  bien  rythmée  ! 
Beaucoup  s'obstinent  à  voir  dans  le  Stabat  de  Ros- 
sini une  œuvre  religieuse  ;  religieuse  à  ntalienne, 
c'est  possible;  mais  religieuse  dans  l'acception  pro- 
pre du  mot,  non.  Tout  ce  qu'on  en  peut  dire  de  plus 
vrai,  c'est  que  si,  par  hasard,  les  rossignols  sont 
chrétiens,  c'est  à  peu  près  ainsi  qu'ils  doivent  fêter 
le  vendredi  saint. 

Le  maître,  qui  se  juge  avec  l'impartialité  et  la  luci- 
dité des  hommes  de  génie,  n'admet  que  trois  œuvres, 
dit-on ,  dans  son  glorieux  bagage  :  le  Barbier  de 
Séville,  Otello  et  Guillaume  Tell.  Selon  lui,  ces  trois 
œuvres  dispensent  de  toutes  les  autres,  qui  ne  sont 
que  la  répétition  ou  le  développement  de  celles-là  ;  en 
effet,  ces  trois  œuvres  expriment  pleinement  toutes 
les  faces  de  son  génie.  La  plus  complète  des  trois  est 
sans  contredit  le  Barbier  de  Séville.  C'est  celle  qui 
représente  certainement  avec  le  plus  de  splendeur 
son  opulente  et  joyeuse  nature.  Guillaume  Tell  est 
celle  pour  laquelle  il  doit  avoir  la  préférence  la 
plus  marquée,  car  c'est  l'œuvre  académique  de  ce 
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talent  qui  mérite  si  peu  cette  épithète;  c'est  l'œuvre 
où  il  a  voulu,  YiOUT  la  seule  fois  de  sa  vie  peut-être, 
faire  acte  de  grand  musicien.  Je  ne  sais  pourquoi  il 
nous  a  toujours  semblé  y  sentir  qu'en  se  mettant  à  la 
tâche  il  avait  eu  la  détermination  bien  arrêtée  de  pro- 
duire un  chef-d'œuvre,  et  qu'il  s'était  promis  à  lui- 
même  de  montrer  au  monde  ce  que  c'était  qu'un 
homme  de  génie.  Il  y  a  dans  Guillaume  Tell  tout 
l'effort  dont  son  indolent  génie  semble  capable  et 
dont  son  inspiration  s'était  toujours  passée.  Mais, 
des  trois  œuvres  nommées,  celle  pour  laquelle  noug 
avons  la  préférence  la  plus  partiale,  c'est  Otello.  Guil- 
laume Tell  est  plus  élevé,  le  Barbier  est  plus  complet; 
Otello  a  pour  nous  quelque  chose  de  plus  fin  et  de  plus 
rare.  Là  se  trouve  exprimé  musicalement  ce  pa- 
thétique particulier  que  nous  avons  signalé  comme 
propre  à  l'Italie  heureuse,  ce  pathétique  qui,  à  bien 
prendre,  n'est  autre  chose  qu'une  forme  de  bonheur. 
C'est  le  bonheur  qui  prend  congé  des  cœurs  qu'il 
aimait  à  habiter,  mais  c'est  encore  lui;  pour  ses 
adieux,  il  ne  peut  se  dispenser  d'employer  le  brillant 
langage  qui  lui  est  familier,  et  il  se  contente  de  l'at- 
trister légèrement.  Les  mânes  des  félicités  perdues 
volligent  comme  des  ombres  chères  sur  les  malheurs 
présents.  Tristesse  caressante  !  exquis  chagrin  !  dou- 
leur délicieuse  !  plaintes  élégantes,  qui  n'inspirent 
aucune  angoisse  et  qui  remuent  dans  le  cœur  une 
voluptueuse  pitié!  C'est  le  pathétique  des  passions  qui 
ont  la  beauté  pour  but  et  des  infortunes  qui  ont 
l'amour  pour  auteur;  le  pathétique  qui  est  naturel 
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aux  cœurs  nés  pour  le  bonheur.  Et  que  tout  cela 
est  bien  italien  1  En  écoutant  ces  accents,  l'imagina- 
tion se  reporte  vers  les  héros  courtois  et  les  belles 
héroïnes  de  Boccace,  d'Arioste  et  du  Tasse,  endor- 
mies dans  la  mort,  et,  toutes  semblables  aux  nym- 
phes de  Corrège,  sommeillant  sous  les  ombrages 
d'un  paysage  italien.  C'est  la  douleur  de  Sylvestra 
qui  se  couche  doucement  sur  le  cercueil  de  son  ami, 
pour  ne  plus  se  relever;  ce  sont  les  adieux  de  Zerbin 
à  Isabelle,  le  suprême  entretien  de  Clorinde  et  de 
Tancrède.  En  outre,  cet  opéra  nous  ravit,  quoi  qu'en 
disent  des  juges  sévères,  parce  qu'il  nous  semble  que 
c'est  celui  où  Rossini  a  le  mieux  exprimé  tout  ce 
que  son  âme  heureuse  est  capable  de  porter  de  dou- 
leur et  de  mélancolie. 

Rossini,  c'est  le  dernier  soupir  de  la  vieille  Italie. 
Un  Bellini,  un  Donizetti  ne  sont  que  des  ItaUens  ; 
mais  Rossini,  c'est  l'Italie  elle-même,  l'Italie  qu'on 
ne  reverra  plus  et  qu'on  ne  retrouvera  plus.  Un  nouvel 
âge  commence.  Voici  venir  avec  Verdi  le  cosmopo- 
litisme, la  révolution,  la  démocratie,  les  sourds 
échos  des  sociétés  secrètes,  les  trompettes  de  Jéri- 
cho... L'âme  italienne  change  déforme  ;  sa  voix  mue; 
ses  brillantes  ailes  laissent  tomber  leurs  vieilles 
plumes.  C'en  est  fait  pour  toujours  de  cette  âme 
joyeuse  et  forte  dont  Rossini  a  eu  l'honneur  d'être  la 
suprême  incarnation. 

Novembre  1862. 
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Il  y  a  quelques  années,  comme  je  parcourais  le  Dé- 
caméron  de  Boccace,  en  quête  de  renseignements  sur 
la  filiation  et  les  métamorphoses  de  certains  sujets 
romanesques,  je  me  trouvai  subitement  pris  et  comme 
fasciné  par  la  singulière  beauté  de  l'histoire  d'Ala- 
ciel,  la  fiancée  du  roi  de  Garbe.  Les  nouvelles  que  je 
venais  de  lire  formaient  sans  doute  de  bien  jolis 
groupes  et  de  bien  aimables  contrastes.  Les  unes 
n'étaient  que  grâce,  les  autres  n'étaient  que  ten- 
dresse ;  celles-ci  brillaient  par  une  verve  spirituelle , 
une  mutinerie  de  sentiment,  une  pétulance  erotique, 
franches  de  tout  péché  de  mièvrerie  et  de  toute 
hypocrisie  langoureuse;  celles-là,  animées  par  une 
passion  et  une  véhémence  italiennes,  étaient  chau- 
dement sensuelles,  voluptueuses  avec  sérieux,  avec 
gravité  et  presque  avec  austérité;  d'autres  enfin  se 
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recommandaient  par  un  charme  romanesque  d'un 
caractère  touchant  qui  aurait  presque  réconcilié 
l'imagination  avec  le  faux  et  l'artificiel,  tant  le  génie 
du  conteur  avait  sauvé  avec  habileté  les  invraisem- 
blances des  situations  et  les  mensonges  des  senti- 
ments. L'histoire  d'Alaciel  cependant  les  effaçait 
toutes  par  l'éclat  de  son  coloris,  la  vigueur  de  sa 
narration,  la  variété  de  ses  tons,  l'éloquence  de  son 
langage,  la  vivacité  de  ses  allures,  la  portée  sombre 
et  tragique  de  son  sujet.  Toutes  les  autres  nouvelles 
étaient  humbles  et  petites  devant  celle-là,  et  s'abais- 
saient aux  proportions  modestes  de  suivantes  égril- 
lardes ou  de  dames  de  compagnie  romanesques. 
L'histoire  d'Alaciel,  comme  l'héroïne  même,  tenait 
rang  de  princesse  et  de  reine  dans  le  monde  du  Dé- 
caméron.  Que  vous  dirai-je  ?  c'était  comme  une  rose 
énorme  qui  s'élèverait  triomphante  au-dessus  d'un 
parterre  de  fleurs  plus  gaies  et  plus  touchantes 
peut-être  (la  rose  est  semblable  à  la  grande  beauté, 
elle  a  l'empire  plus  que  le  charme),  mais  moins 
parfaitement  belles,  et  qui  noierait  sous  ses  parfums 
riches  et  abondants  leurs  arômes  plus  fins,  plus 
suaves,  plus  pénétrants,  mais  plus  énervants  et  plus 
pauvres. 

Je  fus  étonné  et  même  un  peu  humilié  de 
n'avoir  pas  mieux  remarqué  pendant  mes  lectures 
antérieures  du  Décamcron  l'énergie,  la  profondeur  et 
la  perfection  de  ce  beau  récit.  Naguère,  si  l'on  m'eût 
demandé  quel  était  le  chef-d'œuvre  de  Boccace,  j'au- 
rais peut-être  répondu  comme  tout  le  monde,  par 


ET  LE  DÉCAMÉRON  DE  BOCCACE  25 

habitude,  Y  Histoire  de  Griselidis,  ou  plutôt  j'aurais 
désigné,  à  cause  de  la  passion  tout  particulièrement 
italienne  qui  l'anime,  et  aussi  à  cause  d'une  de  ces 
préférences  auxquelles  il  est  si  doux  d'obéir,  l'his- 
toire de  cette  Sylvestra  qui  eut  le  malheur  d'inspirer 
un  si  fatal  et  si  singulier  amour,  et  près  de  laquelle 
son  jeune  amant,  étiolé  par  le  désir  et  l'absence,  re- 
vint s'éteindre  d'une  mort  si  tranquille.  Maintenant 
au  contraire  j'aurais  nommé  la  Fiancée  du  roi  de 
Garbe.  Yoilà  le  vrai  chef-d'œuvre  de  Boccace ,  la 
preuve  la  plus  incontestable  de  son  génie.  Aucune 
de  ses  nouvelles  n'exprime  aussi  complètement  sa 
forte  et  assez  complexe  nature.  Dans  aucune  on  ne 
rencontre  mieux  fondu  ce  mélange  de  gouaillerie 
presque  gauloise  et  de  passion  italienne,  d'enjoue- 
ment mondain  et  de  gravité  philosophique  qui  le 
distingue;  dans  aucune  n'éclatent  et  ne  se  déploient 
avec  une  telle  ampleur  la  mâle  sensualité,  la  grâce 
bien  portante,  la  hardiesse  de  langage,  la  gaieté 
forte  et  parfois  un  peu  sombre,  le  cynisme  solide 
comme  l'expérience  et  sérieux  comme  la  vie  de  ce 
libre,  viril  et  élégant  esprit. 

C'est  un  vrai  chef-d'œuvre  de  la  première  ligne  à 
la  dernière.  Il  en  faut  tout  admirer,  depuis  le  dis- 
cours où  Pamphile,  le  décaméroniste  narrateur  de 
l'histoire,  expose  en  forme  d'exorde,  avec  cette  sim- 
plicité toute  classique  des  Italiens  qui  ne  s'effraye 
pas  d'une  vieille  vérité,  combien  nos  vœux  sont  la 
plupart  du  temps  contraires  à  notre  bonheur,  et 
combien  il  est  vain  de  désirer  des  dons  qui  ne  sont 
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accordés  à  leurs  possesseurs  que  pour  leur  ruine, 
jusqu'à  la  conclusion,  exprimée  avec  une  conci- 
sion si  charmante  sous  la  forme  de  cet  aphorisme 
qui  mérite  d'arrêter  un  instant  la  pensée  des  volup- 
tueux enclins  à  la  réflexion  :  Per  cio  si  disse  :  bocca 
hasciata  non  perde  venlura^  anzi  rinnuova  corne  fa  la 
luna.  Cet  aphorisme  ne  résume-t-il  pas  en  effet  avec 
une  spirituelle  exactitude  le  caractère  de  l'Italie  amou- 
reuse :  absence  de  candeur  et  d'innocence,  science  pra- 
tique consommée  du  prix  des  choses  qui  concernent 
la  volupté  et  la  beauté?  Certes  il  y  a  beaux  jours  que 
le  peuple  qui  a  formulé  un  pareil  aphorisme  a  perdu 
ses  illusions  d'adolescence  ;  mais  il  sait  quel  est  le 
prix  de  la  beauté,  et  il  l'apprécie  comme  une  valeur 
solide  et  qui  ne  trompe  pas,  indépendamment  de 
Tâme,  sur  laquelle  son  peu  de  candeur  l'empêche  de 
compter. 

L'histoire  d'Alaciel,  qui  nous  présente  le  génie  de 
Boccace  sous  sa  forme  la  plus  achevée,  nous  permet 
mieux  peut-être  qu'aucun  autre  de  ses  contes  de 
saisir  et  d'expliquer  le  contraste  qui  fait  le  fond  de 
son  génie,  et  qui  constitue  une  des  originalités  litté- 
raires des  grands  Italiens.  En  quoi  consiste  donc  ce 
contraste?  Simplement  en  ceci  :  qu'il  n'y  a  pas  de 
corrélation  étroite  entre  les  matériaux  et  la  forme  de 
leurs  œuvres.  Ils  appliquent  à  des  éléments  nés  d'un 
ordre  de  choses  nouveau  des  formes  qui  furent  em- 
ployées à  revêtir  des  idées  et  des  sentiments  dès 
longtemps  disparus  et  souvent  fort  contraires  à  ceux 
qu'ils  veulent  exprimer.  Dante  est  celui  de  tous  les 
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Italiens  chez  qui  ce  contraste  est  le  moins  accusé; 
l'invincible  originalité  de  sa  pensée  le  fait  échapper 
en  partie  à  la  tyrannie  de  la  forme  antique  et  lui 
fait  découvrir  une  forme  toute  personnelle,  singu- 
lièrement variée  de  tons  et  d'expressions,  où  tous 
les  styles  se  rencontrent  sans  se  heurter  et  se  suc- 
cèdent sans  se  nuire,  depuis  le  style  de  la  poésie 
lyrique  la  plus  élevée  et  la  plus  idéale  jusqu'au 
style  de  la  satire  la  plus  violente  et  la  plus  triviale. 
Pétrarque  est  celui  chez  lequel  ce  contraste  est  le 
mieux  voilé  et  le  mieux  fondu  ;  mais  là  où  il  se 
laisse  apercevoir  tout  à  fait  distinctement,  c'est  dans 
Arioste  et  surtout  dans  Boccace.  Sous  ce  rapport, 
l'auteur  du  Décaméron  peut  être  donné  comme  le 
type  le  plus  exact,  sinon  le  plus  glorieux,  de  l'esprit 
littéraire  italien,  comme  le  représentant  le  plus  vrai 
de  la  situation  un  peu  bizarre  que  le  cours  du  temps 
a  faite  à  l'Italie.  Cette  situation,  c'est  celle  d'un 
homme  qui  conserve  les  habitudes  et  les  passions 
d'esprit  d'une  condition  qui  n'est  plus  la  sienne  dans 
une  condition  nouvelle  où  il  a  glissé  lentement,  et 
qui  lui  crée  forcément  de  nouvelles  amours,  de  nou- 
velles relations  et  de  nouveaux  devoirs.  Cet  homme 
est  autre  par  l'esprit  qu'il  n'est  par  la  fortune,  autre 
par  le  caractère  qu'il  n'est  par  les  mœurs  :  telle  fut 
la  situation  de  l'Italie  au  moyen  âge,  même  à  l'épo- 
que la  plus  brillante  de  sa  liberté  et  de  sa  gloire. 
C'est  la  situation  si  merveilleusement  mise  en  relief, 
sous  sa  forme  la  plus  âpre,  par  le  récit  que  fait  Ma- 
chiavel de  son  séjour  parmi  les  campagnards  et  les 
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rustres  italiens.  Il  se  délecte  à  lire  son  Tite-Live  et 
son  Salluste,  tout  en  prenant  une  sorte  de  plaisir 
pervers  à  voir  la  canaille  qui  l'entoure  s'enivrer,  s'in- 
jurier, se  porter  aux  dernières  violences  dans  ses 
querelles  de  cabaret.  Boccace,  lui,  n'exprime  de  cette 
situation  que  ce  qu'elle  a  d'aimable,  de  galant,  de 
sociable  et  de  tout  à  fait  poétique.  Il  accepte  les  con- 
ditions nouvelles  que  le  temps,  toujours  en  marche, 
a  forcément  imposées  à  Tltalie,  restée  antique  d'es- 
prit et  devenue  moderne  de  mœurs,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  n'y  songe  même  pas,  et  c'est  là  un  de  ses  plus 
grands  charmes.  Il  n'est  pas  récalcitrant  comme  Ma- 
chiavel; il  est  naïvement,  joyeusement,  un  Italien  du 
moyen  âge,  tout  en  étant  un  ancien  par  la  culture 
intellectuelle  ;  il  se  sent  heureux  dans  la  société  de 
ces  patriciens  et  de  ces  bourgeois  d'Italie;  il  emploie 
avec  bonheur  tout  son  savoir  et  tout  son  talent  à  la 
peinture  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  habitudes,  à  la 
transcription  des  conversations  qu'il  a  eues  avec, 
eux,  des  anecdotes  et  des  bons  mots  dont  ils  se  gau- 
dissent,  des  récits  d'aventures  qu'ils  ont  rapportées 
de  leurs  voyages  lointains,  des  petits  drames  domes- 
tiques qui  ont  fait  couler  leurs  larmes.  Nulle  part, 
dis-je,  les  contrastes  de  cette  situation  ne  sont  mieux 
marqués  que  dans  le  génie  et  les  œuvres  de  Boccace. 
La  culture  et  la  forme  de  ce  génie  sont  antiques,  les 
éléments  qu'il  met  en  œuvre  sont  du  moyen  âge. 

Ce  contraste  un  peu  bizarre,  assez  marqué  pour  se 
laisser  facilement  découvrir,  ne  l'est  jamais  assez  pour 
choquer  et  causer  une  impression  désagréable,  car  il 
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ne  dégénère  jamais  en  opposition  et  en  antithèse.  On 
est  d'abord  quelque  peu  surpris  de  voir  employer  au 
récit  d'historiettes  féodales  sentimentales,  de  farces 
de  commères  italiennes,  de  fourberies  de  moines,  de 
légendes  amoureuses,  voire  de  simples  charges  d'ate- 
lier, les  formes  de  langage  dont  se  sert  Cicéron  pour 
exposer  les  devoirs  de  l'homme  et  les  procédés  de 
composition  que  Tite-Live  emploie  pour  raconter  les 
guerres  samnites;  mais  cette  surprise  ne  dure  qu'un 
instant,  ou,  pour  mieux  dire,  change  très  vite  de 
caractère.  On  admire  l'habileté  avec  laquelle  les 
formes  antiques  ont  été  appliquées  à  des  sujets  qui 
semblaient  les  exclure,  à  un  genre  qui  semblait  ne 
pouvoir  les  supporter  sans  en  être  écrasé.  On  a  là 
sous  des  proportions  réduites  le  miracle  que  les  Ita- 
liens seuls  ont  su  réaliser  complètement  :  l'harmonie 
des  deux  ordres  de  sentiments  et  de  pensées  les  plus 
opposés  qui  se  puissent  concevoir,  l'union  difficile, 
presque  contre  nature  et  cependant  presque  toujours 
heureuse,  de  ce  que  l'antiquité  et  le  moyen  âge 
eurent  respectivement  de  plus  original  et  de  plus 
particulièrement  caractéristique.  Si  la  forme  est  clas- 
sique, la  matière,  la  substance  première  sont  roman- 
tiques, de  sorte  qu'au  moment  même  où  il  rap- 
pelle Tite-Live,  Salluste  ou  Cicéron.  Boccace  emporte 
l'imagination  vers  Shakspeare,  Spenser  et  Ghaucer, 
et  que  l'admiration  du  lecteur ,  doublement  solli- 
citée, est  pour  ainsi  dire  contrainte  de  s'écrier  en 
une  même  émission  de  pensée  et  de  voix  :  «  C'est 
ainsi  que  parlent  les  anciens,   c'est   ainsi    qu'agis- 
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sent  les  héros  de  la  poésie  et  du  drame  modernes  !  » 
L'art  du  narrateur  est  donc  d'autant  plus  admira- 
ble que  ce  contraste  est  plus  profond  et  plus  radical. 
Qu'est-ce  en  efTet  qui  caractérise  avant  tout  le  goût 
classique?  C'est  l'amour  de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  ei 
d'immuable  dans  la  nature,  et  le  dédain  de  ce  qu'elle 
a  d'accessoire  et  de  contingent.  Et  qu'est-ce  qui 
caractérise  au  contraire  le  moyen  âge?  quelles  sont 
les  nouveautés  qu'il  a  introduites  dans  la  littérature? 
C'est  la  vie  dans  toute  sa  turbulence  et  dans  tout  son 
luxe  de  détails,  le  mouvement,  la  variété,  la  couleur, 
ou,  pour  nous  exprimer  d'une  manière  plus  précise 
et  qui  marque  mieux  l'antithèse,  l'accident  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  passager  et  de  plus  contingent,  l'indi- 
viduel dans  ce  qu'il  a  de  plus  mobile.  Voilà  les 
deux  mondes  opposés  qui  se  présentent  dans  Boc- 
cace,  et  qui  sont  représentés  l'un  par  sa  narration  à 
la  fois  ample  et  sobre,  l'autre  par  le  genre  même 
adopté  par  le  narrateur,  c'est-à-dire  le  conte,  l'anec- 
dote. 

Je  dis  qu'il  n'y  a  qu'un  Italien  pour  réaliser  un 
pareil  tour  de  force  avec  cette  bonhomie,  cette  ai- 
sance, ce  sans  façon,  cette  complète  absence  d'effort. 
Toutes  proportions  gardées,  c'est  le  même  miracle 
que  les  Italiens  ont  réalisé  dans  la  peinture,  dont  ils 
ont  deviné,  compris,  accepté  toutes  les  conditions 
de  mouvement,  de  variété,  de  couleur,  sans  cesser 
d'obéir  aux  règles  du  grand  goût  classique.  N'est-il 
pas  vrai  en  effet  que  ce  qu'il  y  a  d'accidentel,  de 
mobile  et  d'individuel  dans  la  nature  compose  la 
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matière  même  de  la  peinture,  et  n'est-il  pas  remar- 
quable que  les  Italiens  soient  les  seuls  artistes  qui 
aient  su  faire  régner  la  stabilité  clans  ce  monde  de 
la  mobilité,  et  donner  un  caractère  de  permanence  à 
ce  monde  de  l'accident?  Avec  un  tact,  une  adresse  et 
une  sagesse  d'autant  plus  admirables  que  ces  quali- 
tés sont  chez  eux  naturelles,  d'autant  plus  infaillibles 
qu'elles  agissent  avec  la  sûreté  de  l'instinct,  les  Ita- 
liens ont  su  trouver  précisément  la  mesure  de  ralen- 
tissement qu'on  peut  imposer  à  la  mobilité,  le  point 
délicat  d'équilibre  sur  lequel  on  peut  appuyer  l'éphé- 
mère, le  centre  de  gravité  dans  lequel  on  peut  arrêter 
ce  qui  est  fugitif.  Eux  seuls  ont  su  découvrir  cette 
mesure  proportionnelle  entre  l'immobilité,  qui  est  le 
caractère  de  l'essentiel,  et  la  vivacité  fugace,  qui  est 
le  caractère  de  l'accidentel.  Leurs  figures  ont  une 
fermeté,  un  aplomb,  une  solidité  d'attitude,  qui  ne  se 
rencontrent  pas  chez  les  peintres  des  autres  écoles, 
sans  que  pourtant  la  vie  soit  en  aucune  façon  figée 
et  immobilisée.  En  un  mot,  les  Italiens  sont  les  seuls 
artistes  qui  aient  su  être  pittoresques  sans  cesser 
d'être  classiques.  C'est  par  cette  même  raison  que 
Boccace  a  su  être  libertin  à  outrance,  et,  pour  nous 
exprimer  avec  plus  d'énergie,  trivial  à  cœur-joie, 
sans  cesser  d'être  noble.  Un  voluptueux  sans  frivo- 
lité, un  gausseur  sans  commérage,  un  cynique  sans 
obscénité,  c'est  là  une  singularité  qui  s'est  rarement 
rencontrée. 

Cependant  ce  contraste  entre  la  forme  de  Boccace 
et  les  sujets  qu'elle  traduit  a  choqué  d'excellents  es- 
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prits;  l'un  d'eux,  s'il  m'en  souvient  bien,  a  parlé  un 
peu  dédaigneusement  de  la  narration  cicéronienne 
beaucoup  trop  vantée,  disait-il,  du  Bécaméron,  et  lui 
a  préféré  hardiment  la  narration  naïve  de  Froissard 
et  les  récits  de  nos  vieux  conteurs  français.  Il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  sur  ce  sujet,  nous  nous  contenterons 
de  quelques  mots.  On  peut,  si  l'on  veut,  préférer  la 
manière  de  narrer  de  Froissard  à  celle  de  Boccace, 
pourvu  qu'on  avoue  que  cette  préférence  est  une 
préférence  du  goût  individuel,  et  non  une  préférence 
du  jugement  critique,  qui  doit  toujours  être  assez  fort 
pour  vaincre  les  sympathies  ou  les  répugnances  de 
l'âme  et  de  la  nature,  et  nous  faire  prononcer  contre 
nos  propres  inclinations.  Il  est  certain  que  Frois- 
sard a  plus  de  naïveté  et  de  gentillesse  ,  mais  il 
n'a  pas  plus  de  bonhomie.  On  peut  très  justement 
reprocher  à  Boccace  de  manquer  de  naïveté ,  et 
cependant  ce  reproche  n'a  aucune  portée  sérieuse, 
car  il  ne  peut  s'adresser  spécialement  au  conteur,  et 
il  tombe,  en  même  temps  que  sur  lui,  sur  tous  les 
grands  écrivains  et  tous  les  grands  artistes  de  son 
pays.  Boccace  manque  nécessairement  de  naïveté, 
parce  qu'il  est  Italien,  et  que  la  naïveté,  pas  plus  que 
ses  qualités  sœurs,  l'innocence  et  la  candeur,  n'entre 
dans  la  composition  du  génie  italien.  Gela  ne  veut 
pas  dire  que  les  Itahens  n'ont  rien  conservé  de  ces 
facultés  inconscientes  comme  l'instinct  et  charmantes 
comme  la  nature  qui  sont  inhérentes  à  l'essence  pri- 
mitive de  l'âme;  non  certes,  ils  ont  conservé  toutes 
celles  qui  sont  compatibles  aVec  une  grande  expé- 
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rience  morale  et  une  longue  existence,  mais  ils  n'ont 
conservé  que  celles-là.  La  simplicité,  l'abandon,  la 
bonhomie,  leur  tiennent  lieu  de  naïveté.  Quant  à 
cette  pudeur  de  l'esprit,  à  cette  rougeur  de  l'inno- 
cence alarmée,  à  cette  timidité  farouche  et  à  cette 
hardiesse  audacieuse  de  l'ignorance  première ,  qui 
craint  tout  et  ose  tout  parce  qu'elle  ne  sait  pas,  quant 
à  toutes  ces  choses  adorables  qui  composent  ce  que 
nous  appelons  naïveté,  il  ne  faut  pas  les  demander 
aux  ItaUens,  même  aux  plus  purs,  aux  plus  élevés  et 
aux  plus  saints.  La  grande  culture  intellectuelle, 
l'antiquité  de  la  civilisation ,  l'excès  des  voluptés 
morales  et  physiques,  l'habitude  de  la  domination, 
l'expérience  du  malheur,  ont  dès  longtemps  tari  cette 
source  première  de  l'innocence  [et  de  la  candeur. 
L'histoire  de  l'âme  italienne  ressemble  à  celle  de  ces 
années  où  l'hiver  rejoint  directement  l'été,  et  qui  ne 
connaissent  pas  cette  douce  transition  que  nous 
nommons  le  printemps.  L'âme  italienne  n'a  pas 
connu  le  printemps,  ou,  si  elle  l'a  connu,  il  fut 
bien  court,  car  elle  semble  n'en  avoir  même  pas  con- 
servé le  souvenir.  Opulente ,  féconde ,  rayonnante 
d'une  lumière  sans  égale ,  belle  d'une  beauté  ro- 
buste, et  qui  n'a  pas  besoin  du  secours  des  ombres 
et  des  clartés  indécises  et  tremblantes,  cette  âme 
participe  de  la  nature  physique  des  lieux  qu'elle 
habite,  de  l'âpreté  de  ses  montagnes  et  de  la  séche- 
resse majestueuse  de  ses  plaines;  mais  la  verdure  y 
fut  toujours  rare,  et  l'éclat  de  la  lumière  y  fit  de  tout 
temps  tort  à  la  fraîcheur. 
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D'autre  part,  il  est  certain  qu'il  y  a  une  plus  com- 
plète unité  entre  la  forme  et  le  fond  chez  nos  vieux 
conteurs  français  et  spécialement  chez  le  plus  célè- 
bre, le  conteur  du  recueil  des  Cent  nouvelles  nouvelles. 
Ils  obéissent  mieux  peut-être  à  cette  loi  de  l'art  qui 
veut  que  la  forme  d'un  ouvrage  naisse  naturellement 
de  la  substance  de  cet  ouvrage,  comme  un  enfant 
naît  d'une  mère.  Leur  style  est  en  rapport  plus  exact 
avec  leur  sujet,  et  l'on  pourrait  dire  que  leur  talent 
porte  un  costume  plus  conforme  à  sa  condition  et  à 
ses  inclinations.  Ils  racontent  cyniquement  des  anec- 
dotes cyniques,  ils  expriment  trivialement  des  trivia- 
lités. Cependant  cette  trop  grande  unité  entre  leur 
langage  et  leurs  pensées  a  quelque  peine  à  nous 
plaire.  Nous  ne  leur  savons  presque  aucun  gré  d'être 
bas  et  vulgaires  :  nous  trouvons  bien  naturel  qu'ils  le 
soient,  puisque  leurs  thèmes  le  sont,  mais  il  nous 
faut  un  certain  effort  pour  leur  en  faire  un  mérite. 
Les  choses  sont  souvent  d^autant  plus  repoussantes 
qu'elles  sont  plus  franches  et  qu'elles  répondent 
mieux  à  l'idée  que  nous  en  avons.  Un  débauché  qui 
parle  le  langage  propre  à  la  débauche  est  certaine- 
ment plus  fidèle  à  lui-même  qu'un  libertin  qui  s'ex- 
prime avec  élégance  et  noblesse,  et  cependant  le 
premier  nous  laisse  une  impression  désagréable, 
tandis  que  le  second  nous  laisse  une  impression  gra- 
cieuse. Il  y  a  entre  Boccace  et  nos  vieux  conteurs  la 
différence  qui  sépare  un  grossier  plébéien  gaulois 
d'un  patricien  dissolu  de  Florence. 

Dirai-je  toute  ma  pensée?  cette  mâle  éloquence  et 
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cette  sévérité  antique  de  style  me  semblent  répandre 
sur  les  sujets  de  Boccace,  sinon  de  l'innocence  et  de 
la  pureté,  au  moins  de  la  décence  et  de  la  pudeur,  car 
elles  écartent  ce  qui  constitue  essentiellement  le  liber- 
tinage, c'est-à-dire  le  ton  grivois,  l'équivoque  obs- 
cène, le  persiflage  frivole,  en  un  mot  ce  scepticisme 
que  les  écrivains  gaulois  aiment  tant  à  introduire 
dans  les  descriptions  du  plaisir,  et  qui,  comme  un 
ver  rongeur,  pique  la  fleur  de  la  volupté  et  en  altère 
le  parfum.  Le  scepticisme,  en  effet,  n'est  pas  moins 
dangereux  dans  les  choses  du  plaisir  que  dans  celles 
de  la  pensée,  il  y  exerce  les  mêmes  ravages  et  de  la 
même  manière,  La  beauté  de  la  forme  dans  Boccace 
conserve  à  la  sensualité  tout  ce  qu'elle  a  de  sérieux 
en  la  protégeant  contre  les  atteintes  de  la  frivolité. 
Sans  dénaturer  le  caractère  de  ces  passions  de  la 
chair  et  du  sang,  Boccace  leur  fait  exprimer  tout  ce 
qu'elles  contiennent  d'âme,  car  les  passions  de  la 
sensualité  ne  sont  pas  purement  physiques,  elles  ont 
une  âme,  et  quiconque  essaye  de  les  peindre  sans 
tâcher  de  surprendre  cette  âme  les  ignore  ou  les 
calomnie.  La  sensualité  a  ses  affections,  ses  tendres- 
ses, ses  délicatesses  propres,  si  bien  que  les  épicu- 
riens s'arrêtent  quelquefois  interdits  devant  certains 
mouvements  de  l'être  amoureux  et  se  demandent 
si  tel  sentiment  appartient  à  la  chair  ou  appartient 
au  cœur,  avec  autant  d'embarras  que  les  graves 
théologiens  en  éprouvent  parfois  à  décider  si  telle 
pensée  appartient  à  la  nature  ou  appartient  à  la 
grâce.  Boccace  connaît  ces  affinités  entre  les  sen- 
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salions  et  les  affections  morales,  et  il  les  rend  à 
merveille.  Voyez  par  exemple  avec  quelle  éloquence 
il  a  exprimé  ce  qu'on  peut  appeler  la  reconnais- 
sance de  la  chair  dans  l'épisode  d'Antioche  de  la 
Fiancée  du  roi  de  Garbe.  Vous  vous  rappelez  sans 
doute  en  quoi  consiste  cet  épisode?  Lorsque  le 
sultan  Osbeck  dut  partir  pour  aller  combattre  le 
roi  de  Gappadoce,  il  confia  le  soin  de  cette  belle 
Alaciel,  qu'il  avait  conquise  sur  le  prince  Constantin, 
à  un  de  ses  familiers  nommé  Antioche.  Cet  Antioche 
était  un  homme  déjà  avancé  en  âge,  qui  touchait 
même  au  seuil  de  la  vieillesse,  et  qui  ne  pouvait  plus 
espérer  une  aussi  brillante  conquête  que  celle  de  cette 
princesse  dont  la  beauté  enflammait  tous  les  cœurs. 
Cependant  Alaciel  fut  touchée  de  sa  bonté,  et,  l'es- 
time agissant  cette  fois  à  l'égal  de  l'amour,  elle  voulut 
couronner  par  un  bonheur  inespéré  la  vie  de  son  pro- 
tecteur et  de  son  ami.  Lorsque  cette  bonne  fortune 
lui  fut  advenue,  Antioche,  sentant  qu'il  n'avait  plus 
rien  à  faire  dans  la  vie,  et  qu'il  ne  fallait  pas  manquer 
cette  occasion  de  sortir  poétiquement  de  ce  monde, 
se  décida  à  mourir.  A  son  lit  de  mort,  il  recommanda 
Alaciel  à  un  marchand  chypriote  de  ses  amis.  Reli- 
sez l'admirable  discours  qu'il  adresse  à  son  ami  et  à 
sa  maîtresse  :  en  dix  lignes,  Boccace  a  trouvé  moyen 
d'exprimer  avec  une  simplicité  et  une  concision 
sans  égales  toutes  les  nuances  d'un  sentiment  sin- 
gulièrement délicat  et  compliqué.  Ces  adieux  sont 
à  la  fois  d'un  amant  et  d'un  vieillard.  Antioche 
n'éprouve  aucun  de  ces  regrets  désespérés   qu'un 
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amant  plus  jeune  aurait  ressentis.  La  mort  n'a  pas 
besoin  de  lui  faire  violence;  il  meurt  heureux,  en 
remerciant  d'un  bonheur  qu'il  ne  devait  pas  croire 
fait  pour  lui,  et  dont  le  souvenir  continuera  chez 
les  ombres  à  être  l'aliment  de  son  âme.  Pas  d'autre 
tristesse  que  la  mélancolie  inséparable  de  tout  adieu 
et  cette  autre  mélancolie  inquiète  inséparable  d'un 
désir  dont  l'accomplissement  ne  tient  pas  à  notre 
volonté.  C'est  un  discours  vraiment  antique  par  la 
forme  et  le  sentiment.  Ainsi  devaient  mourir  les 
sages,  pour  qui  la  volupté  ne  s'était  pas  montrée 
menteuse,  et  qui  avaient  rencontré  le  bonheur  dans 
la  pratique  des  doctrines  d'Aristippe  ou  d'Épicure. 
Priez  donc  le  scepticisme  libertin  de  comprendre  le 
sérieux  et  l'élévation  de  tels  sentiments  mélangés, 
et  essayez  d'introduire  de  telles  beautés  dans  un  récit 
d'amour  sensuel  au  moyen  d'un  style  grivois  et  léger  ! 
Il  y  a  aussi  tout  un  ordre  de  scènes  et  de  tableaux 
que  la  narration  de  Boccace  rend  admirablement  :  je 
veux  parler  de  ces  scènes  et  de  ces  tableaux  auxquels 
se  complut  le  génie  antique,  et  qui  sont  à  l'art  de  la 
description  ce  que  les  paysages  historiques  sont  à 
l'art  de  la  peinture.  Chez  Boccace  comme  chez  les 
anciens,  l'humanité  fait  encore  les  frais  des  fonds  de 
tableaux,  des  encadrements,  des  décors.  Il  ne  décrit 
que  les  scènes  où  l'humanité  se  trouve  mêlée  à  la 
nature  et  en  lutte  contre  ses  fatalités  :  la  peste,  la 
guerre,  l'incendie,  la  tempête.  Sa  narration  lui  per- 
met de  rendre  ces  sombres  tableaux,  qui  ne  suppor- 
tent pas  le  détail,  avec  plus  de  vigueur  et  de  vérité 
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que  ne  le  pourraient  faire  une  description  plus  ana- 
lytique et  un  sentiment  plus  moderne  de  la  nature 
extérieure.  La  description  classique  reste  maîtresse 
dans  tous  les  sujets  qui  demandent  à  être  saisis  et 
rendus  d'ensemble,  et  Boccace  ne  peint  jamais  que 
ceux-là.  Rappelez-vous  la  peste  de  Florence  dans 
l'introduction  du  Décaméron,  le  combat  naval  et  la 
tempête  du  conte  de  Chimon  et  Éphigène,  et  spécia- 
lement le  naufrage  des  premières  pages  de  la  Fiajicée 
du  roi  de  Garbe  :  quelle  énergie  et  surtout  quel  art  dans 
ce  dernier  épisode  !  En  quelques  traits  sobres  et  nets, 
Boccace  a  su  rendre  visible  aux  yeux  du  lecteur  le 
tableau  le  plus  varié  et  le  plus  rempli  de  péripéties. 
Que  de  scènes  dans  cette  unique  scène  !  Les  phases 
différentes  de  la  progression  de  la  tempête,  chacune 
décrite  avec  son  caractère  propre,  les  divers  senti- 
ments par  lesquels  passent  les  matelots,  l'empresse- 
ment égoïste  avec  lequel  ils  se  précipitent  dans  la 
chaloupe  en  présentant  la  pointe  de  leurs  sabres  à 
leurs  camarades  qui  sont  encore  sur  le  vaisseau  pour 
les  empêcher  de  descendre,  l'anarchie  cruelle  qui 
naît  du  péril  suprême  et  de  la  terreur  panique,  le 
lever  du  soleil  sur  le  vaisseau  naufragé,  l'agitation 
désespérée  d'Alaciel  qui  court  çà  et  là  sur  le  pont  se- 
couant ses  femmes  évanouies,  on  voit  distinctement 
tout  cela,  et  le  tableau  n'a  pas  plus  d'une  page.  Ce 
naufrage  de  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe  est  un  modèle 
de  description  à  la  manière  classique,  et  malgré  sa 
concision  l'une  des  plus  remarquables  tempêtes  que 
nous  ayons  lues  dans  aucun  écrivain. 
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Qu'est-ce  cependant  que  cette  histoire  d'Alaciel, 
fiancée  du  roi  de  Garbe,  qui  m'a  permis  de  recher- 
cher et  d'exposer  les  caractères  du  mérite  Uttéraire 
de  Boccace?  Ce  n'est  pas  seulement  le  miroir  le 
plus  lumineux  et  le  plus  net  du  génie  de  l'auteur 
du  Décaméron;  c'est  un  chef-d'œuvre  qui,  détaché  du 
Décaméron  et  isolé,  conserverait  encore  sa  valeur 
propre.  Il  serait  assez  difficile  en  effet  d'isoler  les 
autres  récits,  car  ils  se  font  valoir  les  uns  les  autres 
par  l'opposition  de  leurs  couleurs  et  les  différences 
légères  de  leurs  formes.  Détachés,  ils  n'ont  pour  la 
plupart  qu'une  valeur  anecdotique;  mais  chacun,  lu 
en  sa  place  et  comparé  à  ceux  qui  le  précèdent  et  le 
suivent,  apparaît  comme  une  partie  intégrante  d'une 
grande  conception  épicurienne.  Cette  conception, 
c'est  l'amour  présenté  non  seulement  comme  la  pas- 
sion dominante  du  cœur  humain,  mais  comme  le 
moteur  principal  de  la  vie  sociale  et  le  véritable  sou- 
verain du  monde.  C'est  lui  qui  remplace  à  la  fois  la 
fatalité  antique  et  le  libre  arbitre  chrétien.  Ce  que 
nous  nommons  jeux  du  hasard  n'est,  si  nous  savons 
bien  regarder,  que  les  jeux  de  l'amour.  Dans  ce  que 
nous  appelons  nos  décisions  volontaires  et  libres,  il 
ne  faut  voir  que  les  impulsions  irrésistibles  de  cette 
force,  habile  à  se  dissimuler.  Nous  sommes  dans  ses 
mains  comme  l'argile  dans  les  mains  du  potier, 
comme  le  grain  dans  le  van  du  vanneur.  Ses  ven- 
geances ou  ses  faveurs  viennent  jusqu'à  nous  par 
ricochets,  par  succession  innombrable  de  causes  et 
d'effets;  nous  ne  savons  d'où  nous  arrive  tel  bonheur 
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inespéré  ou  tel  malheur  imprévu  :  c'est  l'amour  qui, 
à  des  distances  souvent  immenses,  se  plaît  à  lancer 
des  orages  dont  nous  ressentons  le  contre-coup.  Tout 
le  Décaméron  n'est  pas  autre  chose  que  la  démonstra- 
tion, par  cent  exemples  de  nature  et  de  forme  di- 
verses, de  cette  pensée  générale.  Les  nouvelles  ne 
sont  pas  mises  indifféremment  à  la  suite  les  unes 
des  autres,  elles  sont  rangées  avec  une  liberté  métho- 
dique, selon  leur  donnée  et  leur  morale,  dans  Tune 
ou  l'autre  des  dix  journées  qui  composent  le  Déca- 
méron, et  qui  forment  comme  autant  de  catégories 
des  transformations  du  sentiment  de  l'amour.  Nous 
avons  successivement  les  jeux  de  Vamour  et  du  ha- 
sard, les  ruses  et  les  diplomaties  de  Vamour,  les  crimes 
de  l'amour,  etc.  Le  livre  est  aussi  classique  par  l'or- 
donnance que  par  le  style.  Les  diverses  anecdotes 
qui  le  composent  n'ont  donc  pas  une  valeur  absolu- 
ment indépendante  :  chacune  d'elles,  isolée,  ne  serait 
qu'une  gentille  historiette;  rapprochée  des  autres, 
elle  acquiert  une  signification  morale,  parce  qu'elle 
participe  à  la  pensée  générale  de  l'auteur,  dont  elle 
devient  un  exemple  particulier  et  une  application. 
Elle  marque  soit  un  des  points  de  départ,  soit  une 
progression,  soit  une  conclusion  de  cette  pensée  qu'on 
voit  naître,  croître  et  arriver  enfin  à  son  point  culmi- 
nant et  tout  à  fait  lumineux  dans  chacune  de  ces  dix 
journées. 

Mais,  quoique  l'histoire  d'Alaciel  rentre  dans  une 
de  ces  catégories  méthodiquement  classées  et  re- 
liées  (celle  des  fatalités  de  l'amour  et  des  jeux  de 
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la  fortune) ,  elle  se  lient  debout  en  quelque  sorte 
par  la  seule  force  de  sa  donnée  et  l'évidence  de  la 
vérité  qu'elle  veut  démontrer.  Elle  peut  être  isolée, 
car  nous  n'avons  pas  besoin  des  nouvelles  qui  la  pré- 
cèdent et  qui  la  suivent  pour  comprendre  les  caprices 
de  la  fortune  et  la  fatalité  implacable  de  l'amour; 
elle  dit  si  complètement  ce  qu'elle  veut  dire,  avec 
une  telle  éloquence,  un  tel  luxe  de  preuves,  une  telle 
ironie  et  une  telle  tristesse,  que  nous  n'avons  que 
faire  d'un  autre  exemple. 

Voyez  un  peu  cependant  combien  il  y  a  de  ma- 
nières de  comprendre  une  même  chose.  L'histoire 
d'AIaciel  est-elle  triste,  est-elle  gaie?  Cela  dépend 
beaucoup  du  caractère  et  de  l'humeur  du  lecteur. 
«  Le  monde,  dit  Thumoriste  Thackeray,  est  comme 
nous  voulons  le  voir.  Il  est  gai  et  comique,  si  vous 
voulez  qu'il  soit  gai  et  comique;  il  est  sombre  et  tra- 
gique, si  vous  voulez  qu'il  soit  sombre  et  tragique. 
Gela  dépend  de  la  lorgnette  dont  vous  vous  servez 
pour  le  regarder.  »  L'histoire  de  la  fiancée  du  roi  de 
Garbe  est  généralement  prise  par  le  côté  plaisant,  et 
elle  a  acquis  une  réputation  comique  et  gaie,  parce 
que  la  plupart  des  lecteurs,  appliquant  à  leur  ma- 
nière la  maxime  de  Thackeray,  ont  voulu  qu'elle  soit 
comique  et  gaie.  On  pourrait  dire  que  le  plus  grand 
des  malheurs  de  la  belle  Alaciel.  c'est  d'avoir  pour 
toute  consolation  servi  de  sujet  d'amusement  à  tous 
les  cœurs  vulgaires  et  de  comparaison  grivoise  à. 
toutes  les  conversations  libertines.  On  dit  d'une  femme 
qui  compte  un  trop  grand  nombre  d'aventures  qu'elle 
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a  changé  d'amoureux,  aussi  souvent  que  la  fiancée 
du  roi  de  Garbe.  On  dit  d'un  homme  versatile  ou 
battu  par  les  vents  contraires  de  la  fortune  qu'il  est 
plus  changeant  que  les  destinées  de  la  fiancée  du  roi 
de  Garbe,  ou  plus  ballotté  qu'elle  par  les  hasards  de 
la  vie.  Ce  nom  de  fiancée  du  roi  de  Garbe  est  devenu 
synonyme  de  toute  sorte  d'aventures  malencontreuses 
et  burlesques.  Notre  bon  La  Fontaine,  pour  comble 
de  malheur,  a  pris  cette  histoire  dans  Boccace  et  en 
a  fait  un  de  ces  contes  lestes,  grivois,  qu'il  fait  si 
bien,  en  sorte  que  la  seule  fiancée  du  roi  de  Garbe 
que  l'on  connaisse  est  celle  de  La  Fontaine  et  non 
celle  de  Boccace.  Le  conte  grivois  a  fait  oublier  le 
conte  sérieux  et  dramatique.  La  plupart  des  lecteurs 
ont  cru  que  la  traduction  de  notre  poète  pouvait  les 
.dispenser  de  l'original,  et  ils  ne  savent  pas  que  cette 
traduction  est  infidèle. 

L'histoire  est-elle  donc  aussi  gaie  que  la  fait  la 
tradition?  Ce  n'était  pas  précisémerrt  l'avis  d'Alaciel. 
Lorsqu'au  terme  de  son  long  pèlerinage  amoureux 
et  sanglant  elle  eut  rencontré  dans  l'île  de  Chypre  le 
vieux  courtisan  Antigone  qu'elle  avait  connu  à  la  cour 
de  son  père,  le  sultan  de  Babylone,  et  qu'elle  lui  eut 
raconté  ses  aventures,  elle  soumit  à  son  jugement  ses 
embarras  de  conscience  et  sollicita  l'appui  de  ses 
conseils.  Avec  quelle  délicatesse  de  fille  bien  née  elle 
lui  expose  les  raisons  qui  la  font  hésiter  à  retourner 
à  sa  première  condition!  avec  quel  noble  sentiment 
de  sa  propre  dignité  et  de  celle  des  autres  elle  lui 
demande  si  elle  ne  ferait  pas  mieux  de  cacher  sa  vie 
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désormais  et  ne  pas  démentir  le  bruit  de  sa  mort! 
Alaciel  jugeait  bien,  à  notre  avis,  car  son  histoire 
nous  apparaît  sinistre,  et  elle  apparut  telle  à  Boccace. 
Avec  l'œil  du  génie,  il  a  percé  l'extérieur  bariolé,  les 
apparences  bouffonnes  de  cette  anecdote,  et  y  a  vu 
la  donnée  tragique  qui  y  est  contenue  réellement, 
c'est-à-dire  la  fatalité  de  la  beauté.  Il  n'y  a  là  de 
thème  de  gaieté  que  pour  les  esprits  superficiels  et 
incapables  de  méditation. 

Ne  trouvez-vous  pas  en  effet  qu'elle  prête  à  rire, 
cette  destinée  d'Alaciel,  qui,  toujours  innocente  et 
par  la  seule  puissance  d'un  don  fatal,  sème  la  mort 
sur  ses  pas?  Comme  elle  est  désopilante,  cette  histoire 
toute  pleine  de  coups  de  poignard,  de  guets-apens, 
de  guerres  sanglantes,  qui  commence  par  un  nau- 
frage et  qui  finit  par  un  mensonge  !  Le  premier  amant 
d'Alaciel  meurt  assassiné  par  son  jeune  frère  ;  celui- 
ci  succombe  sous  les  coups  de  deux  meurtriers  qui  se 
disputent  dans  un  duel  au  couteau,  à  la  manière 
génoise,  la  possession  de  la  belle,  et  qui  la  perdent 
tous  deux  avec  la  vie.  Le  prince  de  Morée,  qui  en 
hérite,  est  assassiné  par  le  duc  d'Athènes,  et,  pour  la 
ravir  à  ce  dernier,  le  prince  Constantin  n'hésite  pas 
à  engager  une  guerre  dont  il  ne  connaît  pas  les  ré- 
sultats, à  jouer  le  sort  de  son  empire  et  à  sacrifier 
des  milliers  d'hommes.  Son  audacieuse  entreprise  est 
récompensée  comme  elle  le  mérite,  car  la  fatalité  lui 
enlève  Alaciel,  pour  la  jeter  en  proie  au  sultan 
Osbeck.  Cette  Alaciel  tant  convoitée  ne  fait  aucun 
heureux,  si  ce  n'est  le  vieux  Antioche,  et  c'est  là 
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encore  une  des  dérisions  du  sort.  Il  n'y  aura  qu'un 
seul  homme  qui  sera  heureux  par  elle,  et  celui-là, 
ce  ne  sera  aucun  de  ces  princes  et  de  ces  brillants 
gentilshommes  qui  se  disputent  sa  conquête  :  ce  sera 
un  pauvre  barbon  qu'elle  consentira  à  aimer  un  peu 
par  estime,  beaucoup  par  reconnaissance  de  pouvoir 
parler  enfin  sa  langue  natale  et  d'être  délivrée  du 
rôle  de  muette  qu'elle  joue  depuis  si  longtemps, 
davantage  encore  par  lassitude  du  cœur.  Ainsi  elle 
ne  peut  même  jouir  de  ce  qu'il  y  a  de  brillant  dans 
son  équivoque  destinée  :  tant  d'orages  aboutissent 
simplement,  comme  dans  la  vie  ordinaire,  à  une 
demi-platitude,  ou,  pour  parler  d'une  manière  moins 
méprisante,  à  une  afîection  sensée  ou  estimable,  mais 
qui  n'a  rien  de  bien  éblouissant  ni  de  bien  poétique. 
Quel  plus  cruel  exemple  des  cruautés  de  la  fortune 
que  celui  de  cette  femme  née  princesse  et  fiancée  de 
roi,  passée  de  main  en  main  comme  une  esclave  an- 
tique, et  forcée  de  subir  des  admirations  qui  sont 
des  outrages  et  des  passions  qui  sont  des  attentats! 
On  pourrait  appeler  cette  histoire  la  tragédie  de  la 
beauté.  Oh  !  oui,  Pamphile  parle  justement  lors- 
qu'avant  de  commencer  son  récit  il  expose  la  vanité 
des  vœux  et  des  désirs  humains.  La  suprême  sagesse 
serait  de  ne  former  aucun  désir,  car  les  biens  que 
nous  souhaitons  sont  presque  infailliblement  ceux 
qui  doivent  nous  conduire  à  notre  perte,  et  nous  ne 
nous  apercevons  de  l'extravagance  de  nos  vœux  que 
lorsque  notre  ruine  est  consommée.  Bien  plus,  il  fau- 
drait autant  redouter  par  prudence  les  dons  de  la 
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nature  que  ceux  de  la  fortune  ;  malheureusement 
ceux-là  nous  sont  imposés  fatalement,  et  nous  ne 
sommes  pas  libres  de  les  refuser.  Tout  se  paj'e,  disait 
Fempereur  Napoléon;  tout  se  solde  et  se  compense 
dans  l'ordre  de  la  nature  aussi  bien  que  dans  l'ordre 
social  et  politique,  ajouterons-nous.  Heureux  encore 
sommes-nous  lorsque  la  balance  se  tient  à  peu  près 
en  équilibre ,  et  lorsque  le  prêt  que  nous  avons 
reçu  n'entraîne  pas  la  banqueroute  de  la  vie.  Une 
loi  fatale  et  implacable  veut  que  l'homme  expie 
ses  dons.  C'est  une  loi  étrange  et  d'une  injustice  si 
criante  qu'elle  semble  paradoxale  et  que  nous  avons 
peine  à  y  croire,  mais  l'application  en  est  tellement 
constante  que  le  doute  nous  est  défendu.  Nous  ne 
connaissons  pas  les  raisons  de  cette  loi  cruelle,  et 
les  explications  qu'on  peut  donner  de  sa  légitimité 
ne  sont  point  faites  pour  consoler  de  ses  rigueurs.  Ce 
qu'on  peut  dire  de  mieux,  c'est  que,  lorsqu'un  homme 
a  reçu  un  don  de  la  nature,  il  ne  s'appartient  plus  et 
n'est  plus  maître  de  sa  destinée.  Il  doit  subir  celte 
destinée,  quelle  qu'elle  soit,  avec  obéissance  et  rési- 
gnation, car  il  n'est  plus  qu'une  des  forces  de  la 
nature,  qui  s'est  incarnée  en  lui  pour  accomplir  ses 
fonctions  dans  l'œuvre  universelle  du  monde.  Les 
plaintes  mêmes  et  les  reproches  lui  sont  interdits; 
autant  vaudrait  que  la  foudre  se  plaignit  d'être  obligée 
de  gronder  et  la  mer  de  gémir.  Les  dons,  quels  qu'ils 
soient,  un  grand  génie,  une  grande  beauté,  un  grand 
caractère,  ne  nous  ont  pas  été  accordés  pour  notre 
bonheur,  non  plus  que  pour  notre  malheur,  el  il 
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importe  que  l'homme  et  la  femme  qui  les  possèdent 
sachent  qu'ils  ont  été  choisis  simplement  pour  être 
des  instruments  d'activité  et  des  stimulants  de  pas- 
sion. Ils  ont  été  doués  afin  d'être  désirés  ou  enviés, 
et,  en  étant  désirés  et  enviés,  afin  de  réveiller  dans 
les  autres  hommes  le  sentiment  de  la  vie  et  de  leur 
en  faire  comprendre  le  prix.  Certes  c'est  là  une  expli- 
cation raisonnable  ;  est-elle  plus  consolante  pour 
cela?  Ce  n'est  pas  une  consolation  que  de  se  dire 
qu'on  ne  s'appartient  pas  afin  que  les  autres  puissent 
s'appartenir,  et  qu'il  est  juste  qu'on  soit  malheu- 
reux pour  que  les  autres  acquièrent  la  conscience  du 
bonheur. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  blessant  et  cruel 
dans  cette  loi,  c'est  l'hypocrisie  avec  laquelle  la  nature 
l'applique,  la  trompeuse  sollicitude  maternelle  avec 
laquelle  elle  nous  cache  les  vraies  conséquences  de 
ses  dons,  afin  de  ne  pas  nous  en  effrayer  et  de  nous 
enlever  jusqu'à  l'idée  de  fuir  ses  faveurs.  Elle  nous 
les  présente  avec  un  sourire  amical,  comme  les  in- 
struments mêmes  de  notre  bonheur,  et  en  nous  don- 
nant l'assurance  qu'ils  n'éveilleront  chez  nos  sem- 
blables que  les  meilleures  pensées  et  les  meilleurs 
instincts.  C'est  la  partie  angélique  de  l'humanité  que 
nous  allons  soulever  hors  d'elle-même,  l'amour,  la 
sympathie,  la  bonté,  la  charité,  le  dévouement.  Est- 
il  un  don  plus  irrésistible  par  exemple  que  celui  qui 
fut  octroyé  à  Alaciel?  Sans  doute,  partout  où  elle 
passera,  les  cœurs  se  sentiront  émus  d'un  saint  enthou- 
siasme pour  cette  beauté  suprême  dont  elle  atteste 
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l'existence  et  dont  elle  est  sur  la  terre  comme  l'incar- 
nation.  Elle  sera  aimée  de  tous,  ce  qui  dans  l'opinion 
des  hommes  constitue  le  plus  grand  des  biens,  c'est- 
à-dire  qu'elle  sera  protégée  par  une  armée  de  dévoue- 
ments et  de  respects  suscitée  par  la  lumière  féconde 
qui  s'échappe  de  ses  yeux  et  évoquée  par  la  musique 
qui  rayonne  de  l'harmonie  de  ses  traits.  L'approcher 
sera  un  privilège,  la  voir  une  consolation  capable 
de  faire  oublier  à  ceux  qui  souffrent  les  ennuis  maus- 
sades et  les  fatigues  de  leur  vie.  On  lui  sera  recon- 
naissant comme  d'un  bienfait  de  se  laisser  admirer  et 
de  ne  pas  détourner  son  visage  lorsque  les  yeux  s'ar- 
rêteront sur  elle,  et  le  souvenir  de  cette  vision  restera 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'auront  eue  comme  une 
date  mémorable  dans  l'existence.  0  fausses  promesses 
delà  menteuse  nature!  ce  n'est  pas  la  partie  angé- 
lique  de  l'homme  qu'Alaci&l  va  soulever,  c'est  sa  partie 
infernale  :  ces  yeux  n'éveilleront  que  des  instincts  de 
meurtre,  ces  traits  n'inspireront  que  des  pensées  de 
trahison  et  de  déloyauté,  cette  beauté  souveraine  ne 
fera  surgir  que  des  désirs  de  profanation.  Posséder 
un  don  qui  semble  devoir  s'accorder  avec  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  en  nous  et  être  forcé  de  reconnaître 
qu'il  ne  met  en  activité  que  les  forces  justement 
contraires  à  celles  qu^on  croyait  soulever,  certes  c'est 
là  une  souffrance  qui,  pour  un  cœur  bien  placé,  doit 
être  particulièrement  amère. 

L'histoire  d'Alaciel  est  donc  une  histoire  drama- 
tique par  excellence  :  aussi,  pendant  que  je  la  lisais, 
je  me  plaisais  à  imaginer  les  rêveries  dans  lesquelles 


48  LA  FIANCÉE  DU  ROI  DE  GARBE 

cette  lecture  aurait  pu  jeter  Shakspeare.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  se  serait  trompé  sur  la  beauté  et  la  vraie 
donnée  de  cette  histoire.  Et  quel  drame  tragique  il 
en  eût  tiré  !  comme  cette  donnée  se  serait  prêtée 
merveilleusement  à  une  de  ces  vastes  conceptions 
riches  en  épisodes  et  en  digressions  auxquelles  sa 
grande  imagination  se  complaisait  !  Avec  quelle  faci- 
lité celui  qui  a  su  extraire  l'admirable  Hamlet  de 
l'argile  aride  de  Saxo  Grammaticus  aurait  su  faire 
jaillir  de  cette  riche  matière  italienne  les  sources  qui 
y  sont  contenues  et  qui  s'en  échappent  de  tous  côtés! 
Jamais  sources  de  sentiments  n'ont  été  plus  visibles, 
jamais  germes  de  caractères  n'ont  été  plus  abon- 
dants, mieux  indiqués  et  plus  faciles  à  développer. 
L'unité  générale  du  drame  eût  résulté  de  cette  si- 
gnification morale  de  l'histoire  d'Alaciel  que  nous 
avons  essayé  de  mettre  en  lumière,  la  femme  belle 
victime  de  sa  beauté,  l'expiation  fatale  des  dons  de 
la  nature.  Chacun  des  amants  d'Alaciel  aurait  fourni 
un  épisode  de  ce  drame  aux  aspects  multiples  et 
changeants.  Quelle  galerie  abondante  en  contrastes 
de  caractères  que  celle  de  ces  adorateurs  divers  de 
condition,  d'âge,  de  mœurs,  aimant  chacun  à  sa  ma- 
nière, celui-ci  avec  enthousiasme,  celui-là  avec  re- 
connaissance, cet  autre  avec  frénésie,  ce  dernier  avec 
lâcheté  et  remords,  et  permettant  au  poète  de  parcou- 
rir la  gamme  entière  de  la  passion  de  l'amour,  depuis 
les  notes  les  plus  sourdes  jusqu'aux  notes  les  plus 
aiguës  !  Mais  rien  ne  saurait  égaler  en  richesse  poéti- 
que et  en  grandeur  dramatique  le  personnage  prin- 
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cipal  même,  celui  d'Alaciel.  On  peut  le  concevoir  et 
l'exprimer  de  dix  manières  différentes  sans  courir 
le  risque  de  se  contredire  ou  de  se  tromper.  Pensez 
donc  en  effet  combien  de  sentiments  liabitent  à  la 
fois  le  cœur  de  la  malheureuse  princesse  l  Toutes 
ces  mélodies  isolées  et  successives  de  l'amour  que 
chantent  à  tour  de  rôle  ses  amants  se  trouveront,  si 
le  poète  le  veut,  réunies  dans  Alaciel  en  une  sym- 
phonie colossale  et  monstrueuse.  A  cette  symphonie 
voluptueuse  une  seconde  répondra,  celle-là  diaboli- 
que, discordante,  anarchique,  formée  par  les  cla- 
meurs des  sentiments  de  colère,  de  désespoir  et  de 
haine  que  le  malheur  a  soulevés  en  elle.  Cette 
gamme  de  sentiments  que  le  poète  faisait  parcourir 
à  son  génie  au  moyen  des  dix  personnages  de  son 
drame,  Alaciel  peut  la  parcourir  tout  entière  à  elle 
seule,  en  même  temps  qu'elle  en  parcourt  une  autre 
tout  opposée.  De  même  en  effet  que  l'amour  qu'elle 
inspire  est  de  caractère  très  divers,  l'amour  qu'elle 
ressent  se  transforme  nécessairement  avec  chacun  de 
ses  amants  ;  mais  parmi  ces  sentiments  il  en  est  un 
dramatique  par  excellence  et  qui,  je  crois,  n'a  ja- 
mais été  exprimé  par  aucun  poète  :  c'est  la  contrainte 
que  la  fatalité  exerce  sur  le  cœur  d'Alaciel.  Alaciel  est 
entraînée  dans  le  tourbillon  des  passions  qu'elle  ins- 
pire, et,  bon  gré,  mal  gré,  elle  est  amenée  à  les  par- 
tager. Il  faut  qu'elle  aime  en  dépit  de  sa  résistance, 
en  dépit  de  la  honte  qu'elle  en  ressent,  en  dépit  du 
désespoir  dans  lequel  ces  amours  la  plongent.  La  na- 
ture lui  force  le  cœur  en  quelque  sorte,  et  double  son 
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malheur ,  pour  qui  sait  comprendre,  en  la  contrai- 
gnant à  ressentir  des  passions  qu'elle  maudit  et 
qu'elle  aurait  voulu  fuir.  Son  devoir  cependant  serait 
de  ne  pas  aimer,  car,  par  l'amour,  elle  détruira  la 
tyrannie  qu'elle  subit,  elle  effacera  son  malheur  et 
amnistiera  la  fatalité.  Certes  c'est  là  une  situation 
dramatique  et  violente  s'il  en  fut.  N'est-ce  pas  que 
l'histoire  d'Alaciel  est  encore  plus  sombre  qu'elle 
n'est  gaie,  et  que,  si  elle  a  pu  fournir  la  matière  d'un 
beau  conte,  elle  aurait  pu  beaucoup  mieux  encore 
fournir  la  matière  d'un  beau  drame  tragique? 

Mais  quoi!  direz-vous  peut-être,  y  a-t-il  tant  de 
choses  renfermées  dans  ce  petit  conte  de  réputation 
équivoque,  dont  nous  nous  sommes  habitués  à  parler 
légèrement,  comme  d'une  babiole  futile  et  grivoise  ? 
Eh  !  mon  Dieu,  oui  I  toutes  ces  choses  y  sont  conte- 
nues d'une  manière  apparente,  ou  d'une  manière 
latente  et  cachée,  et  peuvent  s'en  tirer  rien  qu'en 
complétant,  en  développant  la  pensée  de  l'auteur, 
sans  qu'il  soit  besoin  d'en  forcer  le  sens  ou  de  re- 
courir aux  commentaires  arbitraires.  Il  n'y  a  jamais 
rien  de  frivole  ni  de  léger  dans  les  œuvres  d'un  réel 
génie,  et,  lorsqu'on  s'approche  de  la  plus  petite  d'en- 
tre elles,  on  est  toujours  étonné  du  nombre  de  beau- 
tés qu'elle  contient  et  de  la  diversité  des  significa- 
tions, toutes  également  vraies,  qu'on  peut  lui  donner. 
Il  m'est  souvent  arrivé,  comme  à  beaucoup  de  nos 
lecteurs  sans  doute,  de  trouver  une  certaine  irrévé- 
rence et  un  certain  mauvais  goût  dans  la  comparai- 
son que  nos  écrivains  modernes  ont   trop  souvent 
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aimé  à  établir  entre  les  œuvres  du  génie  humain  et 
les  œuvres  de  Dieu,  et  cependant  cette  comparaison 
n'est  pas  sans  quelque  vérité.  Qui  n'a  fait  une  fois  au 
moins  quelque  expérience  microscopique,  et  qui  n'a 
été  étonné  de  découvrir  l'infini  dans  l'atome  ?  C'est 
une  de  ces  expériences  microscopiques  que  je  viens 
de  faire  en  littérature.  Je  me  suis  approché  d'un 
atome  littéraire,  mais  d'un  atome  animé  d'une  vie 
véritable,  et  j'y  ai  découvert  sans  peine  non  seule- 
ment la  forme  abrégée  d'un  grand  talent,  mais  un 
petit  monde  très  complet,  et  comme  un  microcosme 
de  l'existence  humaine  et  de  ses  destinées. 

Juin  1863. 
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DU 

GÉNIE  DU  TASSE' 


Voici  un  sujet  qui  nous  attire  et  qui  nous  fait 
peur  en  même  temps,  car,  s'il  est  toujours  difficile 
de  bien  parler  d'un  grand  poète,  il  est  doublement 
difficile  de  bien  parler  du  Tasse.  Son  génie  est  un 
des  plus  attrayants  pour  le  dilettante  et  un  des  plus 
embarrassants  pour  le  critique  qu'il  y  ait  dans  toute 
l'histoire  littéraire.  Rien  n'est  plus  aisé  que  de  le 
sentir  et  de  l'aimer,  rien  n'est  plus  malaisé  que 
de  l'expliquer  et  de  le  juger.  Comment  définir  ce 
génie  tout  fait  de  nuances,  de  délicates  couleurs,  de 
morbidesses  et  de  musique?  Comment  fixer  cette  âme 
mobile  et  gentille  qui  n'ofTre  aucune  de  ces  qualités 
saillantes  par  lesquelles  on  peut  saisir  les  autres 
grands  talents  poétiques?  Comment  exprimer  cette 
originalité  chatoyante  et  fuyante  qui  se  dérobe  sous 


\.  Écrit  à  l'occasion  du  Prince  Vitale,  essai  sur  la  folie  du 
Tasse,  par  II.  V.  Cherbuliez. 
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l'œil  qu'elle  charme  comme  pour  défier  de  trouver 
le  nom  qui  lui  convient?  Comment  expliquer  le  genre 
de  plaisir  que  procure  cette  poésie  et  la  nature  des 
émotions  qu'elle  fait  naître?  Une  sorte  d'agacement 
voluptueux  s'empare  de  l'esprit  du  lecteur,  qui  se  tor- 
ture et  se  tourmente  pour  trouver  le  mot  de  cette  dé- 
concertante imagination,  une  inquiétude  comparable 
à  celle  qu'éprouva  M.  Cherbuliez  lorsqu'il  chercha  le 
secret  de  la  malheureuse  destinée  du  Tasse,  car  le 
talent  du  poète  n'est  pas  une  énigme  moins  curieuse 
que  sa  folie,  et  ces  deux  énigmes  n'en  font  en  réalité 
qu'une  seule.  Par  moments,  on  se  croit  le  jouet  d'une 
illusion,  et  l'on  s'adresse  mille  questions  pour  savoir 
si  l'on  doit  douter  ou  non  de  son  émotion  et  de 
son  plaisir.  Ai-je  raison  d'être  ému?  Pourquoi  ce 
sourire  m'est-il  échappé?  D'où  vient  que  cette  lec- 
ture a  des  séductions  si  profondes,  et  pourquoi  ce- 
pendant me  lasse-t-elle  si  vite?  Y  a-t-il  quelque 
chose  là,  ou  n'y  a-t-il  rien,  et  ne  suis-je  que  la  dupe 
de  ma  propre  sensibilité  ?  Combien  de  fois,  en  proie 
à  l'irritation  sympathique  qu'excitent  les  taquineries 
de  ce  talent  mobile  et  fin,  qui  va  et  vient,  passe  et 
fuit,  s'approche  et  s'éloigne,  qui,  pareil  à  une  abeille 
bourdonnante  ou  à  un  papillon  diapré  dont  le  vol 
défie  la  rapidité  de  votre  main,  semble  prendre  un 
plaisir  espiègle  à  vous  exaspérer  de  sa  musique  ou 
de  l'éclat  de  ses  couleurs,  je  me  suis  répété  ces  vers 
charmants  dans  lesquels,  au  quinzième  chant  de  la 
Gerusalemme,  le  grand  poète  a  décrit  la  robe  aux 
reflets  changeants  de  la  fatal  fhnzella  qui  trace  leur 
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itinéraire  aux  deux  chevaliers  envoyés  à  la  recher- 
che de  Renaud  ! 


Cosi  piiima  talor,  clie  di  gentile 
Amorosa  coloiuba  il  collo  ciuge, 
Mai  non  si  scorge  a  se  stessa  similo, 
Ma  in  diversi  colori  al  sol  si  tinge  ; 
Or  d'accesi  riibin  seinbra  un  luonile  ; 
Or  di  verdi  smeraldi  il  lume  linge  ; 
Or  insieme  li  mesce  ;  e  varia,  e  vaga, 
In  cento  niodi  i  riguardanti  appaga. 


Oui,  voilà  bien  ce  génie  décrit  par  lui-même,  voilà 
bien  la  définition  exacte  de  cette  insaisissable  origi- 
nalité, qu'on  ne  peut  nier  et  qui  échappe,  dont  on 
sent  la  présence  et  qui  ne  se  révèle  que  par  les  éclairs 
d'une  lumière  toujours  changeante.  Oui,  c'est  bien  le 
collier  toujours  différent  de  lui-même  qui  entoure  le 
cou  de  la  tourterelle  amoureuse,  dont  les  pierreries 
sont  tantôt  des  rubis  enflammés,  tantôt  de  vertes 
émeraudes,  tantôt  des  pierres  non  encore  nommées 
qui  empruntent  les  deux  couleurs. 

Non  moins  insaisissable  que  le  génie  du  Tasse  est 
le  sentiment  que  nous  éprouvons  pour  lui.  C'est  une 
sympathie  étrange,  aussi  variable  et  mobile  que  ce 
génie  même.  On  le  prend,  on  le  quitte,  on  le  reprend, 
on  le  quitte  encore  ;  il  plaît,  il  lasse,  il  enchante,  il 
fatigue.  Il  n'inspire  pas  ces  profondes  passions  et  ces 
enthousiasmes  durables  qu'inspirent  d'autres  grands 
poètes.  Vous  ouvrez  Arioste  ou  Shakspeare  à  votre 
lever,  et  vous  voilà  pris  pour  la  journée  tout  entière  ; 
vous  remettez  vos  affaires  au  lendemain,  vous  abré- 
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gez  comme  intempestives  et  importunes  les  visites 
qui  viennent  troubler  votre  retraite,  vous  précipitez 
vos  repas  pour  retourner  en  toute  hâte  à  cette  chère 
lecture  interrompue.  Le  Tasse  ne  fait  pas  naître  des 
passions  aussi  fougueuses,  et  pour  ma  part  je  déclare 
que  je  n'ai  jamais  pu  supporter  la  lecture  de  ses 
œuvres  pendant  plus  d'une  demi-heure  :  une  demi- 
heure,  c'est-à-dire  à  peine  le  temps  nécessaire  pour 
accorder  l'instrument  de  l'admiration,  pour  préparer 
l'imagination  aux  voluptés  de  la  poésie,  pour  mettre 
en  ordre  et  en  train  l'orchestre  des  facultés  !  Mais 
une  des  particularités  du  Tasse,  c'est  qu'avec  lui 
cette  préparation,  cette  mise  en  train  des  facultés 
est  inutile,  et  que  sa  poésie  nous  saisit  dès  les  pre- 
miers vers.  Aussi  pendant  cette  demi-heure  que 
d'ivresse  !  Cette  lecture  est  un  charme  continuel.  Si 
elle  nous  a  vite  lassés,  au  moins  ne  nous  a-t-elle  pas 
fait  attendre  ses  plaisirs.  Et  cette  prompte  lassitude 
n'engendre  pas  la  froideur  pour  le  poète  et  ne  déra- 
cine pas  la  sj-mpathie  que  nous  avons  pour  lui  ;  nous 
le  reprenons  à  une  autre  heure,  et  de  nouveau  l'en- 
chantement opère,  et  nous  voilà  pour  un  moment 
encore  l'esclave  ému  de  cette  muse  aussi  finement 
irrésistible  que  rapidement  énervante. 

N'avez-vous  pas  bien  souvent  rencontré  quelqu'une 
de  ces  personnes  séduisantes  qui  attirent  les  cœurs 
sans  les  enchaîner  et  gagnent  les  affections  sans  les 
retenir?  Quelquefois  leur  beauté  très  réelle  échappe 
à  toute  définition,  et  l'on  se  tire  d'embarras  en  di- 
sant qu'elles  ont  ce  fameuxy'e  ne  sais  quoi  sur  lequel 
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un  grand  penseur  a  écrit  une  page  spirituelle.  Ce  je 
ne  sais  quoi,  c'est  tout  simplement  le  charme  qui 
s'élève  jusqu'à  la  beauté.  Le  Tasse  est  semblable  à 
quelqu'une  de  ces  personnes  :  il  représente  en  litté- 
rature le  triomphe  du  Je  ne  sais  quoi,  c'est-à-dire  le 
charme  élevé  jusqu'au  génie. 

On  a  fait  bien  des  conjectures  ingénieuses  pour 
expliquer  les  malheurs  du  Tasse,  on  a  échafaudé 
bien  des  systèmes  sans  aboutir  à  un  résultat  satisfai- 
sant. Peut-être  va-t-on  chercher  trop  loin  la  clef  de 
ce  mystère  et  la  trouverait-on  dans  les  œuvres  mê- 
mes du  poète.  Ni  M.  Cherbuliez,  qui  repousse  le  sys- 
tème des  amours,  ni  M.  de  Lamartine,  qui  l'adopte^, 
ne  m'expliquent  aussi  clairement  les  malheurs  du 
Tasse  que  la  lecture  répétée  de  la  Gerusalemme  et 
de  VAminta.  Est-ce  que  vous  n'apercevez  pas  clai- 
rement dans  la  nature  de  ce  grand  talent  et  dans 
celle  de  l'intérêt  vif  et  mobile  qu'il  excite  en  vous  le 
germe  de  toutes  ses  infortunes  ?  Cette  intelligence  qui 
déconcerte  et  déroute,  cette  originalité  changeante 
qu'on  ne  sait  où  saisir,  qui,  à  la  distance  de  trois 
siècles,  nous  fait  encore  éprouver  l'agacement  volup- 
tueux que  nous  avons  essayé  de  décrire,  cette  sym- 
pathie qui  s'éprend  si  aisément  et  se  lasse  si  vite,  qui 
est  un  danger  et  n'est  pas  une  défense,  expliquent, 
mieux  encore  qu'un  amour  contrarié,  que  des  intri- 
gues de  courtisans,  que  la  dureté  d'un  protecteur 

1.  Les  derniers  numéros  du  Cours  de  littérature  familière 
contenaient  une  biographie  du  Tasse,  une  des  meilleures  et 
des  plus  éloquentes  que  M.  de  Lamartine  ait  écrites. 
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OU  la  tyrannie  d'une  inquisition  inintelligente,  cette 
vie  fertile  en  catastrophes.  Oui,  cela  est  certain,  les 
d'Esté  furent  toujours  les  plus  mauvais  protecteurs 
parmi  les  princes  italiens,  et  l'Arioste,  qui  était  un 
homme  autrement  trempé  que  le  Tasse,  eut  souvent 
à  s'en  plaindre.  Oui ,  il  est  certain  encore  que  le 
Tasse,  comme  plus  tard  Galilée,  eut  le  tort  de  se 
tromper  d'époque  et  de  venir  au  monde  cinquante 
ans  trop  tard  ;  parmi  les  causes  tout  à  fait  saisissa- 
bles  de  ses  infortunes,  il  n'en  est  pas  de  plus  vraie 
que  celle-là,  et  ce  sera  l'honneur  de  M.  Gherbuliez 
de  l'avoir  le  premier  mise  en  pleine  lumière.  Oui 
enfin,  le  Tasse  fut  entouré  d'envieux  et  d'espions,  en 
butte  aux  sourdes  persécutions  d'ennemis  nombreux 
et  cachés,  et  ceux  qui  nient  cette  cause  de  ses  mal- 
heurs oublient  trop  que  la  même  histoire  s'est  répé- 
tée toutes  les  fois  que  l'homme  de  génie  avait  pour 
première  faculté  une  sensibilité  vive,  témoin  Racine 
et  Jean-Jacques  Rousseau,  comme  ceux  qui  nient 
l'influence  de  l'époque  oublient  les  aventures  de  Gior- 
dano  Bruno  et  de  Galilée.  Ces  diverses  causes  ont  agi 
à  la  fois,  je  l'accorde,  et  cependant  il  en  est  une  plus 
puissante  que  toutes  celles-là,  c'est  la  personne  du 
Tasse  elle-même. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  répétions  l'accusation 
qui  a  été  si  souvent  formulée  et  que  le  grand  Gœthe 
a  rendue  immortelle!  Quand  nous  disons  que  le 
Tasse  est  l'auteur  principal  de  ses  malheurs,  nous  ne 
songeons  pas  à  accuser  son  caractère  et  son  humeur; 
nous  allons  plus  loin  que  l'iiomme  social,  nous  met- 
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tons  en  cause  son  intelligence  et  son  âme.  Nous  écar- 
tons toute  biographie,  nous  effaçons  de  notre  mé- 
moire tout  souvenir  historique,  et  pour  avoir  le  secret 
de  sa  destinée  nous  ne  nous  adressons  qu'à  ses 
œuvres.  Nous  voulons  montrer  par  une  analyse  ra- 
pide des  qualités  qui  brillent  dans  sa  poésie  qu'il 
était  fatalement  voué  au  malheur  par  la  nature  même 
et  la  forme  de  son  imagination.  Je  suppose  un  lec- 
teur ne  sachant  rien  des  aventures  du  Tasse  ;  si  ce 
lecteur  est  pénétrant ,  la  Gerusakmme  à  la  main  ,  il 
s'écriera  :  Voilà  un  instrument  merveilleusement 
organisé  pour  la  souffrance,  car  voilà  un  homme 
qui  est  né  pour  le  bonheur,  et  rien  que  pour  le  bon- 
heur ! 

C'était  un  être  né  pour  le  bonheur,  et  il  n'a  connu 
que  l'infortune.  De  là  l'intérêt  qui  s'attache  à  sa 
légende  et  la  sympathie  romanesque  qui  entoure  sa 
mémoire.  D'autres  grands  poètes  ont  éprouvé  autant 
que  lui  toutes  les  duretés  et  toutes  les  amertumes  du 
sort,  et  cependant  c'est  à  peine  si  nous  songeons  à  les 
plaindre.  Dante  a  éprouvé  combien  était  amer  le  pain 
de  l'étranger  et  combien  rude  à  monter  l'escalier 
d'autrui;  mais  le  malheur  ne  dépare  pas  cette  âme 
orgueilleuse  et  haute,  même  nous  trouvons  qu'il  lui 
est  une  parure  et  que  la  couronne  de  cyprès  va  bien  à 
ce  sombre  front.  Les  ennemis  de  Dante  ne  nous  scan- 
dalisent pas,  parce  que  nous  sentons  que  leurs  attaques 
ne  resteront  pas  sans  vengeance  et  que  le  poète  a. 
Dieu  merci,  bec  et  ongles  pour  se  défendre.  Cervantes  a 
supporté  les  longues  captivités,  la  prison,  l'indigence 
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et  la  calomnie,  et  on  peut  dire  que  toute  sa  vie  il  a 
vécu  côte  à  côte  avec  la  mort  ;  mais  la  nature  Tavail 
armé  de  constance,  de  magnanimité  et  d'héroïsme, 
en  sorte  que  nous  ne  trouvons  pas  que  le  fardeau  qu'il 
eut  à  porter  fût  supérieur  à  ses  forces.  Milton  a  connu 
la  cécité,  Tisolement  et  l'oubli,  mais  il  avait  pour 
se  défendre  sa  grande  confiance  en  Dieu  et  la  fer- 
meté  de    ses    convictions    républicaines.    Pourquoi 
plaindrions-nous  de  tels  hommes?  Ce  n'est  pas  notre 
compassion  qu'ils  réclament,   mais  notre  estime  et 
notre  respect.  Au  contraire,  les  malheurs  du  Tasse 
réclament  et  enlèvent  notre  sympathie  et  notre  pitié. 
Eh  quoi!  le  Tasse,  cet  être  de  luxe  et  de  plaisir,  cette 
gaie  lumière  errante,  ce  sylphe  en  qui  se  croisent  le 
sang  capricieux  des  fées  napolitaines  et  le  sang  des 
vifs  arlequins  de  Bergame,  cette  imagination  légère 
qui  se  nourrissait  de  la  vue  des  pierres  précieuses 
et  qui  sut  mieux  qu'aucune  autre  exprimer  la  grâce 
des  sourires,  la  tendresse  des  regards  et  toutes  les 
féeries  divines  du  visage  humain,  —  calomnié,  per- 
sécuté, trahi,  enfermé  sept  années  à  l'hôpital  Sainte- 
Anne!   Vraiment  le  fardeau   était    supérieur  à  ses 
forces  ,   et   son   malheur  nous  frappe    non    seule- 
ment comme  une  injustice,  mais  comme  une  méprise 
du   sort.  D'ordinaire ,  lorsque   les    dieux    viennent 
parmi  les  hommes,  ils  ne  sont  pas  reconnus,  et  le 
moindre  mal  qui  puisse  leur  advenir,  c'est  de  garder 
les  troupeaux  d'un  Admète;  mais  le  Tasse,  malgré 
tout  son  génie,  n'appartenait  pas  à  la  race  des  dieux  : 
il  n'était  que  le  plus  brillant,  le  plus  séduisant  et  le 
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plus  noble  des  esprits  élémentaires,  et  il  fui  traité 
comme  s'il  était  un  dieu.  Là  est  le  point  vraiment 
tragique  de  cette  mélancolique  histoire,  et  la  vraie 
cause  de  la  sympathie  instinctive  qui  s'est  attachée 
au  Tasse.  La  postérité  a  senti  qu'on  lui  avait  fait  une 
infortune  plus  grande  que  sa  nature.  Voyez-vous 
d'ici  cette  meute  de  chasseurs  féodaux,  habitués  à 
poursuivre  la  grosse  bête,  qui  pourchassent  et  tra- 
quent, avec  l'ardeur  qu'ils  mettraient  à  forcer  un 
sanglier  ou  un  loup ,  ce  mélodieux  rossignol  du 
Parnasse,  si  inofîensif  qu'en  toute  sa  vieil  ne  sut.  pas 
aiguiser  une  épigramme!  Il  y  a  dans  ce  spectacle 
quelque  chose  d'odieusement  grotesque  et  de  lâche- 
ment comique  que  les  explications  les  plus  ingé- 
nieuses ne  parviennent  pas  à  justifier,  et  que  la 
postérité  n'a  jamais  entièrement  pardonné. 

M.  Cherbuliez  a  écrit  une  page  fort  éloquente  sur 
le  masque  de  cire  conservé  à  Saint-Onuphre.  Je  n'ai 
pas  vu  le  masque  de  cire*,  mais  cette  page  traduit 
exactement  l'impression  que  je  ressentis  un  soir  en 
contemplant  une  belle  copie  du  portrait  du  Tasse  qui 
se  trouvait  dans  le  salon  d'un  des  plus  illustres  frères 
en  Apollon  que  le  poète  ait  eus  dans  notre  siècle. 
Un  sentiment  de  tristesse  et  presque  d'angoisse  s'em- 
pare du  cœur  en  contemplant  ce  visage  gentiment 
funèbre  ,  sépulcre  de  quelque  chose  qui  fut  ravis- 
sant ;  mais  les  lecteurs  seuls  de  la  Gerusalemme  et  de 

1.  J'ai  vu,  depuis  que  cet  essai  est  écrit,  le  masque  de 
Saiut-Onuphre,  et  je  n'ai  rien  à  changer  à  mes  impressions 
d'autrefois. 
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VAminta  peuvent  connaître  ce  sentiment  dans  toute 
son  intensité,  car  il  est  éveillé  en  eux  par  le  dou- 
loureux contraste  qu'ils  établissent  involontairement 
entre  le  visage  du  poète  et  le  caractère  de  ses 
œuvres.  Quelle  poignante  antithèse!  Sur  ce  visage, 
tout  parle  de  douleur,  de  maladie  et  de  désespoir,  et 
cependant  tout  dans  ces  œuvres  est  bonheur,  lumière, 
allégresse,  élégance,  ivresse  et  beauté.  Nulle  part  les 
sentiments  sombres  n'y  apparaissent ,  et  les  senti- 
ments graves  s'y  enveloppent  de  sourires,  comme 
pour  ne  pas  troubler  par  une  note  de  malencon- 
treuse austérité  la  vive  et  molle  harmonie  des  con- 
certs du  poète. 

Si  vous  voulez  savoir  combien  le  Tasse  était  peu 
fait,  je  ne  dirai  pas  pour  le  malheur,  mais  seulement 
pour  les  pensers  moroses,  lisez  la  plus  sérieuse  de 
ses  œuvres,  la  Gerusalemme  libcrala.  La  Geriisalemme 
est  le  miroir  où  se  réfléchit  le  mieux  la  physionomie 
de  cette  âme  brillante  et  fragile.  Que  Whnùita  soit  un 
vrai  sourire  de  bonheur,  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  éton- 
ner, étant  données  la  nature  du  sujet  et  les  passions 
que  le  poète  avait  à  peindre.  Que  les  rime  amorose 
soient  pleines  d'images  gracieuses,  de  coquettes  allé- 
gories et  d'espiègles  lascivetés,  nous  le  comprenons  : 
ces  choses  légères  sont  bien  les  broderies  naturelles 
de  la  mince  étoffe  dont  sont  faits  des  sonnets  galants 
et  des  chansons  voluptueuses  ;  mais  la  matière  de  la 
Gei'usalemme  appelait  naturellement  les  pensées  gra- 
ves et  les  sentiments  sévères,  puisqu'il  s'agit  dans  ce 
poème  de  célébrer  une  enti'eprise  où  l'héroïsme  se 
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mêle  à  la  sainteté.  A  la  résonnance  qu'elle  va  rendre 
pour  célébrer  ces  fiançailles  uniques  de  la  religion 
et  de  la  chevalerie  qui  se  sont  appelées  les  croisades, 
nous  allons  reconnaître  de  quel  métal  est  faite  Fâme 
du  poète,  et  si  cette  âme  est  l'émule  de  celle  de  Dante 
et  de  Milton.  Si  ce  génie  a  quelque  chose  d'austère, 
s'il  est  fait  pour  s'élever  jusqu'à  ces  réalités  éter- 
nelles où  sont  oubliées,  comme  de  vains  songes,  les 
périssables  réalités  du  monde,  s'il  est  seulement 
capable  de  dépasser  ces  régions  brillantes,  mais 
terrestres,  où  les  désirs  du  bonheur  forment  comme 
l'atmosphère  naturelle,  l'air  respirable  nécessaire  de 
l'âme,  et  de  gagner  ces  cimes  sereines  d'où  l'on  voit 
gronder  à  ses  pieds  les  orages  des  passions  humaines, 
nul  sujet  n'est  mieux  choisi  que  la  Gei'usalemme  pour 
le  forcer  à  déployer  ses  ailes  et  à  se  dévoiler  par  ses 
côtés  les  plus  profonds  et  les  plus  sérieux. 

Hélas  !  le  poème  tout  entier  révèle  que  le  bonheur 
était  Télément  nécessaire  de  celui  qui  l'écrivit.  Ja- 
mais monument  plus  profane  ne  fut  élevé  à  la 
louange  de  la  religion  et  de  rhéroïsme.  Certes  le 
Tasse  sait  peindre  l'héroïsme,  mais  il  manque  à  cet 
héroïsme  je  ne  sais  quoi  de  mâle,  et  c'est  plutôt  avec 
le  son  de  voix  de  Clorinde  qu'il  raconte  les  exploits 
des  croisés  qu'avec  le  son  de  voix  de  Tancrède  ou  de 
Godefroi.  11  est  religieux  aussi,  et  il  exprime  des 
sentiments  d'une  piété  vraie  autant  que  charmante; 
mais  ces  sentiments,  tout  sincères  qu'ils  sont,  ne  pé- 
nètrent pas  profondément.  Ils  passent  à  la  surface 
de  l'âme  comme  un  frisson  délicieux,  frère  du  frisson 
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de  la  volupté,  si  bien  que  lorsqu'ils  vous  effleurent 
dans  leur  rapide  passage,  pareils  à  un  vol  d'esprits 
invisibles,  on  ne  saurait  dire  si  ce  sont  des  lèvres 
d'anges  qui  vous  ont  touché  ou  des  lèvres  de  génies 
antiques,  compagnons  du  premier  époux  de  cette 
Psyché  convertie  que  chacun  de  nous  porte  en  lui. 
Vous  rappelez-vous  l'épisode  d'Olindo  et  de  Sophronia 
au  début  du  poème,  et  les  émotions  adorables  qu'il 
vous  a  fait  éprouver  ?  Sans  doute  il  vous  serait  diffi- 
cile de  dire  ce  qui  vous  a  le  plus  touché,  de  la  cons- 
tance des  amants  à  leur  religion  ou  de  leur  constance 
à  leur  amour,  tant  ces  deux  formes  de  la  fidélité  sont 
unies  chez  eux  en  un  même  sentiment  d'exaltation 
voluptueuse.  Cet  épisode  est  l'image  de  la  religion  du 
Tasse,  mélange  unique  où  se  fondent  en  un  atten- 
drissement suave  la  douceur  de  l'amour  et  la  dou- 
ceur de  la  piété.  Comme  ces  chevaliers  et  ces  héros 
nous  paraissent  heureux  d'écouter  les  leçons  de  la 
sagesse  au  milieu  des  merveilleux  décors  qui  les  en- 
tourent 1  C'est  comme  entendre  un  concert  dans  un 
magnifique  palais  ;  les  beaux  spectacles  qui  entrent 
par  les  yeux  préparent  l'âme  à  goûter  les  voluptés 
des  sons.  Qui  ne  voudrait  écouter  les  promesses  de 
l'éternelle  vérité  dans  cette  chambre  souterraine,  ta- 
pissée d'émeraudes  et  éclairée  de  diamants,  où  le 
vieil  ermite  trace  leur  itinéraire  aux  deux  chevaliers 
qui  partent  pour  reconquérir  Renaud  au  devoir  et  à 
l'honneur?  Le  plaisir  le  plus  exquis  est  à  peine  com- 
parable à  la  pénitence  de  Renaud,  et  les  splendeurs 
des  jardins  d'Armide  sont  effacées  par  les  enchante- 
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ments  qui  se  déploient  sous  les  yeux  du  héros  lors- 
qu'il gravit  la  montagne  des  Oliviers  à  cette  heure 
d'une  si  aimable  indécision  où  les  splendeurs  de  la  nuit 
qui  s'enfuit  se  mêlent  aux  splendeurs  du  jour  qui 
s'avance.  Est-il  un  voluptueux,  Tâme  encore  atten- 
drie de  ses  erreurs  récentes,  qui  ne  trouvât  douces  à 
verser  les  larmes  d'un  tel  repentir?  Quelle  allégresse 
de  sentir  les  esprits  de  l'heure  paisible  rafraîchir  sa 
poitrine  et  les  rougeurs  de  l'aurore  se  poser  sur  son 
front,  et  qu'il  doit  peu  coûter  de  tourner  ses  regards 
vers  le  ciel  lorsqu'on  est  sur  d"y  rencontrer  des 
beautés  pareilles  à  celles  qu'il  découvre  aux  yeux  du 
héros  !  On  peut  douter  que  ce  baptême  de  la  rosée 
matinale  que  Renaud  reçoit  sur  la  tête  et  les  épaules 
ait  le  pouvoir  de  laver  toutes  les  fautes  ;  mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'un  tel  lever  de  soleil  vaut  les 
splendeurs  de  la  plus  habile  magie,  et  que  les  pen- 
sées religieuses  qu'il  inspire  valent  pour  la  douceur 
pénétrante  les  plus  suaves  mélodies  de  cet  oiseau 
erotique  qui  chante  dans  les  jardins  d'Armidela  fuite 
rapide  du  plaisir.  Renaud  n'a  fait  que  passer  d'un 
enchantement  à  un  autre,  et  les  caresses  de  la  reli- 
gion ont  succédé  pour  lui  aux  caresses  de  l'amour. 
Il  y  a  au  quinzième  chant  de  la  Gerusaleinme  un 
ravissant  épisode.  Lorsque  les  chevaliers  envoyés  à 
la  recherche  de  Renaud  approchent  du  palais  d'Ar- 
mide,  ils  rencontrent  un  spectacle  qui  un  instant  fait 
trembler  leurs  cœurs  et  leurs  sens,  deux  jeunes  nym- 
phes espiègles  et  rieuses  qui  se  baignent  dans  un 
fleuve.  Elles  nagent,  et,  croyant  n'être  point  vues, 
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découvrent  jusqu'à  rai-curps  les  trésors  de  leur 
beauté.  Tout  à  coup,  l'une  d'elles  aperçoit  les  deux 
chevaliers  qui  la  regardent;  alors,  d'un  geste  rapide, 
elle  se  fait  un  manteau  de  sa  chevelure,  et,  ainsi  vêtue 
en  quelque  sorte  d'elle-même,  elle  tourne  vers  les 
indiscrets  un  regard  à  la  fois  riant  de  malice  et  rou- 
gissant de  pudeur.  Cette  nymphe,  vêtue  de  sa  cheve- 
lure, est  vraiment  le  gracieux  emblème  du  génie  du 
Tasse  aux  prises  avec  le  sujet  austère  de  laiGerusa- 
letnme,  et  on  peut  dire  que  son  fantôme  parcourt 
tout  le  poème.  Comme  elle,  ce  génie  brillant  s'aban- 
donne à  tous  les  entraînements  de  sa  facile  nature. 
De  même  qu'elle  fait  jaillir  autour  d'elle  l'eau  en 
perles  lumineuses,  il  répand  à  profusion  les  fleurs  et 
les  rayons  ;  de  même  qu'elle  remplit  l'air  de  rires 
sonores,  il  s'enivre  de  mélodies;  puis  tout  à  coup, 
pendant  qu'il  se  livre  à  ses  caprices,  il  aperçoit  le 
visage  sévère  de  la  religion  qui  le  regarde  fixement. 
Confus  alors,  il  s'arrête,  s'enveloppe  de  gravité  et 
prononce  quelques  nobles  paroles  qui  sont  comme 
ses  excuses  et  l'expression  de  son  repentir. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  ballet  d'opéra  qui  vaille  pour 
l'amusement  de  l'esprit  la  lecture  de  la  Gerusalemnic. 
Ah  !  le  joli  spectacle  fait  à  souliait  pour  affoler  l'âme 
et  la  remplir  d'un  trouble  délicieux  !  Le  penchant  du 
pauvre  Torquato  au  plaisir  et  à  l'éclat  est  tellement 
irrésistible  que  les  pensées  défendues  l'envahissent 
malgré  lui  et  font  subir  à  son  génie  une  sorte  de 
tentation  de  saint  Antoine  qui  compose  la  plus  bril- 
lante féerie  qu'il  y  ait  en  littérature.  De  tous  les  coins 
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du  poème  où  elles  se  tiennent  comme  embusquées 
surgissent  les  images  séduisantes.  Les  démons  les 
plus  espiègles  n'ont  pas  plus  de  subtilité  que  les 
lutins  voluptueux  de  l'imagination  du  Tasse  ;  ils  se 
nichent  et  se  blottissent  partout,  dans  les  mélodies 
du  rhythme,  dans  la  beauté  des  mots  et  des  épithètes 
finement  choisis,  dans  la  cadence  des  phrases.  Si 
nombreuse  est  leur  troupe  et  si  bruyante  leur  turbu- 
lence que  la  religion  et  l'héroïsme  ont  grand'peine  à 
les  contenir.  On  les  entend  bourdonner  comme  un 
essaim  d'abeilles,  gazouiller  comme  un  chœur  d'oi- 
seaux, folâtrer  comme  une  bande  d'amours  en  liberté. 
Il  y  en  a  de  timides  qui  se  montrent  à  peine  et  se  ca- 
chent dès  qu''ils  sont  aperçus  ;  il  y  en  a  d'effrontés 
qui  apparaissent  subitement  et  vous  rient  audacieu- 
sement  au  visage.  La  compagnie  des  idées  les  plus 
austères  et  des  sentiments  les  plus  graves  ne  les 
effraye  point  ;  au  bout  d'une  octave  où  l'on  vient  de 
s'entretenir  avec  des  pensées  de  piété,  on  aperçoit 
quelque  fantôme  tentateur  qui  vous  fait  signe  du 
doigt.  Ils  ne  redoutent  ni  l'horreur  des  champs  de 
bataille,  ni  les  solitudes  du  désert,  ni  l'air  embrase 
des  étés  sans  pluie  ;  la  mort  même  n'est  pas  un  spec- 
tacle qui  les  mette  en  fuite.  Parcourez  tous  les  ta- 
bleaux du  Tasse,  et  partout  vous  rencontrerez  ces 
gais  enfants  de  son  caprice.  Ils  jouent  avec  les  cha- 
pelets des  ermites  et  les  armes  des  guerriers  comme 
avec  les  chevelures  des  nymphes  et  les  parures  des 
magiciennes.  Ils  voltigent  au  milieu  des  mêlées  san- 
glantes, s'abattent  comme  des  lumières  agiles  sur 
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l'acier  des  armures  et  les  fers  de  lance  qu'ils  font 
étineeler,  se  suspendent  en  aigrettes  brillantes  aux 
cimiers  des  casques.  D'abord  on  les  trouve  indiscrets, 
puis  on  s'habitue  à  leur  présence,  et  on  découvre 
qu'ils  apportent  avec  eux  non  le  désordre,  mais  une 
certaine  harmonie.  Ils  semblent  avoir  pour  mission 
de  bannir  du  poème  tout  ce  que  les  grandes  réalités 
de  la  vie  ont  de  trop  sérieux  et  do  trop  triste.  Point 
de  sujet  si  lugubre  dont  ils  n'embellissent  la  tristesse, 
point  de  spectacle  si  affreux  ilont  ils  ne  dissi])ent  l'hor- 
reur. Avez-vous  vu  comme  ils  s'empressent  autour 
des  chevaliers  blessés  pour  leur  éviter  les  grimaces 
de  l'agonie  et  les  postures  convulsives  du  trépas? 
Ils  soulèvent  doucement  la  tète  de  Clorinde  pendant 
que  Tancrède  dénoue  son  casque,  et  grâce  à  leurs 
secours  Dudon  peut  se  redresser  sur  son  bras  et 
expirer  dans  l'attitude  d'un  guerrier  qui  prend  son 
repos.  Que  la  mêlée  s'engage  furieuse,  et  soudain 
quelque  mignonne  apparition  va  surgir  qui  attirera 
le  regard  et  distraira  l'imagination  des  laideurs  de  la 
guerre  ;  telle  est  par  exemple  dans  le  fameux  com- 
bat de  nuit  la  gentille  figure  du  petit  page  du  soudan, 
ditnt  la  jeunesse  triomphe  des  fatigues  de  la  lutte 
et  des  misères  physiques  de  notre  nature  ;  les 
gouttes  de  sueur  sur  ses  joues  paraissent  des  perles, 
et  la  poudre  du  champ  de  bataille  va  bien  à  sa  che- 
velure en  désordre.  Oh!  non,  il  n'était  pas  armé 
pour  supporter  les  cruelles  épreuves,  celui  qui  écrivit 
ce  délicieux  poème,  et  cependant  la  nature  le  li- 
vrait inévitablement   au  malheur,  car  elle  lui  avait 
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doniK'  une  àine  qui  n'était  qup  douceur  et  délicatesse, 
une  âme  toute  de  miel,  qui  semble  Touvrage  de 
toutes  les  abeilles  poétiques  de  la  Grèce  et  de  l'Italie, 
faite  par  conséquent  pour  attirer  les  frelons,  les 
mouches  et  les  ours ,  également  friands  de  cette 
substance  qu'ils  ne  savent  produire. 

Certes  on  peut  se  guérir  de  la  chimère  du  bonheur, 
même  lorsqu'elle  constitue,  comme  chez  Torquato, 
le  plus  invincible  et  le  plus  cher  penchant  de  notre 
nature,  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'il  y  ait  en  nous 
d'autres  penchants  qui,  d'abord  étouffés  par  celui-là, 
prennent  sa  place  et  se  donnent  à  leur  tour  libre 
carrière;  c'est  que  l'âme,  en  vieillissant,  soit  capable 
d'oublier  les  âges  qu'elle  a  traversés  et  qu'elle  soit 
capable  de  vivre  dans  chaque  nouvelle  saison  de  l'exis- 
tence, comme  si  elle  n'en  avait  jamais  connu  d'autre. 
Malheureusement  cette  faculté  avait  été  tout  à  fait 
refusée  au  pauvre  Torquato.  M.  Victor  Gherbuliez, 
parmi  les  éloges  qu'il  donne  au  Tasse,  le  loue  à 
plusieurs  reprises  de  l'expérience  de  la  vie  que  révè- 
lent ses  œuvres;  c'est  le  seul  de  ses  éloges  auquel  je 
ne  puisse  vraiment  souscrire.  Ce  qui  me  frappe  au 
contraire  dans  le  Tasse,  c'est  une  âme  arrêtée  à  une 
certaine  saison  de  la  vie,  une  âme  adolescente,  et  qui, 
quoi  qu'elle  devienne,  restera  toujours  adolescente, 
dont  la  croissance  a  été  comme  empêchée  par  le  nœud 
des  faveurs  bleues  et  roses  du  premier  âge.  Tous 
ses  dons,  quelque  grands  qu'ils  soient,  sont  des  dons 
d'adolescent;  le  charme  qui  émane  de  ses  œuvres  est 
exactement  le  charme  qui  émane  de  l'adolescence,  et 
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c'est  même  là  ce  qui  le  rend  si  irrésistible.  C'est 
quelque  chose  à  la  fois  d'espiègle  et  d'ingénu,  de  pu- 
dique et  de  lascif,  de  languissant  et  de  mobile,  qui 
est  vraiment  incomparable.  Lisez  les  aventures  de  la 
Geynisaletnme,  et  puis  en  regard  placez  les  aventures 
de  VOrlando;  vous  serez  encore  moins  frappé  de  la 
différence  des  génies  des  deux  poètes  que  de  la 
différence  de  leur  expérience.  Voilà  un  homme  qui 
possède  la  science  de  la  vie,  cet  Arioste!  Mais  peut- 
être  cette  comparaison  vous  paraît  trop  écrasante 
pour  le  Tasse;  faites-en  une  seconde,  et  lisez  le 
Pastor  fîdo  après  VAminta.  Certes,  quel  que  soit  le 
mérite  de  Guarini,  et  il  est  réel,  le  Tasse  l'emporte 
de  beaucoup  sur  lui  comme  poète.  Pour  produire  un 
chef-d'œuvre,  il  n'a  pas  eu  besoin  de  la  complication 
romanesque  d'événements  sur  laquelle  est  échafaudée 
la  pastorale  de  Guarini;  mais  l'avantage  de  l'expé- 
rience reste  à  ce  dernier.  Est-ce  un  tableau  de  la  vie 
que  VAminta!  Non,  c'est  im  long  dialogue  entre 
jeunes  gens  sur  le  sentiment  qui  leur  est  cher  entre 
tous,  celui  de  la  volupté.  Caractères,  langage,  pas- 
sion, comme  tout  cela  porte  le  cachet  de  la  jeunesse  ! 
D'un  bout  à  l'autre  de  VAminta  régnent  cette  can- 
deur sans  innocence,  cette  licencieuse  ignorance, 
cette  naïveté  malicieuse,  marques  distinctives  des 
âmes  adolescentes  qui  ne  connaissent  des  passions 
que  les  douceurs  de  leurs  débuts,  chez  qui  la  sen- 
sualité, nouvellement  éveillée,  est  encore  voisine  de 
la  pudeur  de  l'enfance.  Ajoutez  que  ses  personnages 
ont  tous  cette  netteté  de  caractère,  cette   franchise 
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facile  qui  proviennent  moins  d'une  vertu  de  l'àme 
que  d'une  disposition  de  la  nature  chez  les  êtres  jeunes 
à  qui  la  vie  n'a  pas  encore  appris  la  duplicité.  Pas 
de  personnage  rusé,  pas  de  traître,  pas  de  coquetterie 
artificieuse,  pas  d'efTronterie  vicieuse  comme  chez 
Guarini.  Ce  n'est  pas  le  Tasse  qui  aurait  jamais 
inventé  les  scènes  si  comiquement  et  si  mondaine- 
ment  vraies  de  Gorisca  et  du  Satyre  dans  le  Pastor 
fido.  Comme  les  jeunes  gens  encore ,  le  Tasse  fait 
tout  passer  et  se  fait  tout  pardonner.  Le  liberti- 
nage fréquent  de  ses  pensées  s'enveloppe  de  grâce 
et  ne  descend  jamais  au  cynisme.  Il  a  un  art  incom- 
parable pour  dire  les  choses  grivoises;  voyez  plutôt 
certaines  parties  du  dialogue  du  premier  acte  entre 
Daphné  et  Tircis.  Par  sa  gentillesse  dans  l'expres- 
sion des  choses  de  la  volupté ,  le  Tasse  tranche 
sur  les  autres  Italiens,  qui  y  mettent  d'ordinaire 
plus  de  mâle  sensualité  et  de  bonhomie  ordurière. 
Le  langage  de  YAminta  enfin,  par  sa  douceur,  sa 
mollesse,  ses  diminutifs,  ses  zézaiements,  ne  peut  se 
comparer  qu'à  cette  musique  frissonnante  que  la 
volupté  fait  courir  dans  l'être  des  adolescents,  et  l'on 
peut  dire  de  cette  lecture  qu'elle  compose  la  plus 
longue  pâmoison  qu'il  soit  donné  à  l'imagination 
d'éprouver. 

Cette  adolescence  du  génie  du  Tasse  est  partout 
marquée.  Il  possède  au  plus  haut  degré,  et  tel 
qu'aucun  poète  ne  l'a  possédé,  le  sentiment  de  l'aurore 
et  du  matin  de  toute  chose,  aurore  de  la  vie  ou 
matin  du  jour,    de  tout  ce  qui  est  jeune  dans  la 
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nature  comme  dans  l'homme.  Voyez-le  dans  ses 
descriptions  de  la  nature,  principalement  dans  cette 
description  des  jardins  d'Armide,  imitation  des  jar- 
dins d'Alcine,  où  il  a  battu  positivement  le  grand 
Arioste  par  l'harmonie  voluptueuse  et  la  gracieuse 
invention  des  détails.  C'est  le  tableau  de  la  nature  et 
de  l'àme  humaine  à  leur  printemps.  On  peut  dire 
que  tous  les  détails  de  cet  admirable  tableau  corres- 
pondent exactement  à  la  neuvième  heure  de  la  ma- 
tinée, l'heure  où  le  jour  entre  dans  son  adolescence, 
tant  chacun  de  ces  détails  est  bien  choisi  pour  don- 
ner une  impression  de  la  chaude  saison  sans  que  la 
chaleur  y  ait  place.  Aucune  maladroite  nuance  ne 
vient  y  rappeler  la  pourpre  du  midi  ou  les  lan- 
gueurs embrasées  du  soir.  Une  lumière  tiède,  blanche, 
radieusement  incolore,  éclaire  un  paysage  où  tout 
respire  une  mollesse  ardente  et  une  fraîche  ardeur. 
Un  concert  s'élève  du  milieu  de  cette  scène,  un  concert 
composé  tout  entier  de  voix  de  femmes  et  de  voix 
d'adolescents  où  la  basse  virile  n'a  point  de  place,  mu- 
sique de  l'âme  aux  débuts  de  sa  vie  passionnée,  lorsque 
de  toutes  les  voix  qui  sont  en  elle  il  ne  s'est  encore 
éveillé  que  celles  du  bonheur  et  de  la  volupté.  Cet  épi- 
sode des  jardins  d'Armide  et  cet  autre  épisode  où  la 
forêt  enchantée,  tout  à  Theure  pleine  de  fantômes 
sinistres  pour  Tancrède  et  ses  compagnons,  se  couvre 
subitement  de  fleurs  et  prend  un  aspect  riant  pour 
accueillir  Renaud,  sont  les  deux  morceaux  classiques 
où  l'on  peut  le  plus  pleinement  admirer  ce  sentiment 
de  la  matinée  du  jour  et  de  la  vie  qui  est  propre  au 
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Tasse;  mais  il  circule  dans  tout  le  poème  comme  un 
vent  léger,  toujours  présent,  soit  qu'il  souffle,  soit 
qu'il  s'apaise,  et  le  remplit  de  brises  qui  soulèvent 
ses  strophes  comme  de  fins  tissus.  D'autres  poètes 
ont  été  obligés  de  personnifier  le  zéphyr  pour  rendre 
saisissable  cette  fraîcheur  mouvante  et  paresseuse  à 
la  fois  des  belles  journées  sans  orages;  mais  le  Tasse 
a  su  mettre  dans  ses  vers  ce  souffle  même. 

Puisque  nous  parlons  d'un  trait  particulier  du  ta- 
lent du  Tasse  qui  se  rapporte  au  sentiment  général 
de  la  nature,  ouvrons  une  parenthèse  pour  faire  une 
observation  qui  trouverait  difficilement  sa  place  ail- 
leurs. Le  Tasse,  inférieur  à  ses  grands  compatriotes 
pour  la  vigueur  et  l'originalité  des  conceptions,  la 
largeur  des  pensées,  la  virilité  de  l'accent,  la  science 
de  Fàme  humaine,  leur  est  très  supérieur  comme 
peintre  de  la  nature.  Arioste,  si  grand  comme  inven- 
teur, si  gracieux  comme  narrateur,  si  fertile  en  res- 
sources comme  peintre  des  passions  humaines,  est 
inférieur  au  Tasse  sous  le  rapport  descriptif.  Arioste 
est  moins  un  paysagiste  qu'une  sorte  de  géographe 
exact  et  poétique  des  lieux  qu'il  fait  traverser  à  ses 
héros.  Quelques  lignes  nettement  tracées,  quelques 
épithètes  heureusement  choisies  lui  suffisent;  on  sent 
que  la  nature  n'est  pour  lui,  comme  pour  la  plupart 
des  grands  Italiens,  qu'un  accessoire,  et  que  l'huma- 
nité occupe  la  première  place  dans  ses  préoccupa- 
tions. Dante  seul,  par  la  richesse  pittoresque  et  la 
force  plastique  de  ses  expressions,  s'élève  au-dessus 
du  Tasse  comme  peintre  de  la  nature.  Cependant  il 
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est  nécessaire  de  faire  une  disUnclion  pour  bien 
marquer  le  caractère  de  ce  côté  du  talent  du  Tasse. 
Ce  n'est  pas  tant  comme  paysagiste  ,  à  propre- 
ment parler,  qu'il  est  hors  ligne,  que  comme  peintre 
de  la  lumière.  Ses  descriptions  de  forêts  ombreuses, 
de  prairies  émaillées  de  fleurs,  de  ruisseaux,  de  col- 
lines, ne  sont  à  tout  prendre  que  jolies  ;  mais  il  est 
grand  dans  ses  peintures  de  la  lumière,  des  ciels,  des 
météores,  de  l'atmosphère.  Les  splendeurs  des  nuits 
éclairées  d'étoiles,  les  transparences  de  l'air  dans  les 
pays  du  midi,  les  phénomènes  de  l'aurore,  l'étouf- 
fante atonie  de  l'atmosphère  dans  les  étés  de  séche- 
resse, les  tiédeurs  des  matinées  de  printemps,  voilà 
son  domaine  pittoresque,  et  sur  ce  domaine  il  ne  re- 
doute aucune  comparaison.  Le  Tasse,  c'est  le  Claude 
Lorrain  de  la  poésie  italienne,  un  Claude  Lorrain  qui 
a,  comme  le  nôtre,  ses  heures  préférées.  Chez  Claude, 
ces  heures  sont  celles  de  l'après-midi  ;  chez  le  Tasse, 
ce  sont  celles  de  l'aurore  et  de  la  matinée. 

Revenons  à  ce  caractère  d'adolescence  qui  distingue 
le  génie  du  Tasse.  On  vient  de  le  saisir  dans  ce  qui 
fait  sa  grâce  et  sa  beauté,  vo3'on3-le  dans  ce  qui  fait 
sa  faiblesse.  Le  génie  du  Tasse  n'est  pas  seulement 
gracieux,  il  est  élevé  jusqu'à  l'idéalisme;  mais,  dans 
l'élévation  comme  dans  la  grâce,  il  reste  toujours 
juvénile.  Tous  les  grands  sentiments  prennent  chez 
lui  la  forme  qu'ils  revêtent  chez  les  jeunes  gens  no- 
blement doués.  Nous  avons  reconnu  ce  qui  manquait 
■  de  virilité  à  son  héroïsme  et  d'austérité  à  sa  religion. 
Il  a  des  ardeurs  guerrières  de  jeune  page   et  des 
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allendrissements  pieux  déjeune  communiant.  Sait-il 
mieux  peindre  d'autres  grandes  passions,  l'amour,  la 
douleur  par  exemple?  Certes  il  est  souvent  pathé- 
tique, mais  ce  pathétique  est  doux  comme  les  larmes 
qu'arrache  le  honheur,  ou,  si  vous  voulez  à  toute 
force  y  mêler  l'idée  d'infortune,  doux  comme  les 
larmes  qui  tombent  lorsque  le  premier  malheur  ravit 
à  notre  âme  la  virginité  de  la  souflrancc,  car  la  souf- 
france a  sa  fleur  comme  l'amour,  et  les  premières 
larmes  ont  une  limpidité  qui  ne  se  retrouve  plus 
jamais.  Le  modèle  de  ce  pathétique,  c'est  la  mort  de 
Clorinde  et  les  plaintes  de  Tancrède  après  le  fatal 
combat.  Combien  cette  scène,  qui  devrait  être  som- 
bre, est  au  contraire  lumineuse!  L'infortune  des  deux 
amants  est  éclairée  de  ces  rayons  que  Tancrède, 
dans  sa  douleur,  s'accuse  de  voir  encore  : 

lo  vivo  ?  io  spiro  aucora  ?  e  gli  odiosi 
Rai  mira  aucor  di  questo  iufausto  die  ? 

Avec  quelle  tristesse  musicale  les  plaintes  s'échappent 
du  cœur  du  héros!  Est-ce  un  amant  blessé  à  mort 
qui  parle  ou  un  personnage  d'opéra  qui  chante , 
parce  qu'il  a  trouvé  dans  sa  douleur  un  beau  motif 
d'inspiration  lyrique?  Quelles  belles  solitudes,  quelles 
majestueuses  allées  de  cyprès  égayées  de  myrtes  son 
chant  évoque  sous  les  yeux  du  spectateur ,  je  me 
trompe,  je  veux  dire  du  lecteur! 

Vivra  fra  miei  tormenti  et  fra  le  cure, 
Mie  gi liste  furie,  forseunato,  errante, 
Paventerô  l'ombre  solinshe  e  scure 
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Les  douleurs  qu'il  faut  au  Tasse,  comme  du  reste  à 
la  plupart  de  ses  compatriotes,  ce  sont  des  douleurs 
brillantes,  présentant  une  surface  harmonieuse  et 
dont  on  puisse  dire  sans  exagération  en  les  contem- 
plant :  Voilà  la  dépouille  mortelle  du  bonheur  !  voilà 
le  bonheur  inanimé,  immobile,  glacé  !  C'est,  dis-je, 
la  forme  de  douleur  qu'aiment  à  exprimer  de  préfé- 
rence ses  grands  compatriotes,  Pétrarque,  Boccace, 
Arioste  ;  mais  il  l'affectionne  plus  particulièrement  et 
plus  exclusivement  qu'aucun  d'eux.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  aurait  jamais  fait  couler  les  mâles  et  nobles  larmes 
que  Roland  répand  dans  Arioste,  ce  n'est  pas  lui  qui 
aurait  lutté  victorieusement  avec  Catulle  pour  expri- 
mer le  désespoir  d'Olympia  abandonnée  par  Bireno, 
ou  qui  aurait  pris  plaisir  à  raconter,  comme  Boccace, 
la  sauvage  histoire  du  Basilic  salernitain.  Non  ;  il 
faut  que  ses  héroïnes  et  ses  héros  s'endorment  dans 
la  mort  comme  les  nymphes  du  Corrègc  parmi 
l'ombre  des  bois,  et  que  les  douleurs  de  ceux  qui  sur- 
vivent voltigent  sur  leurs  tombes  comme  les  mânes 
du  bonheur. 

Les  mêmes  observations  s'appliquent  à  ses  pein- 
tures de  l'amour.  La  forme  de  l'amour  que  le  Tasse 
affectionne  est  celle  qui  se  trouve  dans  VAminta  et 
que  nous  avons  déjà  essayé  de  décrire,  une  élégante 
diablerie,  une  sensualité  gracieuse,  ou  bien  celle  que 
l'on  trouve  dans  ces  Rime  amorose  dont  M.  Cherbuliez 
a  exprimé  le  caractère  dans  une  page  charmante, 
après  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Une  fois,  une 
seule,  le  Tass        trouvé  et  fait  entendre  les  vrais 
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accents  de  la  passion  avec  le  discours  d'Armide  à 
Renaud  qui  s'enfuit,  et  encore  est-il  vrai  de  dire  que 
ce  morceau  ne  s'éloigne  pas  autant  qu'il  le  semble 
de  cette  sensualité  qui  est  le  caractère  de  l'amour 
dans  le  Tasse.  Ce  qu'Armide  y  exprime  en  termes 
d'une  si  véhémente  éloquence,  c'est  moins  l'amour 
trahi  que  le  désespoir  des  sens.  L'amour  d'Armide 
a  tous  les  caractères  de  la  sensualité  passionnée  : 
l'âpreté  égoïste,  l'énergie  d'humilité,  l'ardeur  d'avi- 
lissement, la  bassesse  fiévreuse  et  pathétique.  Gomme 
elle  se  traîne  aux  pieds  de  Renaud  !  Quelle  soumis- 
sion dans  son  attitude!  quelle  suppliante  vivacité 
dans  ses  gestes!  L'orgueil  ne  peut  abdiquer  davan- 
tage. La  fière  magicienne,  prise  dans  ses  propres 
pièges,  oublie  et  méprise  tout  ce  qui  n'est  pas  Renaud, 
sa  naissance,  sa  science,  sa  foi  musulmane.  Elle 
coupera  ses  cheveux  et  le  suivra  en  qualité  de  ser- 
vante, c'est  elle  qui  portera  ses  armes  et  conduira 
ses  chevaux.  Rappelez-vous  les  admirables  octaves  : 


Sprezzata  aucella,  a  chi  fo  più  conserva 
Di  questa  cbioma,  or  che  a  te  fatta  è  vile  ?. 


Nulle  part  ce  sentiment  que  j'appelle  le  désespoir 
des  sens  n'a  été  exprimé  avec  une  telle  puissance; 
seuls,  les  dilettanli  déjà  vieillissants  qui  se  rappellent 
la  manière  dont  Mme  Stoltz  rendait  le  rôle  de 
Léonore  dans  la  Favorite  peuvent  se  faire  une  idée 
exacte  du  genre  de  passion  qui  est  contenu  dans  le 
discours  d'Armide. 


80  DU  GÉNIE  DU  TASSE 

Qu'on  ajoute  à  ce  passage  exceptionnel  quelques 
accents  d'une  tendresse  délicieuse  dans  les  adieux 
d'Olindo  à  Sophronia,  et  l'on  aura  épuisé  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  Tasse  de  grande  et  sérieuse 
passion.  Ces  rapides  éclairs  passés,  son  génie,  comme 
la  nature  après  l'orage,  se  remplit  plus  que  jamais 
de  fraîcheur  et  de  gazouillements.  Il  revient  à  ces 
fioritures  et  à  ces  concetti  où  il  est  passé  maître  et 
qui  remplissent  les  Rime  amorose.  J'ai  promis  de  ne 
rien  dire  de  ces  dernières  poésies  après  M.  Cher- 
buliez;  cependant  je  ne  puis  résister  au  désir  de 
faire  une  observation  qui  a  son  importance  :  c'est 
que  les  images  brillantes  dont  elles  sont  pleines  ne 
sont  pas  aussi  artificielles  que  veulent  bien  le  pré- 
tendre les  détracteurs  du  Tasse  en  particulier  et  de 
la  poésie  italienne  en  général.  Avez- vous  jamais 
séjourné  dans  quelque  petite  ville  d'eaux  à  la  mode, 
et  votre  imagination  a-t-elle  eu  occasion  de  faire 
effort  pour  exprimer  les  spectacles  qui  se  déroulaient 
devant  elle'?  Vous  avez  compris  alors  ce  qui  se  passait 
dans  l'esprit  des  poètes  italiens  par  ce  qui  s'est  passé 
dans  le  vôtre,  car  c'étaient  des  spectacles  pareils 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux  lorsqu'ils  écrivaient  leurs 
sonnets  remplis  de  pointes  et  leurs  chansons  remplies 
de  rapprochements  bizarres.  Les  concetti  se  présentent 
tout  naturellement  à  l'imagination  en  voyant  défiler 
tant  de  toilettes  bariolées,  tant  de  jolis  visages,  tant 
d'yeux  bleus  inondés  d'une  lumière  molle  el  diffuse, 
tant  d'yeux  noirs  étincelants  d'une  lumière  intense 
et  concentrée   comme   celle   du   diamant ,   tant  de 
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chevelures  de  nuances  diverses.  Bien  loin  d'être  arti- 
ficiels, les  concetti  sont  le  seul  langage  par  lequel  on 
puisse  rendre  naturellement  ces  fleurs  qui  marchent, 
ces  éclairs  qui  passent,  ces  scintillements  et  ces  reflets 
qui  se  succèdent  perpétuellement.  L'esprit  n'a  pas 
hesoin  de  se  mettre  à  la  torture,  comme  on  se  le 
figure  trop  volontiers ,  car,  en  présence  d'un  tel 
spectacle,  il  devient  nécessairement  ingénieux  et 
raffiné.  Même  chose  pour  le  marivaudage.  Le  mari- 
vaudage paraît  un  langage  tout  à  fait  artificiel  jus- 
qu'au moment  où  se  présente  une  occasion  de  mari- 
vauder soi-même  ;  alors  on  comprend  la  raison  d'être 
de  ce  langage,  et  on  le  trouve  tout  naturel,  car  il  s'est 
en  effet  présenté  de  lui-même  sur  les  lèvres,  et  aucun 
autre  langage  n'aurait  pu  le  remplacer,  cette  occasion 
étant  donnée.  Les  concetti  et  les  mignardises  du  Tasse 
sont  donc  moins  les  indices  d'une  littérature  à  son 
déclin  déjà,  d'un  génie  secondaire  teinté  de  mauvais 
goût,  que  les  marques  des  efforts  naturels  du  poète 
pour  reproduire  les  phénomènes  passagers  du  bril- 
lant spectacle  au  milieu  duquel  il  vivait  journellement 
dans  la  petite  cour  de  Ferrare. 

Je  voudrais  faire  pénétrer  aussi  profondément  que 
possible  dans  l'esprit  du  lecteur  cette  conviction  que 
la  nature  du  Tasse  était  une  nature  toute  juvénile, 
et  que  ce  qui  le  charme  et  le  repousse  dans  sa  poésie 
est  justement  cela  même  qui  le  charme  et  le  re- 
pousse chez  les  enfants  et  les  jeunes  gens.  Le  Tasse, 
comme  les  très  jeunes  gens,  retranche  volontiers  de 
la  nature  humaine  quiconque  n'appartient  pas  au 
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monde  qu'il  habite,  à  la  caste  à  laquelle  il  appar- 
tient, à  la  religion  qu'il  pratique  et   qu'il  chante. 
Il  crée  des  antithèses  artificielles  pour  faire  ressortir 
les  vertus  de  ses  héros  préférés  et  peint  leurs  adver- 
saires avec  des  couleurs  de  rhétorique.  L'opposition 
des  héros  des  deux  religions  dans  la  Gerusalemme  est 
un  véritable  enfantillage,  comme  chacun  de  nous  en 
a  pu  faire  au  collège,  quoiqu'avec  moins  de  génie 
et  surtout  dC ingéniosité.  Le  Tasse  est  le  dernier  enfant 
de  la  renaissance  italienne,  comme  le  dit  fort  juste- 
ment M.  Cherbuliez;  mais   combien  cet  enfant  est 
déjà  dégénéré!  Où  soupçonner  dans  la  Gerusalemme 
cette  grande  idée  de  la  réconciliation  des  religions, 
qui  fit  le  fond  de  la  renaissance  italienne,  que  l'on 
voit  naître  chez  Boccace  dans  le   conte  des  Trois 
anneaux,  et  qui  est  symbolisée  si  gracieusement  dans 
Arioste   par  l'amour  de  Bradamante  et  de  Roger? 
Nous  sommes  bien  loin  avec  le  Tasse  de  cette  haute 
et  poétique  impartialité.  Certes  l'opposition  des  deux 
religions   était  nécessaire   et   naturelle  en  un  sujet 
comme  la  Gerusalemme,    mais  il  l'a  tranchée  avec 
cette  netteté  impitoyable  et  cette  décision  impertur- 
bable que  connaissent  seuls  les  êtres  sans  expérience. 
On  diiait  qu'il  a  craint  qu'elle  ne  fût  jamais  assez 
marquée,  et  là  où  il  fallait  un  fossé,  il  a  creusé  un 
abîme.  Ses  Sarrasins  sont  des  caricatures,  ou  des 
monstres,  ou  des  affiliés  de  l'enfer;  c'est  à  peine  s'ils 
participent  de  la  nature  humaine.  Le  roi  de  Jérusalem 
est  un  tyran  cruel,  faible  et  ridicule  ;  le  savant  Tsmeno 
est  un    nécromancien;  Soliman   est    un   aventurier 
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voué  au  démon,  Argant  un  géant  homicide  et  impie. 
La  férocité  leur  tient  lieu  de  courage,  la  force  phy- 
sique de  magnanimité  et  de  grandeur  d'âme;  l'intérêt 
se  détourne  d'eux  comme  d'êtres  d'une  nature  infé- 
rieure, voués  au  mal  non  seulement  par  fatalité, 
mais  par  choix.  S'ils  étaient  simplement  condamnés 
aux  ténèbres,  on  pourrait  encore  les  plaindre  ;  mais 
ils  sont  en  communication  constante  avec  les  esprits 
de  l'abîme,  et  ils  paraissent  on  ne  peut  plus  satisfaits 
de  cette  intimité  :  ce  n'est  pas  par  aveuglement  qu'ils 
combattent  la  foi  chrétienne,  c'est  volontairement  et 
avec  clairvoyance.  Les  démons  n'ont  pas  besoin 
pour  les  tromper  de  revêtir  des  formes  étrangères, 
ils  n'ont  qu'à  se  présenter  à  eux  tels  qu'ils  sont  pour 
être  sûrs  d'être  bien  reçus.  Voyez  par  exemple  au 
chant  neuvième  la  visite  d'Aletto  à  Soliman,  qui  le 
reconnaît  aussitôt  pour  un  démon  et  qui  s'abandonne 
sans  résistance  à  toutes  les  fureurs  qu'il  lui  insuffle 
dans  l'âme.  0  chevaliers  et  amazones  musulmans 
d'Arioste,  Mandricard,  Rodomont,  Roger,  Sansonnet, 
Doralice,  Marphise,  Médor,  si  valeureux,  si  magna- 
nimes, si  loyaux,  chez  qui  l'on  sent  des  âmes  si  natu- 
rellement portées  vers  la  lumière,  quels  frères  téné- 
breux le  Tasse  vous  a  donnés  dans  Aladin,  Argant  et 
Soliman  1  Seule,  la  vaillante  Clorinde,  comme  une 
sainte  rachetée  de  l'erreur,  intercède  auprès  du  lecteur 
pour  les  champions  de  la  religion  musulmane  et  jette 
un  rayon  d'humanité  dans  l'atmosphère  infernale  où 
ils  s'agitent. 

Une  autre  particularité  très  bizarre,  mais  cette  fois 
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toute  gracieuse,  de  cette  nature  juvénile  du  Tasse, 
c'est  le  caractère  en  quelque  sorte  microscopique  que 
présente  la  Gerusalemme.  Le  Tasse  peint  tous  les 
objets  en  diminutif;  on  dirait  qu'il  voit  le  monde  par 
le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Les  objets  et  les  hommes 
perdent  leur  stature  naturelle  et  se  rapetissent  de 
façon  à  présenter  d'eux-mêmes  une  réduction  toute 
mignonne  et  toute  coquette;  mais  dans  ce  rapetisse- 
ment les  lois  des  proportions  sont  admirablement 
gardées.  Si  les  objets  perdent  en  dimension,  ils  ne 
perdent  rien  en  précision  et  en  netteté  ;  ils  se  déta- 
chent avec  un  relief  et  une  couleur  extraordinaires, 
et  se  meuvent  dans  un  lointain  lumineux  qui  ne  per- 
met à  l'œil  de  l'imagination  de  commettre  aucune 
erreur.  Aucune  brume  ne  les  décolore,  aucune  ombre 
ne  les  fait  trembler  :  ce  sont  de  petits  arbres,  de 
petits  chevaux,  de  petits  hommes  que  l'on  aperçoit, 
mais  ce  sont  bien  de  vrais  arbres,  de  vrais  chevaux, 
de  vrais  hommes.  Les  personnages  surtout  ont  une 
réalité  singulière.  Le  lecteur  ne  perd  pas  un  seul  des 
mouvements  de  leur  vive  mimique  ;  il  distingue  le 
moindre  jeu  des  muscles  sur  leur  visage  microsco- 
pique, le  moindre  clignement  de  leurs  petits  yeux.  Il 
faut  voir  comme  ces  personnages  se  dépitent  genti- 
ment en  jolis  nains  qu'ils  sont,  boudent  et  se  désolent 
comme  des  enfants  fâchés,  et  frappent  colériquement 
la  terre  de  leur  petit  pied.  Ce  n'est  jamais  un  spec- 
tacle terrible,  c'est  quelquefois  un  spectacle  presque 
risible,  c'est  toujours  un  spectacle  charmant.  Ce  ra- 
petissement s'étend  à  tous  les  êtres  et  à  tous  les  ob- 
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jets,  quelque  immenses  qu'ils  soient.  Dans  les  pro- 
fondeurs de  l'infini  apparaît  un  tout  petit  Dieu  au 
milieu  de  tout  petits  anges,  et  dans  les  profondeurs 
de  l'abîme  s'ouvre  un  enfer  qu'on  pourrait  mesurer 
en  étendant  les  bras,  et  où  siègent  des  diables  en 
miniature.  C'est,  dis-je,  le  monde  vu  par  le  petit  bout 
de  la  lorgnette  ;  c'est  ce  même  recul  des  objets  qui 
ne  leur  fait  rien  perdre  en  netteté,  cette  même  dimi- 
nution d'eux-mêmes  qui  ne  leur  fait  rien  perdre  en 
précision. 

Rassemblez  tous  les  traits  que  nous  venons  de  dé- 
tailler, et  vous  obtiendrez  la  nature  d'un  enfant  sen- 
sible et  sensuel.  Certes  c'est  là  se  présenter  au  combat 
de  la  vie  avec  de  mauvaises  armes  ;  mais  il  y  a  encore 
dans  le  Tasse  un  des  penchants  les  plus  funestes  qui 
se  puissent  concevoir,  c'est-à-dire  l'exaltation  facile, 
l'admiration  à  l'état  de  démangeaison  incessante, 
l'enthousiasme  à  l'état  de  prurit.  En  vérité,  on  pour- 
rait appeler  assez  justement  le  Tasse  le  don  Quichotte 
de  la  poésie,  moins  à  cause  de  la  ressemblance  de 
leur  mauvaise  fortune  que  pour  une  certaine  ressem- 
blance de  nature  et  de  génie.  Ce  qui  fait  le  Tasse 
poète  est  exactement  la  même  faculté  ou  la  même 
maladie,  comme  il  vous  plaira  de  l'appeler,  qui  fait 
don  Quichotte  chevalier  errant.  Ils  tirent  leur  mal- 
heur et  leur  grandeur  d'un  sentiment  très  noble, 
mais  très  dangereux,  s'il  passe  à  l'état  chronique  et 
s'il  arrive  à  faire  partie  de  notre  nature  habituelle, 
car  ce  sentiment  ne  s'obtient  que  par  une  surexcita- 
tion de  l'âme,  et  pour  nous  élever  au-dessus  de  nous- 
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mêmes  il  doit  commencer  par  nous  anéantir  :  j'ai 
nommé  l'admiration. 

Que  le  Tasse  soit  un  homme  d'imagination,  cela 
n'a  pas  besoin  d^être  prouvé  ;  mais  quelle  est  la 
forme  de  son  imagination  et  à  quelle  nature  morale 
correspond-elle  ?  A  coup  sur ,  il  n'a  pas  l'imagina- 
tion créatrice  et  dramatique  ;  l'invention  des  carac- 
tères, des  événements,  lui  fait  absolument  défaut. 
La  fable  de  ÏAmlnta  est  d'une  simplicité  voisine  de 
la  pauvreté  ;  celle  de  la  Gerusalemme  Hberata  est  tel- 
lement maigre  qu'on  peut  attribuer  au  peu  d'intérêt 
qu'elle  inspire  une  partie  de  la  fatigue  que  cause  au 
lecteur  moderne  ce  beau  poème.  La  trame  générale 
du  poème  n'est  rien,  les  épisodes  sont  tout  II  n'est 
certes  personne  qui,  ayant  lu  une  fois  la  Gerusalemme, 
éprouve  le  désir  de  la  relire  dans  son  ensemble.  Ce 
que  nous  y  cherchons  après  une  première  lecture, 
c'est  tel  ou  tel  de  ses  épisodes  délicieux,  Olindo  et 
Sophronia,  Herminie  chez  les  bergers,  le  combat  de 
Clorinde  et  de  Tancrède,  les  jardins  d'Armide,  la 
forêt  enchantée  ;  moins  que  cela,  nous  rouvTons  le 
poème  pour  revoir  les  deux  ou  trois  octaves  où  le 
poète  a  décrit  si  merveilleusement  les  désirs  se  glis- 
sant dans  les  cœurs  des  croisés  à  la  vue  d'Armide, 
celles  où  Renaud,  après  sa  confession,  va  au  lever  de 
l'aurore  visiter  le  mont  des  Oliviers,  ou  même,  plus 
simplement  encore,  pour  relire  quelque  octave  isolée 
où  se  trouve  tel  effet  de  lumière  qui  nous  est  resté 
dans  le  souvenir.  Ces  épisodes  eux-mêmes  ne  nous 
frappent   pas  par  l'originalité  de   l'invention    et    la 
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nouveauté  ;  nous  les  connaissons  pour  les  avoir  déjà 
vus,  sous  des  formes  différentes,  chez  Virgile,  chez 
Lucain,  chez  Dante,  chez  Arioste,  voire  chez  Pulci  et 
Boïardo.  La  forêt  enchantée  est  reprise  de  Lucain  et 
de  Dante  ;  les  jardins  dArmide  sont  une  imitation 
évidente  des  jardins  d'Alcine  ;  ses  belles  guerrières, 
Clorinde,  Gildippe,  sont  des  imitations  de  ces  héroïnes 
mises  à  la  mode  par  les  romans  chevaleresques,  et 
spécialement  de  Bradamante  et  de  Marphise;  l'arrivée 
d'Armide  au  camp  des  croisés  rappelle  d'une  manière 
frappante  l'entrée  d'Angélique  à  la  cour  de  Charle- 
magne  dans  VOrlando  innamorato  de  Boïardo  et  de 
Berni.  Cette  imitation  ne  s'arrête  pas  seulement  aux 
conceptions  principales,  elle  se  retrouve  jusque  dans 
les  plus  petits  détails.  A  chaque  instant,  la  mémoire 
distingue  dans  cette  ingénieuse  mosaïque  quelque 
pièce  rapportée,  habilement  enchâssée,  qui  appartient 
à  la  littérature  ancienne  ou  à  la  littérature  italienne 
antérieure.  Ainsi,  pour  citer  au  hasard,  le  purgatoire 
des  amantes  cruelles,  dont  la  bergère Daphné  menace 
la  froide  Silvie  dans  YAminta,  est  évidemment  em- 
prunté à  la  vision  d'Anastasio  degli  Honesti  dans  le 
Décaméron  do  Boccace.  Il  y  a  tel  incident  passablement 
exagéré  de  ses  combats,  par  exemple  ce  chevalier 
musulman  coupé  en  deux,  dont  le  buste  tombe  à  terre 
tandis  quo  les  jambes  restent  à  cheval,  qui  n'existe- 
rait pas  si  Boïardo  et  Arioste  n'avaient  pas  écrit.  Je 
sais  bien  que  les  grands  poètes  ne  se  font  aucun  scru- 
pule d'emprunter,  mais  ils  savent  transformer  si  com- 
plètement leurs  emprunts  que  c'est  à  peine  si  ces  em- 
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prunts  sont  reconnaissables,  et  que  leur  originalité  ne 
perd  rien  à  limitation.  Arioste  par  exemple  imite  au- 
tant peut-être  que  le  Tasse,  mais  il  réinvente  tout  ce 
qu'il  emprunte.  Qui  reconnaîtrait  l'antique  fable  des 
amazones  dans  l'histoire  de  l'île  des  femmes?  Qui 
songe  à  l'abandon  d'Ariane  dans  l'épisode  d'Olimpia 
et  Bireno  ?  L'imagination  du  Tasse  n'a  pas  ce  feu  de 
forge  qui  refond  les  matières  qu'elle  s'approprie  ;  ses 
imitations  sont  simplement  des  transcriptions  ingé- 
nieuses et  élégantes  qui  permettent  toujours  d'en  dis- 
tinguer lorigine  et  la  provenance.  A  cet  égard,  on 
peut  dire  que  le  Tasse  serait  le  roi  des  arrangeurs  et 
des  metteurs  en  œuvre  poétiques,  si  notre  Racine 
n'existait  pas. 

Le  Tasse  n'a  donc  pas  l'imagination  active  des  in- 
venteurs, il  a  l'imagination  passive  des  contempla- 
teurs. C'est  un  genre  d'imagination  singulièrement 
dangereux  et  qui  atteste  chez  ceux  qui  en  sont  doués 
une  disposition  maladive,  car  il  exige  une  finesse 
d'organes  extj'aordinaire,  et  beaucoup  de  finesse  ne 
va  pas  sans  beaucoup  de  faiblesse.  La  vie  d'un 
homme  né  pour  contempler  et  admirer/i'est  le  plus 
souvent  qu'un  martyre  voluptueux,  tant  la  souffrance 
et  le  plaisir  sont  étroitement  mêlés  dans  ses  sensa- 
tions. Un  tel  homme  est  la  victime  de  toutes  les 
beautés  qu'offre  le  monde,  car  elles  s'imposent  à  son 
imagination,  cjui  s'en  laisse  caresser  ou  accabler  sans 
opposer  de  résistance.  11  ne  dispose  pas  à  sa  fantaisie 
des  choses  comme  l'inventeur;  ce  sont  les  choses  qui 
disposent   de   lui,  et  la  plus  petite  d'entre  elles  ne 
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permet  pas  qu'il  lui  refuse  son  tribut  d'admiration. 
Son  existence  est  un  frisson  perpétuel,  une  transe 
incessante  de  plaisir  et  de  douleur.  Tout  ce  qui  passe 
arrache  à  l'âme  du  poète  ainsi  doué  un  accent  mu- 
sical, un  cri  pathétique,  une  interjection  mélanco- 
lique ou  joyeuse.  Cette  excessive  sensibilité  semblerait 
devoir  faciliter  l'invention,  elle  lui  nuit  au  contraire, 
car  elle  empêche  toute  concentration  des  facultés  ; 
l'extase  qui  nait  de  cette  surexcitation  est  passagère 
autant  qu'elle  est  prompte,  et  les  choses  s'éloignent 
aussi  rapidement  qu'elles  apparaissent.  Le  poète  est 
à  chaque  instant  à  la  fois  tyrannisé  par  la  poésie  et 
trahi  par  elle,  car  elle  fuit  sans  cesse  sous  son  regard 
pour  revenir  sous  de  nouvelles  formes,  pareille  au 
flux  et  au  reflux  d'une  mer  de  beauté.  Il  devient  une 
sorte  d'éternel  naufragé  de  l'idéal;  une  vague  de 
cette  mer  de  beauté  l'emporte  et  le  recouvre,  une 
seconde  le  rejette  et  le  laisse  à  sec.  Mais  qu'il  est 
heureux,  ce  naufragé  poétique  !  S'il  n'éprouve  que  des 
béatitudes  d'une  minute,  ces  minutes  sont  en  nombre 
infini.  Languissant,  énervé,  disposé  par  sa  faiblesse 
même  à  ressentir  toutes  les  délices,  son  inspiration 
dure  juste  le  temps  que  durent  les  caresses  dont  les 
choses  l'effleurent,  et  se  renouvelle  tout  aussi  sou- 
vent que  ces  caresses  se  renouvellent  ;  c'est  dire 
qu'elle  expire  sans  cesse  pour  recommencer  aus- 
sitôt. 

Voilà  le  genre  d'imagination  du  Tasse.  Si  l'on  me 
demandait  de  le  définir  en  deux  mots ,  je  l'appelle- 
rais le  poète  des  beaux  frémissements.  Il  n'y  a  guère 
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en  effet  dans  ses  œuvres  et  surtout  dans  son  grand 
poème  que  des  frémissements  ;  mais  ils  sont  incessants 
et  de  toute  sorte  :  frémissements  de  religion,  frémisse- 
ments dliéroïsme,  frémissements  d'amour.  Les  mou- 
vantes ombres  lumineuses  qui  passent  sur  un  mur 
blanchi  donnent  seules  l'idée  de  ces  rapides  mou- 
vements d'enthousiasme  qui  se  succèdent  pour  toute 
chose  indifféremment,  pourvu  qu'elle  soit  douée  de 
beauté,  et  qui  expirent  aussi  vite  qu'ils  sont  nés. 
S'étonnera-t-on  maintenant  que  ces  octaves  de  la 
Genisalemme,  au  lieu  d'avoir  la  gravité  qui  convient 
à  la  narration  épique ,  soient  tantôt  des  sonnets 
amoureusement  élaborés,  tantôt  des  commencements 
decanzoni,  qu'ils  participent  tantôt  du  mouvement  de 
l'ode,  tantôt  de  la  lenteur  pensive  de  l'élégie  ?  Que 
voulez-vous  ?  le  poète  n'est  pas  son  maître,  et  toutes 
les  choses  qu'il  devrait  se  contenter  de  nommer  im- 
posent immédiatement  à  son  imagination  leur  genre 
de  beauté.  Il  a  eu  besoin  de  dire  qu'une  de  ses 
héroïnes  avait  souri,  et  immédiatement  il  a  vu  passer 
sous  ses  yeux  un  tel  sourire  qu'il  a  oublié,  pour  en 
décrire  la  lumière ,  sa  narration  commencée.  Un 
soupir  de  tendresse  s'échappe- t-il  du  cœur  d'un  de 
ses  héros,  aussitôt  son  propre  cœur  tressaille  et  fait 
entendre  un  commencement  de  concert  d'amour. 
C'est,  dis-je,  exactement  le  genre  d'imagination  de 
don  Quichotte.  Il  est  halluciné,  ensorcelé  de  beauté, 
comme  don  Quichotte  est  ensorcelé  de  chevalerie. 
Il  est  incessamment  transporté  dans  le  royaume  de 
ridéal  sans  y  prendre  jamais  pied,  car  ses  visions 
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passagères  et  changeantes  l'abandonnent  à  chaque 
instant  pour  le  reprendre  aussitôt  comme  les  chi- 
mères de  don  Quichotte.  Il  touche  terre,  rebondit, 
tombe  de  nouveau  et  se  relève  encore.  La  vie  de  son 
imagination  se  compose  ainsi  d'une  succession  de 
tableaux  sans  continuité;  errante  et  vagabonde  au 
gré  des  choses  qui  la  mènent,  elle  est  à  la  disposition 
de  tout  objet  qui  peut  lui  arracher  une  admiration 
d'une  minute. 

La  valeur  du  Tasse  comme  artiste  et  poète  est 
incontestable;  en  a-t-il  une  autre?  Ses  poèmes  sont- 
ils  autre  chose  que  de  belles  œuvres  d'art?  En 
d'autres  ternies,  le  Tasse  a-t-il  une  importance  histo- 
rique, est-il  un  de  ces  hommes  qui  ont  eu  le  privilège 
de  marquer  une  époque,  d'exprimer  soit  une  des 
facultés  du  génie  de  leur  nation ,  soit  une  de  ses 
révolutions  ou  de  ses  crises,  et  dont  l'existence  indivi- 
duelle compose  ainsi  une  des  phases  de  l'existence  de 
ce  génie?  Il  est  impossible  de  concevoir  la  littérature 
italienne  sans  un  Dante  ou  un  Arioste,  car  ils  expri- 
ment à  eux  deux  toute  l'âme  de  l'Italie  :  le  premier 
exprime  sa  véhémence  tragique  et  sa  capacité  de  souf- 
france, le  second  sa  grâce  souriante  et  son  aptitude 
au  bonheur.  Supposez  qu'ils  n'aient  existé  ni  l'un  ni 
l'autre,  l'âme  italienne  n'aura  jamais"  été  révélée  au 
monde."  Nous  pouvons  donc  considérer  ces  deux  hom- 
mes comme  nécessaires ,  indispensables  ;  ils  ne  sont 
pas  des  apparitions  qui  pouvaient  être  ou  ne  pas  être 
au  gré  de  la  générosité  ou  de  l'avarice  de  la  nature, 
car  ils  sont  pour  nous  la  manifestation  extérieure  et 
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visible  d'une  réalité  invisible.  Mais  le  Tasse!  Il  semble 
au  premier  abord  qu'il  ne  soit  qu'un  accident  heureux, 
un  don  capricieux  de  la  nature.  On  se  dit  que,  s'il 
n'avait  pas  existé,  le  monde  n'aurait  pas  perdu  autre 
chose  que  deux  beaux  poèmes  faits  pour  l'amusement 
plutôt  que  pour  l'instruction  de  l'esprit,  quelques 
jolies  chansons  et  quelques  madrigaux  bien  tournés, 
plus  une  légende  romanesque  douloureuse.  A  la 
vérité,  on  s'accorde  bien  généralement  à  lui  attri- 
buer une  sorte  de  signification  historique,  celle  de 
fermer  l'ère  de  la  grande  poésie  et  d'annoncer  irré- 
médiablement la  décadence;  mais  cette  signification 
est  bien  misérable  et  bien  triste.  En  a-t-il  une  autre 
que  celle-là? 

Eh  bien  !  oui,  le  Tasse  a  cette  importance  historique 
qu'on  lui  refuse  trop  généralement.  A  la  vérité,  il  ne 
révèle  rien  d'essentiel,  rien  d'éternel  dans  la  nature 
de  ce  génie  italien,  dont  Dante  et  Arioste  ont  exprimé 
la  double  substance  et  montré  une  fois  pour  toutes 
l'impérissable  structure  intérieure  ;  mais  il  est  un 
chaînon  indispensable  dans  l'histoire  de  ses  destinées. 
Le  Tasse  de  moins ,  et  la  transition  manque  pour 
suivre  l'évolution  du  génie  italien  d'un  de  ses  états 
à  l'autre,  comme  elle  manquerait  pour  suivre  la 
transformation  de  la  chenille  en  papillon,  si  l'état 
intermédiaire  de  la  chrysalide  était  supprimé.  Le 
Tasse  est  un  témoignage  de  décadence,  je  le  veux 
bien,  mais  c'est  aussi  un  témoignage  de  résurrection, 
car  il  présente  le  spectacle  d'une  métamorphose 
mémorable.  Le  Tasse,  c'est  en  quelque  sorte  la  chrysa- 
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lide  du  génie  italien  ;  larve  charmante,  au  contraire 
des  autres  larves,  en  qui  se  dissout  l'âme  ancienne, 
en  qui  l'on  sent  déjà  frémir  les  ailes  de  l'âme  encore 
à  naître  !  Nature  hybride,  il  participe  de  deux  carac- 
tères, il  est  le  point  de  jonction  de  deux  arts.  Si  la 
mort  est  là,  la  vie  y  est  aussi,  et  ce  déclin  est  une 
aurore.  Il  forme  le  passage  entre  la  poésie,  qui  dit 
en  lui  son  dernier  mot,  et  la  musique,  qui  balbutie 
en  lui  ses  premières  mélodies.  D'une  main,  il  fait  le 
salut  d'adieu  à  la  lignée  de  Dante  et  d'Arioste;  de 
l'autre,  il  donne  le  salut  de  bienvenue,  à  travers  les 
siècles,  à  la  race  des  Pergolèse,  des  Gimarosa,  des 
Rossini  et  des  Bellini.  .Oui,  le  Tasse  peut  être  rangé 
parmi  les  grands  poètes,  car  la  signification  sacrée 
du  mot  vates  a  encore  en  lui  toute  sa  force.  Ce 
voluptueux  hypocondriaque  remplit  à  sa  manière  les 
fonctions  solennelles  attribuées  au  poète  :  présider 
aux  naissances  et  aux  funérailles  des  sentiments  hu- 
mains, ensevelir  les  nobles  choses  qui  ne  sont  plus 
et  annoncer  les  nobles  choses  qui  seront  un  jour.  Il 
est  un  gardien  des  traditions  antiques  en  même 
temps  qu'un  précurseur. 

C'est  dans  la  Gerusalemme  que  pour  la  première 
fois  cette  transformation  devient  sensible.  Le  Tasse, 
en  écrivant  son  poème,  avait  la  prétention  d'écrire 
une  épopée;  mais  la  première  condition  d'une  pa- 
reille œuvre,  le  génie  du  narrateur  poétique,  lui  fait 
absolument  défaut.  Un  véritable  poète  épique,  mal- 
gré la  singularité  de  son  poème,  c'est  Arioste.  Chez 
lui,  la  poésie  n'est  que  le  vêtement  du  récit,  et  la 
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musique  n'est  que  raccompagnement  des  pensées. 
Dans  le  Tasse,  cet  équilibre  est  rompu,  et  la  musique 
l'emporte  sur  les  pensées,  qui  ne  sont  qu'un  prétexte 
à  fioritures,  à  trilles  et  à  roulades.  La  Gerusalemme 
n'est  donc  pas  une  narration  épique,  mais  un  long 
poème  lyrique.  J'ai  comparé  le  plaisir  que  procure  la 
Gerusalemme  au  plaisir  que  peut  donner  le  spectacle 
d'un  ballet,  mais  il  est  encore  plus  exact  de  com- 
parer le  poème  lui-même  à  un  immense  libretto 
d'opéra.  On  a  fait  jadis  un  opéra  à'Armide,  mais  je 
m'étonne  qu'un  arrangeur  moderne  n'ait  pas  eu  l'idée 
de  transporter  le  poème  entier  sur  une  scène  lyrique, 
tant  il  est  merveilleusement  approprié  aux  condi- 
tions que  réclame  le  drame  musical.  Il  est  vraiment 
curieux  d'y  observer  non  seulement  la  naissance  de 
la  musique,  mais  les  germes  de  ce  genre  nouveau 
qui,  au  moment  même  où  le  Tasse  publie  son  poème, 
fait  son  apparition  avec  le  drame  pastoral  et  les  fêtes 
dramatiques  de  la  cour  de  Ferrare.  Ces  fêtes  et  ces 
pompes  auxquelles  le  Tasse  a  lui-même  coopéré  ont 
laissé  leur  empreinte  sur  la  plus  importante  de  ses 
œuvres,  qui  n'est  à  un  certain  point  de  vue  qu'un 
divertissement  à  grand  spectacle.  Observez  en  effet 
le  caractère  des  tableaux  du  Tasse,  et  dites  s'ils  ne 
ne  semblent  pas  une  suite  de  décors  de  théâtre, 
inventés  pour  le  plaisir  des  yeux.  Lorsque  nous  lisons 
l'Arioste,  nous  ne  sommes  pas  étonnés  de  ses  plus 
magnifiques  tableaux ,  car  en  le  lisant  nous  sommes 
comme  un  voyageur  qui  découvre  graduellement  les 
paysages  qui  bordent  sa  route,  tant  l'art  du  narra- 
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leur  est  parfait.  Au  contraire,  en  lisant  le  Tasse,  nous 
éprouvons  les  amusantes  surprises  du  spectateur  qui 
voit  se  succéder  les  scènes  les  plus  imprévues  ;  ses 
magnificences  ont  un  caractère  théâtral,  nous  n'y 
sommes  pas  amenés  graduellement,  nous  y  sommes 
poussés  subitement  comme  au  coup  de  sifflet  d'un 
machiniste  de  génie.  Ces  pompes  sont  tellement  tout 
le  poème  que  l'intérêt  languit  sensiblement  pendant 
les  intervalles  qui  les  séparent,  comme  il  languit  à 
l'Opéra  entre  deux  scènes  dramatiques  et  deux  diver- 
tissements, et  que  les  parties  qui  ne  sont  pas  de  pur 
ornement  ou  de  pure  mélodie  nous  fatiguent  comme 
de  trop  longs  récitatifs.  Quel  superbe  tableau  d'opéra 
que  la  forêt  enchantée  et  combien  propre  aux  effets 
de  feu  de  Bengale!  Quel  admirable  motif  de  ballet 
que  le  séjour  de  Renaud  dans  les  jardins  d'Armide 
ou  son  entrée  dans  cette  même  forêt  enchantée  !  Quel 
merveilleux  décor  que  le  décor  de  la  chambre  sou- 
terraine des  pierres  précieuses  !  Et  les  scènes  de  chant 
et  de  déclamation,  les  motifs  de  duos,  de  trios,  de 
mélodies,  comme  ils  abondent  dans  ce  modèle  du 
libretlo!  Duo  d'Olindo  et  de  Sophronia,  plaintes  de 
Tancrède  sur  le  corps  de  Clorinde,  chansons  rus- 
tiques du  pâtre  hospitalier  qui  recueille  Herminie, 
grand  air  d'Armide  à  la  fuite  de  Renaud,  concerts  de 
la  forêt  enchantée  et  des  jardins  d'Armide,  duo 
d'Argant  et  de  Tancrède,  choeurs  de  démons,  chœurs 
de  guerriers;  ajoutez  des  groupes  composés  de  nym- 
phes, de  pages,  d'ermites,  et  dites  s'il  est  un  spectacle 
plus  complet. 
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Le  Tasse  a  donc  une  importance  capitale  dans  l'his- 
toire des  évolutions  du  génie  italien,  quoique  cette  im- 
portance se  dérobe  au  premier  coup  d'œil  et  qu'il  soit 
nécessaire  de  quelque  attention  pour  la  découvrir.  Il 
marque  une  date  mémorable  qui  ne  se  rencontre  dans 
aucun  livre  d'histoire,  mais,  quand  on  vous  demandera 
à  quelle  époque  le  génie  italien  a  commencé  à  opérer 
sa  métamorphose  et  a  passé  de  la  poésie  à  la  musique, 
répondez  hardiment  :  A  l'époque  qui  est  comprise 
entre  la  représentation  de  VAminta  et  la  publication 
de  la  Gerusalemyne .  Il  a  encore  une  autre  importance  : 
il  a  donné  le  baptême  du  génie  au  dernier  des  genres 
poétiques  enfantés  par  la  Renaissance,  à  celui  qui 
marque  le  terme  de  la  fécondité  de  ce  grand  renou- 
vellement intellectuel.  Nous  voulons  parler  de  ce 
genre  du  drame  pastoral  éclos  à  la  cour  de  Ferrare 
d'une  pensée  de  divertissement  et  qui,  parti  d'un 
commencement  modeste ,  allait  arriver  à  la  plus 
haute  fortune  et  parcourir  la  plus  enviable  destinée. 
Pendant  près  d'un  siècle,  la  pastorale  allait  devenir 
le  genre  dominant  en  Europe  et  marquer  tous  les 
autres  genres  littéraires  de  son  empreinte.  Où  ne 
retrouve-t-on  pas  le  drame  pastoral  durant  cette 
période  qui  va  de  la  veille  de  la  Saint-Barthélémy  à 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIII'?  Une  fois  sorti  de  son 
pays  natal,  il  se  développe,  grandit,  et  son  ambition 
croît  avec  chaque  marque  de  faveur  qu'il  reçoit  dans 
ses  nouvelles  patries  adoptives.  En  Espagne,  il  de- 
vient le  genre  à  la  mode  et  obsède  si  bien  l'imagi- 
nation de  Cervantes  que  ce  grand  homme  lui  permet 
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de  s'introduire  dans  son  chef-d'œuvre,  au  risque  de 
le  gâter.  En  France,  il  se  mêle  au  drame  et  à  la 
comédie ,  leur  fait  porter  ses  travestissements ,  et 
inspire  à  Honoré  d'Urfé  le  premier  modèle  du  roman 
français  ;  mais  là  où  il  atteint  la  plus  haute  fortune, 
c'est  en  Angleterre,  où  il  rencontre  des  interprètes 
de  génie  et  où  il  inspire  des  hommes  comme  Spenser, 
Shakspeare,  Ben  Jonson,  Sidney,  Fletcher,  Milton. 
Le  succès  du  drame  pastoral  est  un  des  plus  extraor- 
dinaires et  des  plus  rapides  qu'il  y  ait  dans  l'histoire 
littéraire.  Né  en  4554  à  la  cour  de  Ferrare  avec  le 
signor  Agostino  Beccari,  il  s'était  mêlé  avant  la  fin  du 
siècle  à  toutes  les  manifestations  du  génie  poétique. 
Or  le  Tasse  a  poussé  plus  que  personne  cette  haute 
fortune,  car  c'est  lui  qui  le  premier  donna,  avec 
VAmtnta,  le  sceau  de  la  perfection  à  ce  genre  légè- 
rement artificiel  et  le  rendit  digne  des  destinées  qu'il 
allait  parcourir.  Ainsi  c'est  encore  le  Tasse  qui  pré- 
side à  ce  mouvement  poétique  qui  se  prolonge  jus- 
qu'au règne  de  Louis  XIV.  C'est  lui  qui  est  en  quel- 
que sorte  le  chef  d'orchestre  du  glorieux  concert 
européen  pendant  près  d'un  siècle  ;  s'il  est  dans  le 
cortège  qui  vient  à  sa  suite  des  hommes  plus  grands 
que  lui,  n'oublions  pas  cependant  qu'il  marche  à  leur 
tête  et  qu'il  est  le  premier  par  la  date,  sinon  par  le 
rang. 

Nous  avons  trop  peu  parlé  du  livre  de  M.  Gherbu- 
liez,  et,  en  critique  égoïste,  nous  avons  profité  de  l'oc- 
casion qu'il  nous  offrait  pour  développer  notre  thèse 
sur  la  nature  du  génie  du  Tasse,  et  sur  la  cause  de  ses 
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malheurs  qui,  croyons-nous, eurent  leur  origine  dans 
les  obscurités  de  l'âme  et  du  tempérament.  Le  Tasse 
ne  fut  pas  heureux  précisément  parce  qu'il  était  né 
pour  le  bonheur.  Voilà  notre  thèse,  que  nous  livrons 
à  notre  tour  à  la  critique  si  pénétrante  et  si  élevée 
de  M.  Gherbuliez;  mais  nous  ne  voulons  pas  ter- 
miner sans  le  remercier  au  nom  des  amis  de  la  poésie 
d'avoir  parlé  en  termes  si  délicats  et  si  nobles  de 
celui  qui  fut  le  chantre  accompli  des  élégances  mon- 
daines. Le  pauvre  Tasse  n'est  pas  en  faveur  de  nos 
jours,  et  M.  Gherbuliez  aurait  péché  par  trop  d'in- 
dulgence et  d'enthousiasme  que  nous  n'y  verrions 
aucun  mal,  car  c'est  l'injustice  que  le  poète  rencontre 
le  plus  souvent  parmi  le  public  contemporain,  quand 
ce  n'est  pas  l'oubli.  Combien  y  a-t-il  aujourd'hui  de 
lecteurs  du  Tasse,  et  dans  ce  petit  nombre  combien 
en  est-il  qui  le  goûtent  réellement  et  l'apprécient  à 
sa  vraie  valeur?  Tout  récemment,  nous  lisions  sur 
lui,  dans  un  livre  remarquable  d'un  de  nos  jeunes 
historiens  littéraires,  un  jugement  bien  sommaire  et 
bien  dur.  M.  Gherbuliez  a  essayé  de  le  maintenir  à 
cette  place  élevée  qui  est  la  sienne  et  d'où  l'on 
cherche  à  le  faire  descendre,  et  ce  n'est  après  tout 
que  justice.  Eh  I  sans  doute  l'inspiration  du  Tasse 
n'est  pas  la  grande  inspiration,  mais  c'est  une  inspi- 
ration encore  très  haute,  et,  en  parcourant  l'histoire 
littéraire,  je  ne  découvre  pas  une  époque,  si  brillante 
et  si  fertile  qu'elle  soit,  qu'un  talent  de  cet  ordre  ne 
pût  encore  embellir  et  honorer. 

Septembre  1864. 
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Dante  est  une  exception  éclatante  dans  le  monde 
des  poètes  par  l'intérêt  singulier  qu'il  sait  inspirer 
aux  intelligences  les  plus  diverses  et  les  plus  con- 
traires. Je  sais  bien  que  les  poètes  ne  sont  grands 
qu'à  la  condition  d'être  universels ,  mais  les  for- 
mules ordinaires  par  lesquelles  la  critique  a  coutume 
d'exprimer  leur  universalité  sont  vraiment  incom- 
plètes lorsqu'il  s'agit  de  Dante.  Ce  n'est  pas  assez  de 
dire  pour  lui  ce  qu'on  dit  de  la  plupart  de  ses  frères 
en  immortalité,  qu'il  est  grand,  parce  que  l'huma- 
nité reconnaît  en  lui  ses  passions  et  ses  instincts, 
parce  qu'elle  se  contemple  en  lui  comme  en  un  mi- 
roir, car  il  n'exprime  pas  seulement  la  vie  instinctive 
et  passionnée  de  l'âme,  il  exprime  encore  —  chose 
unique  et  qui  ne  s'est  vue  que  cette  seule  fois  —  la 
vie  de  l'intelligence  dans  ses  modes  les  plus  divers  et 
dans  ses  activités  les  plus  opposées.  Il  intéresse  à  la 
fois  et  cet  homme  moral  auquel  s'adressent  tous  ses 
frères  en  poésie,  et  cet  homme  intellectuel  qui  n'est  pas 
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identique  comme  l'iiomme  moral,  et  qui  varie  non 
seulement  avec  chaque  catégorie  de  lecteurs,  mais 
presque  avec  chaque  lecteur  pris  isolément.  Je  m'ex- 
plique. Dans  chaque  lecteur,  il  y  a  plusieurs  hommes 
qui  peuvent  se  ramener  à  deux  principaux  :  il  y  a  un 
homme  moral  composé  de  sentiments,  de  passions, 
d'instincts,  et  un  homme  professionnel  en  quelque 
sorte,  un  artiste,  un  légiste,  un  érudit,  un  historien, 
un  philosophe,  un  théologien.  Cette  dualité  disparait 
forcément  lorsque  nous  ouvrons  un  poète,  et,  des 
deux  hommes  que  nous  sommes,  il  ne  reste  que  le 
plus  général,  le  plus  humain,  le  plus  poétique.  Je 
suis  légiste  ou  métaphysicien  par  exemple,  et  j'ouvre 
un  Arioste  ou  un  Shakspeare  ;  je  ne  compte  pas 
plus  que  l'homme  protessionnel  qui  est  en  moi  sera 
intéressé  par  cette  lecture  que  je  ne  m'aviserais  de 
chercher  des  émotions  poétiques  dans  la  lecture  d'un 
traité  de  métaphysique  ou  de  législation.  Je  sais 
d'avance  de  quelles  matières  m'entretiendra  le  poète  ; 
je  sais  qu'il  sollicitera  les  confessions  de  ma  con- 
science, qu'il  me  racontera  l'histoire  des  mœurs  de 
mon  cœur,  qu'il  me  révélera  les  espérances  et  les 
mécomptes  des  âmes  sœurs  de  la  mienne,  et  qu'il 
éveillera  mon  aversion  ou  mon  amour  pour  leurs 
erreurs  ou  leurs  vertus  ;  mais  je  n'attends  pas  qu'il 
intéressera  directement  et  spécialement  l'artiste,  le 
philosophe  ou  Férudit  que  je  suis  par  habitude, 
métier  ou  vocation.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Dante. 
En  même  temps  que  l'homme  moral  se  sent  ébranlé 
en  le  lisant  par  des  accents  aussi  terribles  que  ceux 
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des  trompettes  qui  annonceront  le  jour  du  jugement, 
et  doucement  ému  par  des  accents  plus  tristes  que 
ces  sons  de  la  cloche  du  soir  qui  blessent  d'amour  le 
pèlerin  novice^  l'érudit,  l'historien,  le  théologien,  le 
philosophe,  se  sentent  diversement  intéressés  par  les 
paroles  du  poète,  et  accourent  lui  demander  des  ren- 
seignements, des  conseils  et  des  lumières. 

Quel  est  l'historien  qui  oserait  étudier  l'histoire 
de  l'Italie  au  moyen  âge  sans  consulter  Dante  et 
peser  les  témoignages  qu'il  exprime  ?  La  Divine  Co- 
médie n'est  pas  seulement  un  grand  poème,  c'est 
encore  une  chronique  à  la  fois  générale  et  locale 
que  l'historien  ne  peut  se  dispenser  d'étudier,  soit 
qu'il  s'occupe  de  l'Europe  du  moyen  âge  en  général, 
de  l'Italie,  ou  simplement  de  Florence.  A  son  tour, 
le  philosophe  se  sent  vivement  sollicité  par  la  con- 
ception de  ce  poème.  Voilà  la  vision  métaphysique 
des  hommes  du  moyen  âge,  leur  système  du  monde, 
leur  explication  chrétienne  de  la  nature  et  de  la  fin 
des  choses,  leurs  opinions  sur  la  responsabilité  de 
l'âme,  la  sanction  de  la  vie,  le  libre  arbitre,  la  re- 
cherche de  la  vérité  et  le  suprême  bien.  Puis  le  théo- 
logien se  sent  irrésistiblement  porté  à  essayer  les  clefs 
de  sa  science  subtile  sur  ces  tercets  sibyllins ,  fermés, 
comme  des  coffrets  possesseurs  de  perles  précieuses, 
à  double  et  triple  tour,  où  Dante  a  déposé  toute  la 
partie  ésotérique  de  ses  croyances  et  de  ses  doctrines. 
De  même  que  ce  poème  contient  pour  le  philosophe 
un  système  du  monde,  il  contient  pour  le  théoricien 
politique  un  système  sur  le  gouvernement  des  sociétés 
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humaines  ;  là  se  trouve  résumé  en  vers  immortels  le 
système  politique  de  l'Italie  du  moyen  âge  par  le- 
quel furent  gouvernés  souvent  sans  bien  s'en  rendre 
compte  les  peuples  de  l'Europe,  la  monarchie  univer- 
selle réalisée  par  deux  pouvoirs  universels,  un  pou- 
voir temporel  idéal  et  abstrait,  un  pouvoir  spirituel 
visible  et  incarné.  Enfin  les  artistes  se  sont  toujours 
plu  à  reconnaître  un  frère  dans  le  plus  plastique  des 
poètes,  ils  ont  aimé  à  lutter  avec  la  magie  colorée  de 
ses  paroles  et  le  dessin  si  précis  et  si  fier  de  ses  ter- 
cets :  lutte  difficile  et  dangereuse,  et  d'où  est  sorti 
vainqueur  la  plupart  du  temps  le  poète,  qui  n'avait 
cependant,  pour  combattre  contre  les  puissants 
moyens  matériels  dont  dispose  l'artiste ,  que  les 
armes  en  apparence  abstraites  de  la  parole  et  du 
rhythme.  Dante  intéresse  les  artistes,  non  seulement 
comme  les  intéressent  les  autres  poètes,  en  tant 
qu'hommes  doués  du  sens  du  beau  et  prédisposés 
par  les  habitudes  de  leur  profession  à  le  sentir  sous 
les  formes  diverses  dont  peuvent  le  revêtir  les  arts 
rivaux  de  celui  qu'ils  exercent,  mais  en  tant  qu'hommes 
de  métier,  en  tant  que  peintres  et  sculpteurs.  Ils  l'in- 
terrogent avec  curiosité  ,  comme  s'il  avait  à  leur 
révéler  quelque  secret  important  sur  leur  art,  tant 
ses  procédés  poétiques  et  ses  méthodes  leur  parais- 
sent analogues  aux  leurs.  Ils  trouvent  dans  ses 
visions  les  thèmes  les  mieux  apjn-opriés  à  leurs  inspi- 
rations. Il  leur  semble  qu'en  s'emparant  d'un  de  ses 
épisodes  ils  n'aient  qu'à  faire  une  transcription  fidèle 
et  correcte  de  ses  paroles  pour  composer  une  œuvre 
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qui  satisfasse  à  toutes  les  exigences  de  la  peinture 
ou  de  la  sculpture.  Ils  sentent  que  leur  seul  danger 
dans  une  telle  transcription  est  de  parler  moins  forte- 
ment aux  yeux  par  les  lignes  et  les  couleurs  que  ne 
parle  le  poète  par  la  seule  force  de  son  discours,  et 
que,  malgré  les  moyens  dont  ils  disposent,  ils  doivent 
craindre  de  ne  pouvoir  surpasser  l'expression  pitto- 
resque de  ses  tableaux.  Qu'est-ce  que  la  sculpture 
peut  ajouter  en  effet  à  l'attitude  que  le  poète  a 
donnée  dans  un  seul  vers  à  Sordello  de  Mantoue  ?  Et 
que  pourrait  ajouter  la  peinture  la  plus  dramatique 
à  l'expression  de  Farinata  se  dressant  dans  le  fan- 
tasmagorique clair-obscur  de  sa  fosse  sulfureuse,  et 
regardant  autour  de  lui  comme  s'il  eût  eu  l'enfer  en 
grand  mépris  ?  Vous  voyez  de  quels  points  extrêmes 
viennent  les  admirateurs  de  Dante,  à  combien  d'in- 
telligences il  sait  parler,  de  combien  de  publics  en 
un  mot  s'est  grossi  pour  lui  le  public  déjà  si  vaste 
des  grands  poètes.  Aussi,  parmi  les  cortèges  qui 
accompagnent  à  travers  les  siècles  les  grandes  re- 
nommées, n'y  en  a-t-il  pas  de  plus  imposant,  de 
plus  varié  et  qui  fasse  penser  davantage  aux  pompes 
royales?  Jamais  culte  poétique  n'a  été  célébré  par 
des  mains  plus  diverses  et  n'a  rencontré  de  croyants 
et  de  fidèles  de  races  plus  opposées,  plus  ennemies, 
plus  éloignées  les  unes  des  autres. 

Le  volume  dont  nous  allons  parler  est  un  des 
plus  splendides  liommages  qui  aient  jamais  été  ren- 
dus à  cette  illustre  mémoire.  Si  les  âmes  des  poètes 
bienheureux  prennent  en  gré  ceux  qui  en  ce  monde 
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ont  souci  de  Imir  rcnoininéc ,  et  si  elles  protègent 
ceux  qui  les  servent  comme  les  saints  protègent  ceux 
qui  les  prient,  le  jeune  et  déjà  célèbre  artiste  qui 
vient  d'illustrer  VEnfer  de  Dante  a  droit  d'espérer 
qu'il  compte  aujourd'hui  un  protecteur  puissant 
dans  cette  partie  de  la  cour  céleste  où  Béatrice  Por- 
tinari  est  assise  auprès  de  l'antique  Rachel.  Un  tel 
volume  est  pour  les  amateurs  de  beaux  livres  une 
véritable  consolation  des  scandales  typographiques 
de  la  librairie  à  bon  marché.  Il  n'y  a  que  des  éloges 
à  donner  aux  soins  et  à  la  vigilance  avec  lesquels  a 
été  menée  à  bien  cette  importante  publication,  vrai- 
ment digne  du  poète  qu'elle  prétend  honorer,  du 
jeune  artiste  dont  elle  est  destinée  à  fonder  décidé- 
ment la  renommée,  et  des  lecteurs  d'élite  capables 
de  sentir  et  d'apprécier  les  belles  choses.  Le  volume 
se  compose  du  texte  italien  de  l'Enfer,  de  la  traduc- 
tion française  de  M.  Fiorentino,  et  de  soixante-quinze 
dessins  de  M.  Gustave  Doré,  gravés  sur  bois  par  plu- 
sieurs habiles  artistes,  parmi  lesquels  nous  nomme- 
rons spécialement  M.  Pisan  comme  étant  celui  qui 
peut-être  est  le  mieux  entré  dans  l'esprit  du  poète  et 
dans  la  pensée  du  dessinateur.  Son  exécution,  moins 
pure,  moins  correcte  souvent  que  celle  de  ses  con- 
frères, atteint  cependant  des  effets  qui  sont  plus  en 
harmonie  avec  la  sombre  poésie  de  Dante  et  qui 
en  font  mieux  comprendre  l'étrangeté,  ainsi  qu'on 
pourra  s'en  convaincre  par  l'examen  des  principales 
gravures  signées  de  son  nom  :  l'enfer  de  glace,  la 
procession  des  hypocrites,  les  tombes  ardentes,  et 
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la  rencontre  de  Dante  et  de  Farinata,  etc.  Quant  à 
la  traduction,  nous  croyons  que  les  éditeurs  ont  été 
bien  inspirés  en  s'arrêtant  à  celle  de  M.  Fiorentino, 
car,  de  toutes  les  traductions  que  nous  avons  pu 
comparer,  elle  est  encore  la  seule  qui  unisse  à  un 
égal  degré  la  clarté  et  la  fidélité,  et  qui  présente  ce 
que  j'appellerai,  faute  d'un  autre  mot,  un  large  et 
facile  courant  de  texte.  Ce  sont  là  des  mérites  qui 
ont  été  trop  ignorés  des  traducteurs  de  ce  grand, 
mais  difficile  et  parfois  énigmalique  poète.  Fidèles, 
ils  sont  obscurs  ;  clairs,  ils  sont  infidèles.  Un  des 
meilleurs  et  des  plus  zélés,  notre  poète  Auguste  Bri- 
zeux,  ne  parvient  pas,  malgré  tous  ses  efforts,  à  créer 
ce  courant  de  traduction  dont  nous  parlons,  et  ne 
fait  guère  que  des  rencontres  heureuses  ;  une  ligne 
d'une  vulgarité  plus  que  prosaïque  termine  la  tra- 
duction poétiquement  commencée  d'un  tercet  ;  des 
expressions  vives,  sentant  leur  poète  et  rendant  à 
merveille,  telle  ou  telle  image,  telle  ou  telle  épithète 
du  texte  italien,  se  trouvent  enchâssées  dans  des 
phrases  languissantes  et  monotones  à  force  de  fidé- 
lité, si  bien  que  cette  traduction,  très  poétique  par 
détails  et  souvent  très  méritoire,  donne  l'impression 
que  donneraient  quelques  rares  bijoux  brillant  dans 
un  bric-à-brac  de  maussades  objets  de  plomb  et 
d'étain.  Une  autre  traduction,  celle  de  Lamennais, 
curieuse  comme  témoignage  de  l'effort  d'un  grand 
cspHt,  n'est  pas  plus  faite  pour  donner  le  goût  de 
Dante  que  celle  du  Paradis  perdu  par  Chateaubriand 
n'est  faite  pour  donner  le  goîit  de  Milton.  Cette  Ira- 
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duction  est  écrite  dans  un  système  excellent  quand 
on  l'applique  pour  soi  seul,  dans  le  silence  du  cabi- 
net, —  car  il  crée  une  sorte  de  langue  intermédiaire 
entre  la  langue  du  traducteur  et  la  langue  du  poète, 
qui  permet  à  l'admirateur  studieux  et  enthousiaste 
d'entrer  en  communion  plus  intime  avec  l'esprit  de 
son  auteur  favori,  d'en  suivre  les  mouvements,  les  on- 
dulations, les  saccades,  —  mais  il  perd  la  plus  grande 
partie  de  son  mérite  lorsqu'on  veut  en  présenter  les 
résultats  à  des  lecteurs  indifférents.  Alors  il  arrive 
très  souvent  qu'un  second  traducteur  serait  néces- 
saire pour  expliquer  au  public  cette  traduction  trop 
laborieusement  fidèle.  Avec  Dante,  ce  danger  est  plus 
à  craindre  encore  qu'avec  tout  autre  poète. 

Le  nom  de  M.  Gustave  Doré  est  déjà  populaire,  et 
ses  œuvres  ne  sont  plus  de  simples  promesses.  Parmi 
les  jeunes  artistes  des  tout  à  fait  nouvelles  généra- 
tions, deux  seulement  me  semblent  jusqu'à  présent 
avoir  enchaîné  la  renomijiée,  l'illustrateur  de  Dante, 
et  ce  jeune  peintre,  M.  Breton,  qui  a  su  surprendre 
et  reproduire  la  beauté,  la  noblesse  et  la  grandeur 
des  attitudes  qu'imprime  aux  créatures  humaines 
ce  travail  manuel  tenu  pour  maudit  par  certains 
théologiens,  trop  oublieux  de  la  vieille  devise  mo- 
nastique :  laborare  est  orare,  et  réputé  vulgaire  par 
les  oisifs  *.  Dans  cette  foule,  d'année  en  année  plus 
compacte,  de  jeunes  aspirants  à  la  gloire  des  arts, 


1.  AvoDS-nous  besoin  de  faire  remarquer  que  ce  jugement 
u'est  vrai  que  pour  l'époque  où  ces  pages  ont  été  écrites? 
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les"  talents  ne  manquent  pas,  comme  on  a  pu  s'en 
convaincre  aux  dernières  expositions  ;  mais  ce  sont 
trop  souvent  des  talents  secondaires  composés  d'ha- 
bileté d'exécution  et  de  curiosité,  plus  faits  pour 
frapper  le  dilettante  et  l'amateur  initiés  aux  secrets 
du  métier,  aux  procédés  de  l'atelier,  aux  roueries 
de  l'art,  que  le  contemplateur  naïf  et  sérieux  qui 
cherche  dans  un  tableau  une  peinture  plutôt  que 
des  secrets  de  peintre,  un  résultat  plutôt  que  des 
moyens.  Le  grand  défaut  de  la  plupart  de  ces  œu- 
vres, où  l'habileté  de  main  et  la  science  des  procé- 
dés de  l'art  écrasent  le  résultat  obtenu,  est  de  faire 
dire  à  ce  spectateur  difficile  :  «  Comme  cet  artiste 
saurait  peindre ,  s'il  avait  vraiment  quelque  chose 
à  peindre  I  »  La  plupart  de  nos  jeunes  artistes  pos- 
sèdent, je  crois,  tout  le  talent  qui  peut  s'acquérir; 
mais  ce  quelque  chose  qui  ne  s'acquiert  pas,  cette 
étincelle  vitale  que  le  travail  le  plus  obstiné  est 
impuissant  à  créer,  ce  signe  mystérieux  qui  fait  re- 
connaître les  âmes  vraiment  douées,  ce  petit  talisman 
de  l'esprit  et  de  la  nature  qui  vous  avertit  devant 
une  œuvre  inconnue  par  un  léger  frisson,  qui  vous 
chuchote  le  conseil  opposé  à  celui  que  Virgile  donne 
à  Dante  :  «  Regarde  et  ne  passe  pas,  »  combien  peu 
les  possèdent  1  Parmi  ces  heureux  privilégiés  de  la 
nature,  M.  Gustave  Doré  et  M.  Breton  sont  ceux  chez 
qui  la  flamme  innée  du  talent  jette  les  lueurs  les  plus 
vives,  ceux  dont  elle  éclaire  les  œuvres  avec  le  plus 
d'amour,  ceux  que  dès  aujourd'hui  elle  sacre  de  ce 
beau  nom  d'artiste,  qui  est  conservé  à  tout  jamais  à 
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quiconque  l'a  mérité,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  et 
quelles  que  soient  plus  tard  les  irrégularités ,  les 
défaillances  et  les  maladresses  du  génie. 

Abusé  par  la  facilité  de  M.  Doré,  qui  est  vraiment 
extraordinaire,  j'ai  très  longtemps  mal  jugé  la  nature 
de  son  talent  et  mal  auguré  de  son  avenir.  Le  senti- 
ment qu'il  m'inspirait  était  cette  espèce  d'étonnement 
qui  touche  de  très  près  à  l'inquiétude.  La  rapidité 
avec  laquelle  il  multipliait  ses  productions,  la  prodi- 
galité avec  laquelle  il  dépensait  sa  verve,  me  surpre- 
naient sans  me  charmer  et  me  faisaient  croire  à  un 
talent  plus  facile  que  sérieux.  En  un  mot,  je  ne  sa- 
vais comment  le  définir  ni  à  quoi  m'en  tenir  sur  son 
compte.  Comprenait-il  et  sentait-il  vraiment  les 
beautés  diverses  des  scènes  très  variées  qu'il  dessi- 
nait, ou  cette  souplesse  résultait-elle  seulemei\.t  d'une 
certaine  habileté  à  saisir  les  surfaces  des  choses?  Je 
n'aurais  pas  osé  décider  la  question.  Ce  qui  était 
bien  certain,  c'est  que  ces  dessins  étaient  pleins  de 
mouvement,  d'animation,  et  qu'il  n'y  en  avait  pas 
deux  qui  se  ressemblassent.  Ce  qui  était  bien  certain 
encore,  c'est  qu'il  connaissait  l'art  de  composer, 
d'ordonner  une  scène,  l'art  de  poser,  de  grouper,  de 
disperser  des  personnages  de  manière  à  obtenir  un 
effet  poétique  voulu  et  à  faire  naître  chez  le  contem- 
plateur une  impression  résolue  d'avance.  L'impres- 
sion que  je  ressentais  était  bien  celle  que  l'artiste 
avait  voulu  me  faire  ressentir  ;  il  n'y  avait,  pas  à  en 
douter,  car,  après  examen  minutieux,  j'étais  amené 
à  reconnaître  que,  malgré  la  facilité    dont  témoi- 
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gnaient  ces  dessins,  rien  n'avail  été  aocordé  au  ha- 
sard, et  que  tous  les  détails,  malgré  leur  abondance 
en  apparence  trop  touffue,  concouraient  au  but  prin- 
cipal, qui  était  de  créer  avec  certitude  une  sensation 
déterminée.  Toutefois  dans  cette  qualité  même  je 
trouvais  un  défaut,  et  cette  présence  évidente  de  la 
volonté  de  l'artiste  me  fournissait  un  nouveau  thème 
d'accusation.  Je  me  rappelais  que  les  plus  grands 
artistes  sont  ceux  chez  lesquels  la  volonté  a  joué  le 
plus  faible  rôle,  que  les  impressions  que  nous  lais- 
sent leurs  œuvres  sont  presque  toujours  fort  diffé- 
rentes de  celles  qu'ils  s'étaient  proposé  de  nous  faire 
éprouver,  et  que  la  naïveté  et  l'abandon  étaient  bien 
plus  que  la  volonté  les  signes  des  véritables  voca- 
tions artistiques.  Il  y  avait  bien  encore  dans  ces  des- 
sins mille  détails  qui  frappaient  l'attention  et  con- 
seillaient au  jugement  de  réfléchir  avant  de  se  pro- 
noncer, telle  attitude  qui  reportait  la  mémoire  vers 
quelque  vieille  gravure,  telle  draperie  que  Ton  pou- 
vait croire  enlevée  à  un  dessin  de  Rubens,  telle 
expression  que  l'on  aurait  applaudie  chez  un  maître  : 
l'artiste  semblait  avoir  une  aptitude  pour  saisir  la 
grandeur  pittoresque  ;  mais  était-ce  aptitude  ou 
adresse  qu'il  fallait  nommer  eette  faculté?  Ne  pou- 
vait-on pas  dire,  en  ramenant  au  sens  qu'il  dut  avoir 
primitivement  un  certain  mot  de  la  langue  des  ate- 
liers, que  cette  grandeur  était  attrapée  àQ  chic,  et  en 
généralisant  davantage  que  le  talent  de  M.  Doré  était 
le  chic  porté  à  sa  plus  haute  expression. 
L'œuvre  qui  me  dessilla  les  yeux  fut  son  illustra- 
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tien  de  Rabelais.  Ce  n'est  pas  que  cette  œuvre  fût 
un  progrès  notable  sur  celles  qui  l'avaient  précédée  ; 
mais  ce  fut  elle  qui  m'apprit  ce  que  je  demandais,  à 
savoir  s'il  y  avait  chez  M.  Doré  une  autre  faculté 
que  cette  adresse  à  saisir  les  surfaces  pittoresques  des 
choses,  que  ce  chic  transcendant  que  nous  avons 
essayé  de  définir.  Le  doute  n'était  plus  permis,  car 
toute  l'adresse  du  monde  est  impuissante  à  saisir 
l'âme  cachée  d'une  grande  œuvre,  et  le  livre  de  Ra- 
belais était  compris  dans  sa  vérité  la  plus  humaine. 
Les  dessins  n'étaient  pas  tout  ce  qu'ils  pouvaient  être, 
et  sous  le  rapport  de  l'art  M.  Doré  avait  fait  vingt 
fois  aussi  bien  ;  mais  l'intelligence  intime  de  l'œuvre 
ne  laissait  presque  rien  à  désirer.  Voilà  bien  cette 
exhilarante  parodie  du  moyen  âge  expirant  dans  un 
carnaval  grotesque  que  nous  a  montrée  le  grand 
bouffon,  voilà  bien  surtout  le  bon  géant  tel  qu'il  l'a 
rêvé,  le  géant  cordial,  sensible,  humain,  dont  les 
colères  n'ont  jamais  dépassé  les  limites  de  la  mau- 
vaise humeur,  le  roi  aux  entrailles,  ou,  pour  parler 
le  langage  plus  expressif  de  Rabelais,  aux  tripes  pa- 
ternelles, au  poing  justicier,  fontaine  de  bienveil- 
lance et  de  convivialité,  source  de  mansuétude,  de 
complaisance  et  de  sociabilité.  J'avais  enfin  trouvé  le 
secret  jusqu'alors  dissimulé. 

Le  don  que  possède  M.  Doré  est  cette  faculté  ca- 
ractéristique des  nouvelles  générations  que  j'ai  nom- 
mée plus  d'une  fois  l'imagination  passive,  genre 
d'imagination  qui  s'accorde  merveilleusement  avec 
le  sens  critique  aujourd'hui  dominant.  Cette  imagi- 
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nation  passive  cherche  moins  à  créer  qu'à  com- 
prendre, et  elle  ne  crée  qu'en  interprétant.  11  ne  fau- 
drait pas  la  confondre,  malgré  les  ressemblances 
apparentes  que  ces  deux  facultés  présentent  entre 
elles,  avec  cette  puissance  d'assimilation  qui  a  fait  la 
force  et  le  génie  de  la  génération  qui  nous  a  précédés. 
L'esprit  d'assimilation  détruit  pour  créer;  l'artiste  ou 
l'écrivain  qui  le  possède  absorbe  en  quelque  sorte 
l'œuvre  dont  il  veut  faire  sa  proie  par  un  procédé 
analogue  à  celui  qu'emploie  la  nature  pour  les  fonc- 
tions de  la  digestion  :  il  s'en  nourrit  et  transforme 
cette  substance  étrangère  en  sa  propre  substance.  Des 
œuvres  ainsi  assimilées,  il  ne  reste  plus  rien  que  cer- 
taines influences  vitales,  certains  fluides,  certaines 
sécrétions  qui  donnent  à  l'esprit  son  teint,  son  co- 
loris, sa  grâce  et  sa  force.  C'est  ainsi  que  M.  Eugène 
Delacroix,  M.  Victor  Hugo,  M.  Augustin  Thierry,  par 
exemple,  se  sont  assimilé  lord  Byron,  Shakspeare  ou 
Grégoire  de  Tours.  Très  différente  est  cette  imagina- 
tion passive  qui  distingue  avant  toute  autre  faculté 
les  intelligences  vraiment  remarquables  des  nou- 
velles générations.  Pour  elle,  dis-je,  créer,  c'est  sur- 
tout comprendre,  et  comprendre  ce  n'est  pas  seu- 
lement saisir  les  traits  principaux  ou  les  caractères 
sommaires  d'une  chose  ou  d'une  œuvre,  c'est  par- 
ticiper à  la  vie  même  de  cette  chose  ou  de  cette 
œuvre,  se  mêler  à  son  âme  et  à  sa  substance,  n'avoir 
momentanément  d'autre  personnalité  que  la  sienne, 
s'imprégner  d'elle  si  intimement  que  de  ce  com- 
merce étroit  et  presque  voluptueux  puisse  naître  une 
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image  qui  soit  non  seulement  sa  ressemblance  physi- 
que, mais  ce  qu'on  appelle  en  magie  son  diaphane. 
L'imagination  de  nos  jeunes  contemporains  renverse 
donc  le  procédé  habituel  à  l'assimilation,  celui  que 
nous  avons  décrit  plus  haut;  loin  de  s'assimiler  les 
choses,  c'est  elle  qui  se  laisse  assimiler.  Tout  ce  qu'elle 
a  de  sentiment  général  du  beau,  de  puissance  esthé- 
tique, de  susceptibilité  voluptueuse,  elle  l'emploie 
pour  entrer  plus  profondément  dans  l'esprit  des 
grandes  œuvres,  pour  s'insinuer  en  elles  et  les  at- 
teindre jusque  dans  ce  mystérieux  asile  où  se  cache 
le  principe  de  leur  vie.  C'est  cette  imagination  passive 
que  possède  au  plus  haut  point  M.  Gustave  Doré. 

Il  met  son  originalité  à  représenter  fidèlement  l'ori- 
ginalité des  choses  qu'il  veut  faire  connaître.  Il  s'ef- 
force de  les  comprendre  dans  leur  variété  et  leur 
diversité  infinies.  Il  assouplit  son  talent  au  gré 
des  œuvres  qu'il  interroge  au  point  de  partager 
non  seulement  leurs  qualités,  mais  leurs  défauts,  et 
d'être,  s'il  le  faut,  grossier  avec  Rabelais,  baroque, 
bizarre  et  entortillé  avec  les  Contes  drolatiques  de 
Balzac,  monotone  avec  l'Enfer  de  Dante.  Il  devient 
un  double  véritable  du  modèle  qu'il  traduit  par  le 
crayon,  si  bien  que  son  imagination  reflète  immé- 
diatement les  expressions  les  plus  variées  et  les 
nuances  les  plus  passagères  de  l'imagination  du 
poète.  Et  cette  imagination,  que  j'appelle  passive, 
n'a  cependant  rien  de  ce  qui  distingue  la  soumis- 
sion; elle  ne  se  moule  pas  sur  l'esprit  des  modèles 
avec  l'inerte  mollesse  d'un  corps  élastique  ;  elle  pé- 
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nètre  en  eux  avec  l'agilité  d'une  flamme.  Elle  est 
souple  avec  indépendance,  fidèle  avec  verve,  obéis- 
sante avec  finesse,  et  c'est  pourquoi  elle  réussit  si 
bien  à  saisir  la  vie  des  œuvres.  Elle  entre  dans  leur 
esprit,  les  fouille  et  les  enlève  pour  ainsi  dire  avec 
elle,  semblable  à  quelque  brillant  insecte  qui  s'en- 
gage avec  emportement  dans  le  calice  d'une  fleur, 
s'imprègne  avec  une  douce  furie  de  ses  arômes,  et 
en  ressort  tout  chargé  de  l'âme  de  la  plante,  en 
secouant  d'un  mouvement  brusque  et  vif  ses  ailes 
lourdes  de  pollen  odorant. 

Pour  bien  comprendre  la  nature  de  cette  aptitude 
à  saisir  les  choses  les  plus  variées,  on  n'a  qu'à  com- 
parer les  dessins  de  M.  Gustave  Doré  avec  ceux  dont 
les  artistes  de  la  précédente  génération  ont  rempli  ces 
publications  illustrées  si  fort  à  la  mode  il  y  a  trente 
ans.  Quelle  difl'érence  entre  ces  dessins  et  les  vignettes 
de  Granville,de  Gigoux,de  CélestinNanteuil, d'Alfred 
et  même  de  Tony  Johannot!  Aucun  de  ces  artistes, 
qui  tous  ont  pourtant  un  mérite  reconnu,  pas  même 
Tony  Johannot,  le  plus  varié  et  le  plus  souple  de  tous, 
n'entre  aussi  avant  dans  l'intimité  vraie  de  l'œuvre 
qu'il  illustre.  Mieux  encore,  on  n'a  qu'à  restreindre  le 
champ  de  la  comparaison  et  à  mettre  les  dessins  de 
M.  Gustave  Doré  en  présence  de  ceux  d'un  remarqua- 
ble artiste,  Flaxman,  qui  lui  aussi  a  fait  des  illustra- 
tions de  Dante.  Je  sais  bien  que  la  série  de  dessins  que 
Flaxman  a  consacrés  à  V Enfer  de  Dante  est  inférieure 
à  ses  autres  œuvres;  mais  cette  série  est  inférieure 
précisément  parce  que  son  imagination  manque  de 
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souplesse,  et  que  dans  ce  sujet,  à  la  fois  grandiose  et 
étrange,  elle  s'est  trouvée  dépaysée.  Flaxman  n'est  à 
son  aise  que  dans  les  sujets  grecs  et  ne  comprend 
bien  que  certains  caractères  du  génie  et  de  l'art  grecs. 
Sur  ce  terrain,  il  peut  défier  tout  le  monde,  et  quel- 
ques-uns des  dessins  de  son  Homère  et  surtout  de  son 
Hésiode,  l'œuvre  la  plus  charmante,  à  mon  avis,  qui 
soit  sortie  de  son  crayon  élégant,  correct  et  froid, 
méritent  toute  admiration.  Cependant,  même  dans 
ces  compositions,  tout  en  voulant  être  homérique, 
Flaxman  reste  Anglais  et  très  Anglais,  et  subit  l'es- 
pèce de  fatalité  qui  pousse  les  artistes  de  son  pays  à 
ne  voir  partout  dans  la  nature  que  des  visages  bri- 
tanniques. Heureusement  ce  défaut,  qui  choque  tous 
les  yeux  lorsque  les  artistes  anglais  traitent  un  sujet 
hébraïque,  chrétien  ou  romain,  disparait  en  partie 
lorsqu'ils  traitent  un  sujet  grec  et  devient  presque  une 
qualité,  car,  chose  bizarre  à  dire,  il  y  a  une  certaine 
analogie  entre  la  beauté  grecque  et  la  beauté  anglaise 
par  la  netteté  et  parfois  la  rigidité  des  traits,  par  une 
grâce  de  jeunesse  qui  est  incomparable,  par  une  blan- 
cheur qui  joue  à  merveille  l'éclat  de  certains  mar- 
bres. Les  modèles  qui  posent  devant  l'artiste  anglais, 
parfaitement  impropres  à  donner  l'idée  de  la  beauté 
hébraïque  ou  italienne,  pourront  facilement  servir, 
quelques  souvenirs  de  l'art  antique  aidant,  à  don- 
ner l'idée  de  la  beauté  grecque.  Qu'est  pourquoi  on 
ne  s'aperçoit  nullement  que  les  personnages  de 
l'Homère  et  de  l'Hésiode  de  Flaxman  portent  des 
visages  anglais;  mais  dans  les  illustrations  de  Dante 
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on  reconnaît  immédiatement  leur  nationalité.  Le  ca- 
ractère italien  du  poème  lui  a  complètement  échappé, 
ou  plutôt  il  n'a  pas  su  assouplir  son  génie  aux  condi- 
tions de  l'œuvre.  Je  prends  deux  exemples  au  hasard. 
La  course  de  ses  centaures  allant  à  la  rencontre  de 
Dante  et  de  Virgile  pour  les  percer  de  leurs  flèches 
est  tout  simplement  une  course  en  rase  campagne  de 
jeunes  paysans  anglais  qui,  par  un  accident  inexpli- 
qué, participent  de  la  nature  du  cheval.  Plus  frap- 
pante encore  est  la  rencontre  de  Dante  et  de  Farinata. 
Cet  épisode  a  fourni  à  M.  Doré  un  de  ses  meilleurs 
dessins.  Il  a  très  bien  vu  à  quel  moment  il  devait 
prendre  cet  épisode  pour  lui  donner  son  vrai  carac- 
tère :  c'est  le  moment  où  Farinata  se  dresse  dans  sa 
tombe,  regarde  fièrement  comme  s'il  eût  eu  l'enfer 
en  grand  mépris^  et  demande  à  Dante  avec  dédain 
quels  furent  ses  ancêtres.  Son  Farinata  est  un  damné 
d'attitude  vraiment  patricienne,  d'âge  moyen,  mai- 
gre, le  visage  creusé  pas  les  soucis  de  l'ambition,  de 
l'orgueil,  et  les  ravages  des  passions  politiques.  Ainsi 
peut-on  se  figurer  un  Bettino  Ricasoli  du  temps  passé. 
Qu'a  fait  Flaxman  au  contraire?  Fidèle  malgré  lui  au 
génie  de  sa  nation,  il  a  fait  de  cet  épisode  une  scène 
de  drame  anglais.  Son  Farinata,  qui  sort  de  sa  tombe 
comme  un  fantôme  de  théâtre  d'une  trappe,  est  un 
jeune  adolescent  anglais  qui  pourrait  figurer,  dans 
le  Macbeth  de  Shakspeare,  le  fantôme  de  Fleance,  fils 
de  Banquo.  L'artiste  a  choisi  non  pas  le  moment 
où  Dante  a  exprimé  l'altier  dédain  aristocratique 
qui  fut  le  péché  de  ce  personnage,  mais  le  moment 
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OÙ  il  lance  avant  l'adieu  ses  obscures  prophéties  sur 
l'avenir  de  Florence.  Il  a  compliqué  encore  cette  scène 
de  ce  personnage  de  Cavale ante,  dont  la  voix  inter- 
rompt douloureusement  la  conversation  de  Dante  et 
de  Farinata  pour  demander  des  nouvelles  de  son  cher 
Guido.  D'une  tombe  voisine  de  celle  de  Farinata  sort 
une  tête  enveloppée  d'un  suaire,  grimaçante  et  si- 
nistre, qui  représenfe  mal  le  damné  au  tendre  cœur 
dont  Dante  nous  fait  entendre  la  voix.  Le  tout  res- 
semble non  à  une  scène  de  Dante,  mais  à  une  scène 
mélodramatique,  très  frappante  d'ailleurs,  de  Lewis 
ou  de  Maturin. 

Je  ne  veux  pas  dire  —  notez-le  bien  —  que  Flax- 
man  soit  un  artiste  inférieur  à  M.  Gustave  Doré;  je 
dis  seulement  que  son  imagination  ne  possède  pas  la 
souplesse  de  l'intelligente  imagination  du  jeune  ar- 
tiste français,  et  que  par  conséquent  il  a  beaucoup 
moins  bien  compris  le  caractère  italien  de  l'œuvre  de 
Dante,  qu'il  est  entré  moins  profondément  dans  l'es- 
prit du  poète.  Cependant,  quoiqu'il  soit  dans  cette 
production  inférieur  à  lui-même,  il  reste  encore  très 
grand  artiste,  et  M.  Doré  pourrait  encore  apprendre 
de  lui  quelques  leçons  :  par  exemple,  comment  il  est 
inutile  de  multiplier  les  détails  pour  obtenir  un  effet 
puissant  et  comment  les  détails  trop  multipliés  finis- 
sent par  ressembler  à  ce  qu'en  littérature  on  appelle 
prolixité,  parce  qu'alors  ils  ne  sont  pour  ainsi  dire 
que  la  répétition  d'eux-mêmes,  et  que  au  lieu  de  faire 
contraste,  ils  ne  font  qu'encombrement.  Il  pourrait 
apprendre  aussi  de  lui  à  ne  pas  torturer  et  épuiser 
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un  sujet  de  manière  à  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'il 
contient,  parce  que  ce  procédé  excessif  enlève  à  l'ima- 
gination du  spectateur  tout  horizon  et  prive  l'œuvre 
de  l'artiste  de  cette  puissance  d'inspirer  la  rêverie 
qui  est  le  plus  sympathique  et  le  plus  mystérieux  des 
privilèges  des  belles  œuvres  d'art.  Or  ce  privilège, 
Flaxman,  qui  ne  comprend  pas  Dante  aussi  bien  que 
M,  Doré,  le  possède  presque  toujours,  tandis  que 
M.  Doré  ne  le  possède  que  très  rarement.  Quel  joli 
dessin  que  celui  que  Flaxman  a  composé  sur  ce  vers 
qui  clôt  l'épisode  de  Françoise  de  Rimini  : 

E  caddi  corne  corpo  morto  cade  ! 

C'est  le  moment  où  Dante  tombe  évanoui  en  écoutant 
la  musique  de  plaintes  et  de  sanglots  dont  Paul  accom- 
pagne le  récit  de  son  amie.  Virgile  contemple  l'éva- 
nouissement de  Dante  avec  une  tristesse  complaisante, 
comme  s'il  était  heureux  et  fier  d'avoir  cette  preuve 
de  riiumanité  d'un  grand  cœur.  Françoise  et  Paul, 
pudiquement  enlacés,  le  visage  caché  par  leurs  mains, 
sont  prêts  à  rejoindre  le  tourbillon  qui  les  emporte 
pour  l'éternité.  Ils  ont  déjà  un  pied  dans  l'espace; 
une  seconde  encore,  et  ils  auront  disparu.  Le  cœur 
se  sent  serré  d'angoisse;  on  aurait  envie  de  les  re- 
tenir et  de  leur  dire  :  Quoi!  sitôt?  Dans  cet  épisode, 
Flaxman  s'est  montré  supérieur  à  M.  Doré,  dont 
la  Françoise  est  par  trop  une  Parisienne  du  xix^  siè- 
cle. Ce  que  M.  Doré  n'a  pas  égalé  non  plus,  c'est  le 
dessin  simple  et  poignant  que  Flaxman  a  consacré  à 
l'épisode  d'Ugolin.  Sous  la  voûte  d'un  cachot,  basse 
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comme  la  voûte  d'un  four,  le  comte  Ugolin  est  étendu 
tout  de  son  long,  les  coudes  appuyés  sur  le  cadavre 
d'un  de  ses  fils,  dans  une  attitude  de  douloureux  hébé- 
tement. A  ses  côtés  gisent  les  corps  de  ses  autres  fils. 
Rien  ne  peut  rendre  l'efTet  dramatique  de  ce  groupe 
sinistre,  composé  de  quatre  cadavres  et  d'un  agoni- 
sant. Ce  sont  les  deux  plus  beaux  dessins  de  cette  série 
de  Flaxman;  mais  combien  d'autres  encore  sont  di- 
gnes d'être  cités  après  ceux-là  !  La  planche  qui  repré- 
sente Dante  et  Virgile  conversant  avec  les  flammes 
qui  contiennent  les  âmes  d'Ulysse  et  de  Diomède  est 
pleine  d'esprit  dans  sa  simplicité  :  les  visages  des 
deux  poètes  expriment  bien  le  mélange  de  curiosité 
et  d'étonnement  que  leur  inspire  le  spectacle,  inusité 
même  en  enfer,  de  ce  supplice  subtil  comme  les 
âmes  qu'il  punit.  Le  dessin  où  Dante  et  Virgile  sont 
menacés  par  les  diables  facétieux  qui  habitent  l'enfer 
des  maltôtiers,  celui  où  est  représenté  le  supplice  du 
Navarrais  Giampolo,  ont  une  expression  d'énergie 
diabolique  que  M.  Doré  n'a  pas  surpassée.  Le  voyage 
sur  le  dos  de  Géryon,  les  portraits  des  Euménides,  un 
peu  trop  sereinement  belles  pourtant,  peuvent  en- 
core soutenir  la  comparaison  avec  les  dessins  corres- 
pondants de  M.  Doré.  Dans  tous  les  autres,  dans  la 
forêt  des  suicides,  dans  l'enfer  de  glace,  dans  la  proces- 
sion des  hypocrites,  dans  le  supplice  par  les  serpents, 
dans  la  représentation  de  la  ville  de  Dite,  même  dans 
le  passage  des  ombres  (ce  dernier  dessin  offre  pour- 
tant des  détails  pleins  d'énergie),  Flaxman  me  semble 
inférieur  à  M.  Doré.  11  a  été  vaincu  non  pas  précisé- 
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ment  comme  artiste,  mais  comme  interprète  de  Dante. 
Les  dessins  de  M.  Doré  atteignent  le  chiffre  de 
soixante-quinze.  Dans  ce  nombre,  il  y  en  a  près  d'un 
tiers  qui  font  longueur  et  qui  pourraient  être  re- 
tranchés sans  que  l'œuvre  y  perdît  beaucoup.  Le 
commencement  du  lugubre  voyage  se  fait  longtemps 
attendre,  car  ce  n'est  qu'au  huitième  dessin  qu'on 
arrive  aux  portes  de  l'enfer  ;  le  voyage  eût  été  abrégé 
de  deux  étapes  que  le  curieux  n'y  aurait  rien  perdu, 
malgré  le  mérite  des  dessins  cjui  auraient  été  sacri- 
fiés. Je   n'ai  pas  beaucoup  de  sympathie   non  plus 
pour  les  gravures  qui  représentent  d'autres  sujets 
que   des  scènes  infernales  et  qui  ne  se  rapportent 
qu'indirectement  à  l'enfer,  tels  que  le  meurtre   de 
Francesca  et  de  Paolo ,  sujet  toujours  manqué,  les 
trois  gravures,  très  inférieures  à  l'unique  dessin  de 
Flaxman  ,   qui   représentent  l'agonie  d'Ugolin ,   les 
portraits  de  l'impudique  Myrrha  et  de  Thaïs  la  cour- 
tisane, qui  n'offrent  rien  de  particulier,  si  ce  n'est 
les  expressions  de  la  beauté  répugnante  de  la  prosti- 
tution et  de  l'impudeur  bestiale,  qui  ont  été  bien 
saisies  par  le  jeune  artiste,  mais  qui  font  presque 
tache  au  milieu  de  ces  tableaux  lugubres  et  en  trou- 
blent l'austérité,  comme  la  lumière   d'un  lampion 
sordide  fait  tache  sur  la  majesté  des  ténèbres.  Il  ré- 
sulte aussi  de  ce  trop  grand  nombre  de  dessins  une 
certaine  monotonie;  la  contemplation  en  est  fati- 
gante, et   c'est  avec  une  véritable  lassitude  qu'on 
arrive  aux  derniers,  les  plus  dramatiques  pourtant. 
Ceci  une  fois  dit ,  nous  n'avons  plus  guère  qu'à  louer. 
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Cette  œuvre  confirme  les  qualités  que  nous  connais- 
sions à  M.  Doré,  et  a  permis  à  son  talent  de  se  mani- 
fester sous  un  aspect  nouveau.  L Enfer  de  Dante,  en 
lui  fournissant  un  certain  nombre  des  sujets  acadé- 
miques, lui  a  donné  l'occasion  de  révéler  plus  com- 
plètement qu'il  ne  l'avait  jamais  fait  sa  science  du 
dessin.  Il  a  eu  l'occasion  de' traiter  le  nu,  et  il  s'est 
tiré  de  cette  épreuve  difficile  en  artiste  sûr  de  lui- 
même.  Citons  parmi  les  plus  remarquables  de  ces 
dessins  le  passage  des  ombres,  quelques-unes  des 
planches  représentant  les  supplices  des  maltôtiers,  le 
supplice  par  les  serpents,  surtout  le  supplice  des 
avares,  condamnés  à  rouler  pour  l'éternité  des  sacs 
qui  les  écrasent.  La  tête  de  Françoise  fait  trop 
penser  aux  tètes  des  Parisiennes  que  nous  rencon- 
trons chaque  jour,  mais  le  corps  est  dessiné  d'une 
manière  charmante,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  ron- 
deurs lubriques  du  dos  de  la  déplaisante  Myrrha  qui 
n'accusent  une  science  véritable. 

Mais  ce  qui  est  digne  de  tout  éloge,  c'est  moins 
encore  la  partie  plastique  que  la  partie  pittoresque 
de  l'œuvre,  moins  encore  le  dessin  que  la  couleur.  Je 
dis  justement  couleur,  car  le  jeune  artiste  a  trouvé 
moyen  de  rendre  visibles  les  moindres  nuances  de  la 
lumière  et  les  teintes  les  plus  accidentelles  des  objets. 
Quelques-uns  de  ces  dessins  sont  d'une  couleur  vrai- 
ment surprenante,  quand  on  songe  aux  difficultés 
qu'oppose  à  l'artiste  la  gravure  sur  bois.  Nous  cite- 
rons comme  exemples  de  ces  effets  pittoresques 
qu'on  n'avait  jamais  atteints  encore  les  compositions 
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consacrées  à  l'enfer  de  glace,  où  se  rencontrent,  fine- 
ment rendues,  toutes  les  variétés  de  la  transparence  : 
la  transparence  brillante  et  froide  du  cristal,  la 
transparence  glauque  et  plombée  des  vagues  marines, 
la  transparence  brumeuse  de  ces  journées  d'hiver 
où  l'air  semble  se  dissimuler  sous  un  voile  de  gaze  in- 
visible. Nous  citerons  surtout  le  ciel  qui  s'élève  au- 
dessus  de  la  porte  de  l'enfer  dans  le  dessin  qui  repré- 
sente l'arrivée  de  Dante  et  de  Virgile  au  lieu  où  il 
faut  laisser  toute  espérance.  On  en  distingue  très 
nettement  les  couleurs  :  c'est  un  ciel  sombre  et  rou- 
geâtre,  de  ce  rouge  cuivré  et  sanguinolent  que  pré- 
sente parfois  le  disque  de  la  lune,  les  jours  sans  doute 
où  elle  s'appelle  Hécate,  et  non  plus  Diane,  et  où  elle 
préside  aux  sabbats  des  futurs  damnés.  La  splendeur 
des  nuits  étoilées,  la  magnificence  auguste  et  radieuse 
des  ténèbres  divines  n'ont  pas  été  moins  bien  repro- 
duites par  le  jeune  artiste  que  l'horreur  blafarde  des 
ténèbres  infernales.  Le  dessin  où  Dante  et  Virgile, 
après  leur  lugubre  voyage,  revoient  enfin  les  étoiles, 
et  celui,  plus  poétique  encore  peut-être,  où  il  leur  est 
donné  de  les  contempler  une  dernière  fois  avant  leur 
départ  pour  le  sombre  royaume,  sont  de  véritables 
traductions  de  ce  sentiment  de  lumineux  idéalisme 
qu'inspire  la  vue  du  ciel  étoile,  que  Dante  a  possédé 
plus  peut-être  qu'aucun  autre  poète  ,  et  dont  il  a 
expliqué  l'origine  et  la  source  dans  ces  trois  vers  : 


E  '1  sol  inontava  in  su,  coa  quelle  stelle 
Ch'  eran  cou  lui,  quanilo  ramor  divine 
Mosse  da  prima  quelle  cose  belle. 
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Le  paysage  infernal  a  été  admirablement  compris 
et  rendu.  Voilà  bien  les  rocs  sans  verdure,  vieux 
comme  les  ossements  de  la  terre,  les  pics  pointus  et 
inaccessibles  où  la  volonté  divine  fait  atteindre  ce- 
pendant les  deux  poètes,  les  ravins  desséchés  de  ces 
campagnes  éternellement  altérées,  les  hautes  falaises 
des  mers  infernales.  Nulle  trace  de  vie,  de  végéta- 
tion; la  diversité  des  supplices  et  les  nécessités  de 
l'exécution  de  la  justice  divine  imposent  seules  la 
variété  à  ce  paysage  uniforme  :  ici,  les  lourdes  pluies 
noient,  sans  le  rafraîchir,  le  sol  stérile;  plus  loin,  la 
monotone  campagne  est  coupée  par  une  sorte  de 
mer  Adriatique  aux  flots  furieux  qui  tourmente  les 
colériques  à  Fâme  bouillonnante  comme  elle;  ail- 
leurs s'étend  le  cimetière  brûlant  des  hérésiarques,  ou 
la  plaine  percée  de  citernes  fumantes  où  sont  plongés, 
la  tête  en  bas,  les  simoniaques.  Aucun  abri  :  si  la 
chaleur  et  la  fumée  deviennent  trop  violentes,  il  faut 
s'éloigner  en  hâte  ou  se  mettre  à  l'abri  derrière  la 
pierre  de  quelque  grand  tombeau  comme  celui  du 
pape  Anastase  ;  ce  sont  là  les  ombrages  de  cette  région 
désolée.  De  distance  en  distance,  on  rencontre,  pour 
égayer  le  sombre  chemin,  quelque  monstre  effrayant 
et  curieux  :  ici  Vopprobre  de  Crète  étendu  brutalement 
sur  un  rocher,  là  les  centaures  gardiens  de  la  mer  de 
sang  où  sont  punis  les  assassins  et  les  tyrans,  ailleurs 
les  furies  vengeresses  qui  volent  dans  l'air  obscur  et 
font  entendre  un  concert  composé  de  menaces,  de 
gémissements  et  de  plaintes.  M.  Doré  n'a  pu  échapper 
entièrement  à  cette  monotonie  obligée;  mais  il  a  tiré 
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parti  de  toutes  les  ressources  que  lui  offrait  le  poète, 
et  il  a  surmonté  Tobstacle  autant  qu'il  était  possible 
de  le  surmonter.  Cette  observation  s'applique,  bien 
entendu,  exclusivement  à  ses  dessins  du  paysage  in- 
fernal, autrement  dit  à  l'encadrement  des  scènes,  et 
nullement  à  ces  scènes  mêmes,  c'est-à-dire  à  la  partie 
humaine  et  dramatique  de  sa  nouvelle  œuvre,  qui 
est  au  contraire  très  variée  et  pleine  de  mouve- 
ment. 

Nous  avons  énuméré  et  décrit  les  principaux  ca- 
ractères du  talent  de  M.  Doré.  Dressons  maintenant 
un  catalogue  dramatisé  des  gravures  sur  lesquelles 
devra  se  porter  plus  particulièrement  l'attention  du 
curieux,  en  ayant  soin  de  les  comparer  avec  le  texte 
du  poète. 

La  rencontre  de  la  Panthère,  du  Lion  et  de  la  Louve. 
—  M.  Gustave  Doré  n'est  pas  tombé  dans  l'erreur 
commune  qui  fait  apparaître  simultanément  ces  trois 
animaux  aux  yeux  de  Dante,  et  il  a  consacré  juste- 
ment trois  dessins  à  ces  trois  apparitions  successives, 
lesquelles  symbolisent  trois  passions  qui  ne  se  ren- 
contrent guère  en  même  temps  dans  le  cœur  de 
l'homme.  De  ces  trois  gravures,  la  meilleure  est  la 
première.  La  panthère  est  arrêtée  en  face  de  Dante, 
dans  une  attitude  pleine  de  souplesse  et  de  puis- 
sance. Dante  recule  d'un  pas,  intimidé  phdôt  qu'ef- 
frayé, car  l'artiste  a  très  finement  saisi  la  nuance  du 
sentiment  qu'exprime  le  poète.  La  panthère  en  effet 
ne  déplaît  pas  à  Dante,  et  il  montre  de  l'admira- 
tion pour  sa  fourrure  tachetée.  Le  paysage  est  bien 
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celui  qui  est  indiqué  dans  la  Divine  Comédie;  cepen- 
dant de  ce  paysage  nous  n'avons  que  le  terrain  et 
non  l'atmosphère  :  il  y  manque  cette  douce  lumière  et 
cette  couleur  du  matin  qui  se  mariaient  si  bien,  selon 
Dante,  avec  la  peau  tachetée  de  la  panthère.  C'est 
bien  le  matin,  mais  le  matin  gris  clair,  avant  les  pre- 
mières teintes  de  l'aurore  :  le  ciel  de  cette  gravure 
retarde  environ  d'une  heure  sur  le  ciel  du  poète. 
J'aime  moins  la  rencontre  du  lion  que  celle  de  la 
panthère  :  elle  fait  songer  non  à  l'épisode  de  Dante 
mais  à  quelque  épisode  de  la  vie  des  Pères  du  désert, 
et  reporte  la  mémoire  vers  les  vieilles  gravures  où  sont 
représentées  les  rencontres  miraculeuse  des  cénobites 
et  des  bêtes  féroces.  L'exécution  de  M.  Pisan  semble 
encore  avoir  exagéré  le  ton  noir  de  ce  dessin  ;  ajou- 
tons qu'il  n'y  a  pas  de  proportion  entre  le  paysage 
et  les  personnages,  qui  sont  le  poète  et  le  lion,  et  ici 
nous  touchons  à  un  défaut  trop  habituel  à  M.  Doré, 
et  très  frappant  dans  quelques-unes  des  gravures  qui 
suivent  celle-là,  notamment  la  cinquième  et  la  hui- 
tième, la  Porte  d'Enfer.  Ses  personnages  sont  écrasés 
par  les  paysages  dans  lesquels  ils  se  meuvent.  Dans 
la  rencontre  de  la  louve,  nous  louerons  le  paysage  et 
surtout  une  éclaircie  de  lumière  qui  indique  bien  cette 
heure  du  jour  mentionnée  par  Dante  et  symbolisée 
par  racharnement  de  la  louve  sans  repos  à  repousser 
le  poète  là  où  le  soleil  se  tait:  mais  cette  louve  a  l'air 
d'un  chien  altéré,  et,  n'étaient  les  lauriers  qui  en- 
tourent les  fronts  de  Dante  et  de  Virgile,  on  pourrait 
prendre  cette  scène  pour  la  promenade  de  Faust  et  de 
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Wagner  suivis  par  le  barbet  infernal.  Nous  avons 
déjà  mentionné  le  dessin  composé  sur  ces  vers  : 

Lo  giorno  se  n'andava  e  l'aer  brimo,  etc. 

C'est  un  des  plus  beaux  de  la  collection.  Toute  la 
magie  brillante  des  nuits  étoilées  déploie  ses  magni- 
ficences sur  les  têtes  des  poètes. 

Béatrix  informant  Virgile  des  ordres  du  Très 
Haut.  —  Le  paysage  est  beau,  et  le  gazon  surtout 
est  pour  l'œil  une  joie  véritable.  C'est  un  vrai  gazon 
des  Champs-Elysées,  gras,  épais  de  fleurs,  oîi  les 
asphodèles  des  Champs-Elysées  païens  se  marient 
sans  doute  aux  lis  mystiques  des  symboles  chrétiens. 

Les  poètes  ont  lu  enfin  la  sombre  inscription  et 
sont  entrés  dans  la  cité  dolente.  Ici,  j'exprimerai  le 
regret  que  M.  Doré  n'ait  pas  consacré  un  dessin  à  ce 
tourbillon  stérile  et  orageux  des  âmes  que  l'enfer 
repousse  et  dont  le  ciel  ne  veut  pas,  ce  tourbillon 
que  le  poète  a  décrit  en  trois  tercets  qui  sont  un  ta- 
bleau tout  fait  : 

Diverse  lingue,  orribili  favellc, 
Parole  di  dolore,  accenti  d'ira, 
Voci  alti  e  lîoche,  e  suou  di  nian  con  elle 


Mais  voici  Caron  menant  sa  barque  vide  et  criant  : 
«  Malheur  à  vous,  âmes  perverses  1  »  Caron  toujours 
vert  malgré  son  grand  âge  et  ses  longs  services,  et 
ramant  d'une  main  vigoureuse  que  l'éternité  ne  fati- 
guera pas.  Il  s'empresse  visiblement  pour  le  passage 
des  ombres,  et  son  attitude  est  pleine  d'énergie.  Main- 
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tenant  sa  barque  est  pleine  d  âmes  damnées,  trop 
pleine,  ce  qui  empêche  de  saisir  les  expressions  di- 
verses du  désespoir  et  de  la  frayeur  que  représentent 
les  visages  des  coupables.  A  vrai  dire,  ce  sont  moins 
des  expressions  de  visage  que  l'artiste  a  rendues  que 
des  attitudes  et  des  mouvements  ;  mais  ces  mouve- 
ments, sous  la  terreur  de  la  rame  de  Caron,  levée  sur 
eux  comme  un  premier  châtiment,  sont  pleins  de 
naturel.  On  a  bien  là  les  tressaillements,  les  sou- 
bresauts, les  reculs  instinctifs  du  corps  sous  l'appré- 
hension d'une  douleur  immédiate. 

Franchissons  les  limbes  et  les  Champs-Elysées, 
et,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  d'épouvante,  mêlé 
de  dégoût,  sur  Minos  à  la  queue  de  serpent,  et  qui  se 
sert  de  cette  queue  comme  d'une  mesure  pour  auner 
les  crimes  des  mortels,  entrons  dans  la  première  pro- 
\ince  de  ces  sombres  royaumes.  Cette  province  est 
composée  d'un  abime  sans  fond  et  d'une  ceinture  de 
rochers.  Sur  le  sommet  d'un  pic,  Dante  et  Virgile 
contemplent  le  tourbillon  des  âmes  qui  commirent 
le  doux  et  brillant  péché.  Le  tourbillon  étend  à  l'in- 
fini ses  zigzags  orageux  ;  c'est  un  spectacle  à  donner 
le  vertige.  On  ne  distingue  rien  que  deux  silhouettes 
perdues  dans  Vair  aveugle,  des  rochers  qui  dominent 
des  profondeurs  insondables  et  d'épaisses  traînées 
d'atomes  humains  qui  se  dessinent  sur  un  fond  noir 
en  longues  spirales.  C'est  une  composition  saisissante 
et  où  résonne  vraiment  le  souffle  de  l'ouragan  in- 
fernal qui  ne  s'arrête  jamais.  J'aime  beaucoup  moins 
les  autres  gravures  consacrées  à  l'histoire  de  Paul  et 
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de  Françoise  et  au  ^groupe  des  vuluptueux.  Le  lour- 
billon  confus  et  perdu  dans  l'espace,  dans  cette  pre- 
mière gravure,  se  rapproelîc  du  spectateur  avec  Fran- 
çoise et  Paul  et  laisse  distinguer  les  expressions  des 
âmes  qu'il  renferme.  Or  parmi  ces  expressions  j'en 
remarque  qui  ne  doivent  pas  être  celles  des  compa- 
gnons d'infortune  des  deux  amants.  Il  y  a  là  des 
poses  dramatiques,  des  visages  échevelés,  des  atti- 
tudes féroces  ou  même  lubriques,  qui  conviendraient 
aux  habitués  du  Brocken,  mais  qui  ne  conviennent 
guère  à  ces  dames  et  à  ces  cavaliers  antiques  dont  les 
noms,  lorsqu'il  les  entendit,  serrèrent  de  pitié  le  cœur 
de  Dante.  On  y  voit  des  femmes  qui  s'accrochent 
avec  désespoir  à  un  amant  qui  semble  les  fuir,  des 
âmes  séparées  qui  semblent  s'appeler  d'un  désir  sau- 
vage, des  poings  crispés,  des  poses  de  bacchantes. 
Tous  ces  détails  ne  sont  pas  en  conformité  avec  les 
paroles  du  poète.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous 
sommes  ici  dans  le  cercle  des  voluptueux,  des  âmes 
qui  ont  péché  par  amour  ;  il  y  a  plus  loin,  dans  les 
profondeurs  de  l'enfer,  d'autres  cercles  oii  sont  punis 
les  impudiques  qui  ont  péché  contre  Tamour  et  la 
nature.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  ce  cercle 
est  le  premier  de  tous,  et  que  par  conséquent  les  âmes 
qui  y  sont  tourmentées  sont  p\jnies  du  châtiment 
le  plus  doux.  Elles  volent  deux  à  deux,  heureuses 
encore  dans  leur  malheur,  puisqu'elles  sont  éternel- 
lement enlacées  et  qu'elles  ont  la  douloureuse  joie 
de  savourer  ensemble  le  même  supplice.  D'autres, 
privées  de  l'objet  de  leur  amour,  vident  seules,  no- 
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bleiiieiit  désolées.  Il  ne  doit  donc  y  avoir  dans  tous 
ces  groupes  d'autres  attitudes  tourmentées  que  celles 
qui  sont  en  quelque  sorte  imposées  par  la  violence 
du  tourbillon  infernal.  J'ai  dit  le  défaut  de  la  Fran- 
çoise de  M.  Doré,  qui  ressemble  trop  à  une  Parisienne 
moderne.  Nous  avons  tous  vu  ce  joli  visage,  et  cha- 
cun de  nous  pourrait  aisément  lui  donner  un  nom. 
Je  ne  veux  pas  dire  cependant  que  le  dessin  dans 
lequel  les  amants  se  séparent  du  groupe  ou  est  Bidun, 
et  se  présentent  au  spectateur,  soit  très  inférieur  aux 
autres  compositions  ;  je  dis  qu'il  ne  répond  pas  à  la 
beauté  de  l'épisode  et  aux  émotions  que.  cet  épisode 
inspire  à  tout  cœur  sensible  à  la  poésie.  Non,  ce  sen- 
timental visage  n'est  pas  celui  de  la  tendre  et  fière 
Françoise,  qui  conserve  encore  le  souvenir  du  meur- 
tre outrageant  par  lequel  lui  fut  enlevée  sa  beauté, 
et  qui  exprime  si  bien  la  fatale  exigence  de  l'amour 
chez  les  cœurs  bien  nés.  Cependant  le  corps  de  Fran- 
çoise est  charmant,  et  le  couple  est  vraiment  tel  que 
le  poète  le  décrit,  léger  au  vent.  L'artiste  a  choisi  le 
moment  où  les  amants  accourent,  attirés  par  l'aimant 
de  V affectueux  appel  de  Dante  ;  leur  vol  s'abaisse,  et 
ils  descendent  avec  une  lenteur  gracieuse,  selon  les 
lois  de  cette  gravitation  particuUère  aux  êtres  ailés, 
dont  le  vol,  au  lieu.de  s'accélérer,  devient  plus  lent 
à  mesure  qu'il  se  rapproche  de  la  terre. 

Nous  voici  dans  le  deuxième  cercle,  gardé  par  Cer- 
bère aux  trois  têtes,  le  cercle  où  les  gourmands  sont 
fouettés  par  une  pluie  boueuse,  noirâtre  et  lourde, 
comme  le  péché  pour  lequel    ils  sont  condamnés. 
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Pauvre  Cerbère  1  le  temps  est  passé  où  pour  l'apaiser 
on  lui  jetait  des  gâteaux  de  miel.  Maintenant  Virgile 
le  désarme  en  jetant  des  poignées  de  terre  infernale 
dans  ses  gueules  ouvertes.  Déjà  une  des  trois  têtes 
est  retombée,  étranglée  par  la  boue  infecte  ;  les  deux 
autres  s'ouvrent,  bestialement  gourmandes.  Ce  Cer- 
bère ne  vaut  pas  celui  de  Flaxman,  qui  a  choisi  pour 
thème  de  son  dessin  le*fers  où  Dante  représente  le 
monstre  écartelant  et  déchirant  les  âmes  damnées  ; 
mais  le  paysage  est  bien  celui  qui  convient  au  sup- 
plice de  la  pluie.  C'est  une  vallée  marécageuse  entre 
deux  rochers,  qui  donne  à  la  regarder  des  sensations 
d'humidité  et  de  rhumatisme.  Les  Gourmands  battus 
par  la  pluie  sont  affaissés  contre  terre  dans  des  pos- 
tures sans  élégance  et  sans  énergie,  molles  et  lourdes 
comme  leur  vice.  Il  n'y  a  aucun  ressort  dans  tous 
ces  corps  étendus,  car  leur  supplice  même  leur  re- 
tranche cette  énergie  qui  naît  de  la  douleur.  Mais 
pourquoi  Ciacco  a-t-il  un  geste  presque  menaçant? 
Ce  geste  ne  s'accorde  pas  avec  son  caractère.  Est-ce 
un  geste  inspiré  par  un  ressentiment  pour  le  sobriquet 
dont  ses  compatriotes  l'avaient  gratifié?  Le  curieux 
qui  ne  connaîtrait  pas  le  poème  pourrait  croire  à  un 
épisode  dramatique  et  à  un  illustre  personnage,  et 
cependant  il  ne  s'agit  que  d'un  personnage  sans  nom, 
condamné  pour  le  plus  maussade  des  péchés,  bon- 
homme au  demeurant,  et  qui  prie  Dante  de  donner 
de  ses  nouvelles  à  ses  parents  et  à  ses  amis  vivants. 
Plutus  garde  le  cercle  des  avares,  comme  Cerbère 
celui  des  gourmands.  Il  est  accroupi  contre  un  ro- 
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cher,  dans  une  posture  à  la  fois  menaçante  et  humble, 
féroce  et  basse.  Il  vient  d'aboyer  ses  incompréhen- 
sibles et  intraduisibles  injures  :  Pape  Satan,  pape 
Satan  aleppe!  et  sur  la  terrible  réplique  de  Virgile, 
il  se  tait  et  regarde  d'un  air  craintif  et  sournois  passer 
les  deux  poètes,  comme  s'il  craignait  qu'ils  ne  vou- 
lussent lui  dérober  ses  damnés.  Le  supplice  des  Avafes^ 
roulant,  nouveaux  Sisyphes.  leurs  sacs  d'or,  qui  cè- 
dent sous  l'effort  et  retombent  sans  cesse,  a  fourni, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  sujet  d'une  des  meil- 
leures compositions  du  recueil.  Aux  avares  succèdent 
les  Colériques.  Trois  gravures  pour  les  colériques, 
c'est  beaucoup  ;  nous  supprimerions  volontiers  la 
seconde,  dont  tous  les  détails  dramatiques  pouvaient 
être  facilement  joints  à  la  troisième,  celle  où  Virgile 
repousse  si  durement  Philippe  Argenti ,  qui  s'ac- 
croche à  la  barque  :  «  Va-t'en  avec  les  autres  chiens  !  » 
Mais  la  première,  qui  représente  le  rivage  du  Styx, 
où  sont  éternellement  battus  des  flots  les  colériques, 
est. d'un  grand  effet.  Des  âmes  damnées,  temporai- 
rement naufragées,  ont  été  jetées  sur  le  rivage,  comme 
des  épaves  de  navires,  des  varechs  ou  des  cailloux, 
par  la  vague,  qui  va  tout  à  l'heure  les  reprendre.  A 
ce  douloureux  spectacle,  Dante  se  serre  contre  Vii'- 
gile  d'un  mouvement  plein  d'effroi.  Le  bouillonnant 
marais  s'étend  dans  le  lointain  entre  des  rochers 
maigres,  ravinés,  creusés  par  la  colère  des  eaux.  Le 
jeune  artiste  a  très  bien  compris  l'étroite  analogie 
par  laquelle  sont  réunies  toutes  les  parties  des  sym- 
boles dantesques,  la  correspondance  que  le   poète 
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établit  entre  le  vice,  le  supplice,  et  le  paysage  qui 
sert  d'encadrement  au  supplice.  De  même  que  le  sup- 
plice est  toujours  en  parfait  rapport  avec  le  vice, 
le  paysage  participe  des  caractères  de  l'un  et  de 
l'autre.  Cette  vue  des  bords  du  Styx  est  une  belle 
marine  infernale. 

La  traversée  du  Styx  dépose  les  deux  poètes  au 
pied  de  la  ville  de  Dite,  capitale  d'un  royaume  im- 
mense, plus  fertile  encore  en  douleurs  que  les  pro- 
vinces qu'ils  ont  visitées.  Du  pied  des  remparts,  on 
pourrait  apercevoir  les  rouges  mosquées  de  la  ville 
embrasée,  n'étaient  les  épais  nuages  de  fumée  qui 
s'échappent  de  son  enceinte.  Le  peuple  démoniaque 
des  faubourgs  de  la  ville  maudite  s'attroupe  près  des 
portes  pour  en  fermer  l'accès  aux  visiteurs.  Il  faut 
attendre  le  secours  d'un  messager  céleste.  En  atten- 
dant ce  secours,  les  distractions  lugubres  ne  man- 
quent pas  aux  voyageurs.  Voici  les  féroces  Erinnyes. 
Elles  volent  reliées  entre  elles  par  des  bracelets  et 
des  ceintures  de  serpents,  en  faisant  retentir  l'air 
empesté  de  leurs  plaintes  et  de  leurs  chants  ;  elles  jet- 
tent en  passant  leurs  menaces  au  poète  :  «  Vienne 
Méduse,  nous  le  changerons  en  pierre.  »  Leur  visage 
est  plutôt  vieilli  que  vieux,  et  ici  l'artiste  a  encore 
donné  une  preuve  de  la  vive  intelligence  qui  le  dis- 
tingue. On  voit  que  les  Euménides  ont  été  belles,  et 
sur  leurs  traits  enfumés  par  les  vapeurs  de  l'enfer, 
desséchés  par  ses  fournaises,  on  peut  distinguer  les 
traces  de  leur  antique  majesté,  alors  qu'elles  étaient 
les  bienfaisantes  ;   mais  maintenant  elles   souffrent 


134  UNE  INTERPRÉTATION  PITTORESQUE 

elles-mêmes  des  douleurs  qu'elles  infligent  et  sont 
aussi  désolées  que  les  damnés  qu'elles  invectivent. 
Aussi  le  chagrin,  la  honte  et  l'angoisse  onl-ils  détruit 
leur  sombre  beauté.  C'est  une  chose  digne  de  re- 
marque en  effet  que  la  transformation  imposée  par 
Dante  aux  anciens  souverains  et  demi-dieux  de  l'enfer 
classique.  Les  monstres  ont  perdu  leur  terreur,  les 
demi-dieux  leur  sombre  majesté.  Virgile  est  bien  le 
guide  véritable  de  cet  enfer,  où  il  rencontre  à  chaque 
pas  quelque  ancien  monstre  de  sa  connaissance  la 
plus  intime,  car  il  les  a  vus  autrefois  entassés  à  l'en- 
trée de  l'enfer  où  descend  Enée  : 


Centauri  in  foribus  stabulant,  Scyllaque  biformis 
Et  centiimgemiaus  Briareus,  ac  bellua  Leriire 
Horrendum  stridens,  flammisque  aruiata  Chimera, 
Gorgones,  Harpyiœque,  et  forma  tricorporis  umbrsB. 


Mais  combien  changés  et  déchus  depuis  cette  époque  ! 
Les  pauvres  monstres  sont  tombés  à  l'état  de  rep- 
tiles crapuleux,  et  les  mieux  partagés  à  l'état  de 
damnés.  Les  Euménides  entremêlent  leurs  sinistres 
incantations  de  plaintes  arrachées  par  les  douleurs 
qu'elles  ressentent,  et  c'est  pour  elles-mêmes  main- 
tenant qu'elles  poussent  les  formidables  aboiements 
dont  elles  poursuivirent  jadis  Oreste  jusqu'au  pied  de 
l'autel  de  Minerve.  Les  Harpies,  encore  plus  hideuses 
qu'autrefois,  nichent  dans  dos  cadavres  de  suicidés 
métamorphosés  en  arbres  stériles.  Géryon  a  perdu 
ses  trois  corps  :  il  représente  non  plus  la  fraude  des 
temps  héroïques,  mais  la  basse  fraude  des  temps  non- 
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veaux  ;  il  n'est  plus  qu'un  monstre  assez  peu  redouta- 
ble, à  tête  humaine  et  débonnaire,  à  queue  de  croco- 
dile. Minos  a  été  gratifié  d'une  queue  de  serpent  qui  lui 
sert  de  mesure  pour  marquer  le  cercle  où  doivent 
descendre  les  âmes  coupables.  Garon  est  encore  le 
vieillard  aux  yeux  de  flammes  de  Virgile  ;  mais  il  est 
devenu  grognon  et  brutal.  Les  Titans,  hébétés  par 
une  longue  souffrance,  ont  passé  à  l'état  d'idiots 
athlétiques,  et  Nemrod,  le  puissant  roi,  souffle  dans 
son  cor  comme  un  insensé  de  petites  maisons.  L'enfer 
chrétien  de  Dante  leur  a  conservé  leurs  anciens  ca- 
ractères, mais  en  les  flétrissant,  en  les  salissant  ;  il  a 
encanaillé,  qu'on  me  passe  l'expression,  les  monstres 
classiques.  Cette  transformation  a  été  très  finement 
marquée  dans  le  portrait  des  Érinnyes  par  M.  Doré. 
Ce  sont  bien  les  furies  de  Dante,  c'est-à-dire  d'anti- 
ques reines  passées  à  l'état  de  damnées. 

Enfin  le  messager  céleste  est  arrivé.  Son  visage  res- 
pire la  calme  indignation  qui  convient  aux  immor- 
tels, et  devant  son  geste  impérieux  la  populace  des 
damnés  tombe  consternée.  La  divine  lumière  de 
l'ange  illumine  les  corps  de  ces  maudits,  qui  sont 
vraiment  beaux  et  qui  témoignent  de  leur  origine 
céleste.  Les  portes  franchies,  les  deux  poètes  ren- 
contrent la  campagne  des  tombes  ardentes,  où  est  en- 
fermé Farinata.  Le  dessin  donne  bien  l'impression 
de  chaleur  suffocante  que  peut  faire  ressentir  cette 
plaine  percée  de  fosses  brûlantes.  Les  damnés,  pous- 
sés par  l'ardeur  de  la  flamme,  se  redressent  en  se 
tordant  hors  de  leurs  tombes  ;  seul,,  Farinata  se  lève 
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dans  l'attitude  qui  «onvient  à  une  âme  patricienne, 
lier  comme  le  soir  de  l'Arbia,  lorsqu'il  sauva  Flo- 
rence des  projets  des  confédérés.  Dante  et  Virgile 
considèrent  avec  admiration  le  damné  magnanime. 
Sortons  vite  de  cette  campagne  brûlante,  où  la  fumée 
est  tellement  infecte  que  Dante  et  Virgile  sont  un 
instant  obligés  de  se  mettre  à  l'abri  derrière  la  pierre 
du  grand  tombeau  où  cuit  à  l'étouffée  le  pape  Anas- 
tase.  Nous  voici  dans  la  campagne  qui  conduit  à 
l'enfer  des  violents  contre  la  nature  et  contre  Dieu. 
L'affreux  Minotaure  ,  opprobre  de  Crète  ,  que  les 
poètes  rencontrent  aux  environs  de  cet  enfer,  cou- 
ché sur  un  rocher,  est  l'enseigne  vivante  des  péchés 
de  toute  nature  qui  ont  l'homicide  pour  fin.  Et  ici 
je  ferai,  à  propos  de  ces  monstres  et  divinités  infer- 
nales de  l'antiquité  que  Dante  a  placés  dans  son 
enfer,  une  nouvelle  remarque.  Dante  ne  les  a  pas 
placés  ici  ou  là,  dans  telle  ou  telle  province  de  l'enfer 
avec  indifférence  :  chacun  de  ces  monstres  est  un 
emblème  de  péché,  plus  même  qu'un  emblème  ;  il 
est  une  enseigne,  une  porte  vivante  d'un  enfer  par- 
ticulier, ou  d'une  zone  particulière  de  cet  enfer. 
Ainsi  Cerbère,  qui  ouvre  ses  trois  gueules  pour  en- 
gloutir indifl'éremment  tout  ce  qu'on  lui  jette,  gâ- 
teaux de  miel,  poignées  de  terre  ou  âmes  damnées, 
est  le  gardien  naturel  du  cercle  des  gourmands  ; 
Plulus,  celui  du  cercle  des  avares.  Les  Furies  ven- 
geresses sont  bien  placées  à  l'entrée  de  la  citadelle 
de  Dite.  Le  Minotaure  préside  justement  à  cet  enfer 
aux  zones  inn!ti]des,  où  sont  punis  les  violents  contre 
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la  nature,  contre  les  homme.-  et  contre  Dieu,  et  Gé- 
ryon,  le  génie  de  la  fraude,  est  bien  le  messager 
naturel  des  communications  entre  les  cercles  supé- 
rieurs et  ce  terrible  Malebolge  où  sont  punies  toutes 
les  variétés  de  la  fourberie.  Par  quels  vengeurs  les 
t)Tans  homicides  pourraient-ils  être  mieux  châtiés 
que  par  les  Centaures,  et  dans  quel  lieu  les  nids  des 
Harpies  seraient-ils  mieux  placés  que  dans  la  vivante 
forêt  des  suicides?  Les  Titans  enchaînés  dans  leurs 
puits  ferment  justement  l'entrée  de  cette  province, 
qui  est  le  palais  et  la  maison  de  souffrance,  le  royal 
et  cruel  Windsor  de  celui  qui  fut  le  premier  et  le 
grand  révolté,  et  où  sont  punis  les  traîtres  de  toute 
catégorie.  Enfin,  dernier  emblème,  Lucifer  apparaît 
au  fond  de  cette  province,  clef  de  voûte  et  porte  su- 
prême de  l'enfer.  Là,  il  mâche  éternellement  trois 
traîtres  à  jamais  mémorables  :  Judas  Iscariote,  qui 
trahit  son  Dieu,  Brutus  et  Gassius  ,  qui  trahirent 
leur  maître  ;  ce  sont  là  les  damnés  par  excellence,  et 
ils  ne  pouvaient  être  punis  que  par  le  démon  par  excel- 
lence. Ils  ont  tous  commis  le  même  attentat,  victimes 
et  bourreau  ;  les  victimes  ont  attenté  aux  lois  mo- 
rales et  politiques  indestructibles  sur  lesquelles  repose 
tout  ordre  social,  et  le  bourreau  a  porté  la  révolte 
et  la  trahison  jusque  dans  l'ordre  moral  et  divin 
même.  Les  rois  de  l'anarchie,  Judas  Iscariote,  qui 
posa  sa  main  sacrilège  sur  l'incarnation  divine  du 
pouvoir  spirituel,  Brutus  et  Gassius,  qui  poignardè- 
rent le  représentant  du  pouvoir  temporel,  sont  bien 
In  pâture  naturelle  du  dieu  de  l'anarchie.  Ces  mon?- 
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très,  qui  semblent  arbifrairement  placé.-^  par  Dante 
dans  les  différentes  zones  de  son  enfer,  y  occupent 
donc  en  réalité  leur  place  véritable,  et  leur  présence, 
qui  semble  une  fantaisie  bizarre  du  poète,  s'explique, 
dès  qu'on  y  regarde  d'un  peu  près,  le  plus  naturelle- 
ment du  monde.  Dante  n'ignore  pas  la  fantaisie,  mais 
il  ignore  l'arbitraire  et  le  caprice.  Sa  fantaisie  la  plus 
extravagante  en  apparence  ne  lui  sert  qu'à  marquer 
avec  plus  de  précision  ce  que  la  simple  logique  poé- 
tique ne  lui  permettrait  d'exprimer  que  faiblement. 
Deux  dessins  ont  été  consacrés  par  M.  Doré  aux 
Centaures.  Dans  le  premier,  les  monstres  humains 
oublient  un  instant  les  tyrans  et  les  homicides,  qu'ils 
percent  de  leurs  flèches  dans  le  lac  de  sang,  pour 
considérer  Dante  et  Virgile,  qui  apparaissent  sur  les 
hauteurs.  Ils  se  montrent  avec  étonnement  les  divins 
voyageurs,  et  leur  attitude  exprime  la  curiosité  qui 
convient  à  une  telle  surprise.  Ils  ont  bien  l'air  de  se 
demander  :  Qui  donc  vient  là?  Dans  le  second,  le 
meilleur  des  deux,  ils  courent,  dirigeant  leurs  flèches 
contre  les  poètes  :  ils  sont  lancés  à  plein  galop  ;  mais 
l'artiste  a  eu  bien  soin  de  faire  prédominer  en  eux 
la  nature  humaine  sur  la  nature  bestiale.  Ils  n'ont 
pas  ce  mouvement  instinctif,  mécanique  et  mathéma- 
tique en  quelque  sorte  de  la  bête,  qui  court  comme 
un  trait  ou  se  déploie  comme  un  ressort.  Les  jambes 
galopent,  les  croupes  s'abaissent  ou  se  relèvent,  les 
mouvements  s'assouplissent  sous  la  direction  d'une 
volonté  humaine.  Cependant  Nessus  a  pris  Dante  et 
Virgile  en  croupe  pour  leur  faire  passer  le  lac  de 
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sang,  et  les  a  déposés  sur  la  lisière  de  la  forèl  des 
suicides,  oîi  nichent  les  hideuses  Harpies,  C'est  une 
des  plus  ingénieuses  et  des  plus  fortes  conceptions  de 
Dante  que  cette  forêt  des  suicides.  Jamais  l'analogie 
qu'il  établit  entre  le  châtimennt  et  le  crime  n'a  été 
plus  vraie,  plus  strictement  exacte  et  en  même  temps 
plus  poétique.  Généralement,  les  analogies  et  les  sym- 
boles de  Dante  sont  plus  forts  que  fins,  ils  ont  la 
simplicité  brutale  du  lieu  commun;  je  ne  parle,  bien 
entendu,  que  de  FEnfer,  car  dans  le  Purgatoire  et  le 
Paradis  les  symboles  ingénieux,  subtils,  les  analo- 
gies idéales  et  cjuintessenciées  abondent.  Dans  ces 
deux  derniers  poèmes,  il  prend  sa  revanche  des  bru- 
talités de  r Enfer.  Son  esprit  ne  se  met  pas  en  frais 
inutiles,  et  les  supplices  qu'il  invente  pour  chaque 
variété  de  crimes  sont  ceux  qui  se  présentent  les  pre- 
miers à  l'imagination  :  pour  les  gourmands,  des  tor- 
rents de  pluie  boueuse  ;  pour  les  assassins,  un  lac 
de  sang;  pour  les  colériques,  un  marais  tourmenté 
de  tempêtes  ;  pour  les  agents  de  discordes,  une  éter- 
nelle mutilation  ;  pour  les  hypocrites,  de  lourdes 
chapes  de  plomb.  Le  supplice  qu'il  a  inventé  pour 
les  suicides  est  aussi  vrai,  mais  plus  ingénieusement 
poétique,  et  se  dérobe  mieux  (chose  très  importante 
en  poésie)  au  premier  coup  d'œil  de  l'imagination 
du  lecteur.  Ceux  qui  ont  porté  sur  eux-mêmes  une 
main  violente,  ceux  qui  n'ont  pas  senti  le  bien  ines- 
(imable  de  la  vie,  même  chargée  de  douleurs,  ceux 
qui  ont  mis  obstacle  volontairement  aux  opérations 
que  la  nature  accomplissait  en  eux,  ne  cesseront  pas 
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de  vivre  eomme  ils  le  croyaient  ;  ils  vivront  à  Télat 
d'arbres  effeuillés  et  de  bois  mort.  Ils  ont  reculé 
devant  la  douleur  des  frondaisons  nouvelles,  ils  pous- 
seront des  épines  stériles,  et  au  lieu  des  oiseaux  gais 
ou  mélancoliques  qu'ils  ont  refusé  d'abriter,  ils  se- 
ront le  siège  des  infectes  Harpies.  Trois  dessins  illus- 
trent, dans  l'œuvre  de  M.  Doré,  cette  conception  du 
grand  poète.  Des  arbres  maigres,  rabougris,  épineux, 
tordus  comme  dans  des  attitudes  de  désespoir,  à 
vague  ressemblance  humaine  comme  la  racine  de  la 
mandragore,  essayent  de  plonger  leurs  racines  dé- 
chaussées dans  un  terrain  sec  et  stérile  qui  refuse 
de  les  recevoir.  De  ces  trois  gravures,  la  meilleure 
est  celle  où  deux  damnés,  poursuivis  par  une  bande 
de  loups,  se  précipitent  à  travers  la  forêt,  brisant 
dans  leur  fuite  hâtive  les  branchages  sensibles,  se 
frayant  un  chemin  à  travers  les  broussailles  dou- 
loureuses, et  appelant  à  grands  cris  la  mort,  qu'ils 
ont  cherchée  sans  pouvoir  la  trouver.  Quel  horrible 
paysage  d'hiver  !  On  dirait  une  forêt  de  houx  épineux 
et  d'acacias  difformes  aux  plus  sombres  jours  de 
décembre.  Pour  ces  arbres  damnés ,  l'hiver  sans 
feuilles  et  sans  mousse  ne  finira  jamais. 

Laissons  de  côté  les  violents,  qui  sont  punis  par 
la  pluie  de  feu,  et  la  rencontre  de  Brunetto  Latini 
sous  cette  grêle  ardente.  Ces  dessins  ont  leur  mérite 
assurément,  mais  ils  n'offrent  rien  de  1res  particu- 
lier et  sont,  comme  expression  dramatique,  bien 
inférieurs  à  certaines  compositions  qu'un  autre  ar- 
tiste contemporain,  M.  Yvon,  a  consacrées  naguère 
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à  cet  épisode  de  T Enfer.  Nous  sommes  arrivés  dans 
un  horrible  paysage,  sur  les  bords  d'un  puits  d'oîi 
Virgile  vient  d'évoquer  Géryon,  le  génie  de  la  fraude, 
monstre  original,  à  la  face  honnête  et  débonnnaire, 
au  corps  de  crocodile,  aux:  ailes  de  dragon.  C'est 
l'hippogrifFe  d'enfer,  bien  diflerent  de  celui  qui  dans 
TArioste  transporte  dans  la  lune  le  joyeux  et  char- 
mant Astolphe.  Dante  et  Virgile  sont  montés  sur  son 
dos,  en  route  pour  la  province  du  Malebolge,  là  où 
sont  punies  toutes  les  variétés  de  la  fraude.  Le  voyage 
de  Dante  et  de  Virgile  sur  le  dos  de  Géryon  est  une  des 
compositions  les  plus  saisissantes  et  les  plus  poéti- 
({ues  du  recueil.  Le  dragon  plane  à  des  hauteurs 
incroyables,  au  milieu  de  pics  et  de  pointes  de  ro- 
chers qui  s'élèvent  comme  les  clochers  de  gigan- 
tesques cathédrales.  Le  spectateur  voit  passer  comme 
d'en  bas  les  étranges  voyageurs.  La  hauteur  est  si 
'  prodigieuse  que  Dante  et  Virgile  sont  pour  lui  à 
peine  visibles  ;  l'énorme  Géryon  au  contraire  se  des- 
sine nettement  avec  tous  les  attributs  de  sa  person- 
nalité hypocrite.  A  l'horizon,  on  aperçoit  la  lumière 
livide  du  ciel  internai  qui  recouvre  cette  nouvelle 
province  du  grand  empire  des  douleurs. 

Le  Malebolge  a  fourni  à  M.  Doré  les  sujets  de  ses 
plus  dramatiques  gravures.  L'horreur  croît  progres- 
sivement à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  la  sombre 
spirale,  et  le  talent  du  dessinateur  croit  avec  elle. 
Dans  cette  dernière  partie,  son  inspiration  est  plus 
puissante  et  plus  soutenue  que  dans  les  précédentes, 
et  le  seul  reproche  que  nous  ayons  à  lui  adresser  est 
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d'avoir  reproduit  avec  trop  de  complaisance  les 
thèmes  affreux  que  lui  offrait  en  abondance  la 
verve  de  plus  en  plus  furieuse  du  poète.  Il  est 
remarquable  en  effet  que  la  colère  de  Dante,  loin 
de  se  fatiguer,  redouble  à  mesure  qu'il  avance.  Pen- 
dant les  deux  premiers  tiers  du  voyage,  il  pleure  vo- 
lontiers et  laisse  son  cœur  s'ouvrir  aux  émotions  de 
la  pitié  ;  mais  dans  le  dernier  tiers,  soit  qu'il  ait 
épuisé  toute  sa  provision  de  larmes,  soit  que  les  vices 
dont  il  contemple  le  châtiment  lui  paraissent  sans 
excuse,  il  n'a  plus  un  élan  de  compassion,  plus  un  sou- 
pir, plus  une  prière.  Alors,  loin  de  pleurer,  il  se  met 
parfois  à  rire,  d'un  rire  atroce,  plus  sombre  que  sa 
proverbiale  tristesse.  Deux  fois  seulement  il  sent 
encore  les  tressaillements  de  la  bonté  :  la  première 
fois,  à  la  rencontre  de  son  parent,  Geri  del  Bello, 
dans  le  cercle  des  fauteurs  de  sédition  ;  la  seconde 
fois ,  dans  l'enfer  de  glace ,  en  écoutant  le  récit 
d'Ugolin.  Deux  sentiments  se  partagent  son  âme 
dans  cette  dernière  partie  :  une  colère  implacable 
pour  les  criminels  de  premier  ordre,  pour  ceux  qui 
dans  leurs  exécrables  forfaits  ont  encore  quelque 
chose  de  grand,  —  les  fauteurs  de  sédition,  les  hypo- 
crites, les  traîtres,  —  et  pour  les  vices  bas  et  sor- 
dides un  mépris  burlesque  dont  rien  ne  peut  rendre 
la  profondeur,  pas  même  les  supplices  ridicules  ou 
atroces  qu'il  invente.  Cette  canaille  de  damnés  lui 
apparaît  tout  à  fait  amusante,  et  ses  châtiments  lui 
semblent  un  spectacle  tout  à  fait  propre  à  désopiler 
la  rate  d'un  homme  tel  que  lui.  Quand  les  damnés 
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crient  sous  la  violence  de  la  douleur,  il  éclate  de 
rire,  il  applaudit  aux  malices  des  diables  et  leur 
dirait  volontiers  de  frapper  plus  fort.  Son  imagina- 
lion,  échauffée  et  mise  en  mouvement  par  ces  deux 
terribles  passions  de  la  colère  et  du  mépris,  invente 
des  supplices  sans  nom.  Ici,  les  maitôtiers  et  bara- 
tiers  sont  plongés  dans  la  poix  bouillante  par  des 
diables  facétieux  qui  se  plaisent  à  leur  voir  faire 
mille  sauts  amusants  dans  cette  friture;  là,  d'autres 
damnés  accroupis  dans  des  fossés  grattent  éternelle- 
ment leur  gale  et  écaillent  leurs  membres  «  comme 
des  carpes  à  l'espagnole  »,  dirait  Rabelais.  Ailleurs 
les  fauteurs  de  sédition  tournent  autour  d'un  rocher 
et  viennent  en  criant  sous  la  douleur  se  faire  mutiler 
d'un  membre  qui  repousse  toujours.  Quelques-uns  de 
ces  supplices  se  supportent  à  peine  dans  le  poète  et 
font  reculer  l'imagination  ;  qu'est-ce  donc,  s'ils  sont 
reproduits  par  le  crayon  avec  trop  de  complaisance? 
Aussi  le  goût  se  sent-il  blessé  dans  quelques-unes  des 
gravures  de  M.  Doré,  notamment  dans  celles  qu'il  a 
consacrées  anx  fauteurs  de  sédition.  Il  y  a  là  trop 
de  moignons  saignants,  trop  de  ventres  effondrés, 
trop  de  poitrines  ouvertes  et  de  nez  coupés.  Et  puis 
quatre  gravures  pour  cet  horrible  supplice,  c'est 
beaucoup  ;  il  en  suffisait  d'une,  celle  où  Bertrand 
de  Born  porte  sa  tète  comme  une  lanterne,  ou  mieux 
encore  celle  où  Danle  jette  en  s'éloignant  un  long 
regard  de  pitié  sur  Geri  del  Bello.  Dans  cette  der- 
nière gravure,  l'horreur  du  châtiment  est  au  moins 
atténuée  par  un  sentiment  d'humanité.  Je  n'aime  pas 
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beaucoup  non  plus  les  gravures  consacrées  à  Thaïs 
la  courtisane  et  à  l'incestueuse  Myrrha,  et  j'en  ai 
dit  la  raison  ;  cette  exhibition  d'une  vile  beauté  fait 
comme  une  tache  de  lumière  fumeuse  et  mesquine 
sur  le  fond  de  ces  sombres  tableaux. 

Mais  que  de  beaux  dessins  dans  toute  celte  partie, 
oii  M.  Doré  ne  pèche  que  par  trop  d'abondance  ! 
Signalons  les  principaux.  Le  Châtiment  des  séducteurs 
est  une  composition  à  la  fois  énergique  et  charmante. 
Les  diables  frappent  avec  un  entrain  et  une  vigueur 
tout  à  fait  remarquables,  comme  de  bons  ouvriers 
qui  ont  le  cœur  à  l'ouvrage.  On  éprouve  de  la  com- 
misération pour  quelques-uns  des  flagellés,  dont  les 
beaux  corps  subissent  ces  outrages.  Dans  l'Enfer 
des  Maltôtiers,  le  jeune  artiste  a  rivalisé  de  fantaisie 
bouffonne  avec  Dante.  Les  diables  mettent  dans  leurs 
plaisanteries  cruelles  une  rage  infernale,  une  ardeur 
malicieuse,  un  empressement  tout  à  fait  drolatiques. 
L'agilité  de  leur  vol  égale  la  clairvoyance  de  leurs 
yeux.  Cependant  les  damnés  qu'ils  malmènent,  et  qui 
n'ont  pas  encore  oublié  les  ruses  pour  lesquelles  ils 
sont  punis,  échappent  parfois  à  leur  surveillance  ; 
ainsi  lit  en  présence  de  Dante  le  Navarrais  Ciampolo, 
qui  plongea  sous  la  poix  bouillante  pendant  que  le 
démon  Alichino  fondait  sur  lui  avec  sa  fourche. 
L'effort  vigoureux  du  diable  transperce  l'air  vide,  et 
Ciampolo  se  dérobe  dans  la  poix  avec  l'impétuosité 
d'une  grenouille  qui  plonge  sous  l'eau.  La  Lutte  de 
Calcabrina  et  d' Alichino  au-dessus  du  lac  de  poix, 
dans  lequel  les  deux  diables  finissent  par  tomber  et 
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s'engluer,  est  encore  une  des  amusantes  composi- 
tions inspirées  par  cet  épisode  burlesque,  vraiment 
digne  de  l'enfer  de  Rabelais.  Un  spectacle  plus 
sombre  succède,  la  Procession  des  hypocrites.  Ils  mar- 
chent en  bel  ordre,  revêtus  de  pesantes  chapes  de 
plomb,  jetant  par-dessous  leurs  lourds  capuchons 
des  regards  équivoques  oii  la  gravité  se  mêle  à  la 
méchanceté.  Pour  que  la  parodie  sinistre  des  senti- 
ments sacrés,  pour  que  la  profanation  sacrilège  qui 
furent  l'âme  et  le  mobile  de  leur  vie  soient  complètes, 
ce  peuple  de  moines  d'enfer  a  son  Christ,  ce  Caïphe 
qui  conseilla  de  mettre  un  homme  à  mort  pour  le 
salut  du  peuple,  et  qui  gît  crucifié  en  terre  à  une 
belle  place  d'honneur.  Les  fidèles  de  ce  Christ  damné 
le  contemplent  de  loin  avec  un  respect  mêlé  d'efîroi. 
Arrêtez  aussi  vos  yeux  sur  les  deux  gravures  où  le 
jeune  artiste  a  peint  le  Supplice  par  les  Serpents  ;  il  y 
a  là  un  fourmillement  de  reptiles  à  donner  le  frisson. 
Dans  la  seconde  surtout,  le  pandémonium  sale  et 
grouillant  est  complet  ;  on  ne  saurait  distinguer  les 
reptiles  des  damnés,  tant  les  entrelacements  sont 
étroits,  et  cependant  il  y  a  une  faiblesse  dans  ce 
dessin  :  M.  Doré  n'a  su  exprimer  que  par  la  confusion 
le  caractère  de  ce  supplice  bizarre,  qui  consiste  dans 
la  double  transformation  de  l'homme  en  reptile  et 
du  reptile  en  homme.  On  n'aperçoit  pas  la  transfor- 
mation d'Agnel ,  qui  occupe  le  premier  plan  du 
dessin,  et  les  enroulements  du  serpent  qui  le  mord 
n'expriment  pas  aux  yeux  le  sens  des  tristes  paroles 
qu'adressent  à  leur  compagnon  les  deux  damnés  qui 
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le  contemplenl  dans  une  atlilude  de  douloureux  abat- 
tement :  Hélas!  Agnel,  comme  tu  changes!  Puisque 
nous  sommes  en  train  de  chicaner  M.  Doré,  adres- 
sons-lui encore  un  reproche.  Le  supplice  des  simo- 
niaques  n'est  pas  représenté  d'une  manière  conforme 
au  texte  de  Dante.  M.  Doré  est  tombé  dans  l'erreur 
où  était  tombé  Flaxman  avant  lui.  Je  vois  bien  la 
fumée  du  feu  intérieur,  je  vois  bien  les  jambes  sortir 
du  puits  Jusqu'aux  mollets:  mais  où  donc  est  la 
flamme  qui  doit  lécher  la  plante  des  pieds  de  la 
pointe  au  talon?  ie  sais  qu'il  est  difficile  de  repré- 
senter un  supplice  aussi  bizarre,  et  Michel-Ange  se 
servit  un  jour,  dit-on,  de  cet  exemple  pour  mon- 
trer combien  les  limites  de  la  poésie  étaient  moins 
étroites  que  celles  de  la  peinture  ;  mais  le  texte  est 
précis,  et  peut-être  aurait-il  mieux  valu  ne  pas  en- 
gager une  lutte  inutile  avec  les  difficultés  qu'il  pré- 
sente. J'en  dirai  autant  du  dessin  qui  est  consacré 
au  châtiment  d'Ulysse  et  de  Diomède,  et  qui  ne 
représente  rien  du  tout,  si  ce  n'est  un  feu  assez  sem- 
blable au  feu  blanchâtre  et  abondant  en  fumée  d'une 
poignée  de  fougères. 

Les  Titans  scellent  de  leurs  corps  enchaînés  les 
puits  par  lesquels  on  descend  à  l'enfer  de  glace.  Je 
n'aime  pas  beaucoup  le  Nemrod  ;  il  y  a  je  ne  sais 
quoi  de  déplaisant  et  de  puéril  à  la  fois  dans  ce  corps 
aux  muscles  énormes,  qui  fait  penser  au  souverain 
du  pays  de  Brobdingnac  plutôt  qu'au  roi  babylonien. 
Ajoutons  que  la  dimension  de  ce  corps  gigantesque 
n'est  pas  en  proportion  avec  les  dimensions  du  dessin. 
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Ou  doit  pouvoir  supposer  les  personnages  d'une 
composition  pittoresque  dans  toutes  les  positions 
possibles.  Ils  doivent  pouvoir  se  lever,  s'ils  sont  assis, 
et  s'asseoir,  s'ils  sont  debout,  sans  que  la  pensée 
vienne  à  l'esprit  que  les  dimensions  du  cadre  au- 
raient besoin  pour  cela  d'être  changées.  Or  le  Nemrod 
(le  M.  Doré  est  condamné  à  rester  immobile  dans 
l'attitude  où  il  est  placé  :  bien  lui  prend  d'être  en- 
chaîné, car,  s'il  faisait  un  mouvement  pour  se  relever 
sa  tête  sortirait  du  cadre.  J'en  dirai  presque  autant 
de  VAntée.  Il  s'est  incliné  pour  déposer  Virgile  et  Dante 
sur  les  bords  de  l'enfer  de  glace  ;  mais  comment 
fera-t-il  pour  s'en  retourner?  Je  préfère  de  beau- 
coup VÉphialte  et  le  groupe  de  géants  qui  l'entou- 
rent. J'ai  dit  le  mérite  des  compositions  représentant 
l'enfer  de  glace,  où  les  traîtres  subissent  un  châti- 
ment digne  de  leur  crime.  Elles  n'ont  pas  toutes  la 
même  valeur  ;  la  seconde,  celle  où  Dante  secoue  si 
rudement  par  les  cheveux  la  tête  de  Bocca,  et  la 
troisième ,  où  Ugolin  ronge  le  crâne  de  Ruggieri, 
donnent  bien  l'idée  de  marmelades  humaines  conge- 
lées, mais  sont  par  trop  confuses.  Réservez  votre  meil- 
leure attention  pour  la  première,  où  Dante  et  Virgile 
s'avancent  sur  une  glace  unie  semée  de  têtes  humai- 
nes, et  pour  la  dernière,  le  palais  de  Dite,  où  Lucifer 
rêve  accoudé  sur  une  table  de  glace,  broyant  éter- 
nellement entre  ses  mâchoires  Judas  Iscariote  à  la 
joie  de  la  conscience  universelle,  et  Brutus  et  Gas- 
sius  à  la  joie  du  poète  gibelin,  et  puis  allez  revoir  les 
étoiles  brillant  sur  ce  lac  un   peu  sombre  et  qui  se 
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sent  du  voisinage  de  l'eider.  Le  sombre  voyage  est 
terminé. 

Nous  sera-t-il  permis  d'exprimer  un  regret?  Ce 
volume  s'ouvre  par  un  beau  portrait  de  Dante,  le 
masque  traditionnel  si  sévère  et  si  triste.  Pourquoi 
n'en  contient-il  pas  deux?  pourquoi  n'avoir  pas  joint 
à  cette  image  de  Dante  vieilli  et  irrémédiablement 
désolé  l'image  de  Dante  adolescent?  On  ne  se  figure 
Dante  que  vieux,  et  on  penserait  presque  qu'il  est 
venu  au  monde  tel  que  nous  le  connaissons;  lui  aussi 
cependant  il  fut  jeune.  Le  lecteur  aurait  aimé  à  faire 
connaissance  avec  l'image  si  intéressante  de  Giotto. 
C'est  un  visage  d'adolescent  austère  et  où  sont  déjà 
dessinés  les  profondes  rides  et  les  grands  traits  dé- 
solés de  rhnmme  futur.  Jamais  miroir  charnel  n'a  été 
moins  opaque;  on  sent  que  l'âme  qui  s'y  réfléchit 
est  une  âme  sans  joie,  prédisposée  à  toutes  les  tris- 
tesses, réservée  à  de  grandes  destinées  cependant, 
mais  à  des  destinées  qu'aucun  homme  ne  voudrait 
acheter  à  un  tel  prix.  Il  n'y  a  encore  sur  ce  visage 
que  de  la  mélancolie  ;  mais  cette  mélancolie  est  déjà 
irrémédiable,  comme  le  sera  plus  tard  la  tristesse. 
Jamais  physionomie  d'adolescent  ne  porta  mieux  le 
sceau  prophétique  des  futures  destinées  de  l'homme. 

Maintenant  que  j'en  ai  fini  avec  l'interprète  du 
poète,  il  me  plairait  de  parler  plus  amplement  du 
poète  lui-même.  En  vérité,  je  n'ose.  La  matière  est 
riche  et  fertile  en  suggestions  de  toute  espèce,  et  il 
est  facile  d'être  sur  un  tel  sujet  abondant  en  discours 
comme  Job;  mais  comment  parler  en  quelques  pages 
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d'un  si  grand  homme  et  d'une  œuvre  qui  soulève  un 
monde  de  questions  de  tout  genre  ?  Cependant  le 
poète  doit  apparaître  en  personne  à  la  fin  d'une 
œuvre  qu'il  remplit  de  sa  pensée  et  de  son  inspira- 
tion. Je  me  contenterai  d'évoquer  son  âme ,  non 
pour  qu'elle  vienne  répéter  ceux  de  ses  secrets  qui 
ont  été  déjà  pénétrés,  mais  pour  qu'elle  se  justifie 
devant  le  lecteur  d'un  reproche  qui  lui  est  adressé 
et  qui  m'indigne  presque  toutes  les  fois  que  je  l'en- 
tends formuler,  le  reproche  de  haine. 

L'âme  de  Dante  est,  dit-on,  pleine  de  haine  et  de 
colère.  Pour  moi,  elle  me  semble  pleine  au  contraire 
de  justice  et  d'amour.  Je  ne  puis  accepter  la  banale 
excuse  que  présentent  en  sa  faveur  les  plus  indulgents 
de  ceux  qui  portent  cette  accusation,  et  je  ne  dirai  pas 
comme  eux  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  un  honnne 
du  xiii"  siècle  l'humanité  d'un  homme  du  xix".  Dante 
est  un  homme  du  moyen  âge,  disent-ils;  il  faut  le 
prendre  tel  qu'il  est  et  ne  pas  lui  faire  un  reproche 
de  ce  qui  a  été  pour  lui  en  définitive  la  principale 
source  de  sa  poésie.  Nous  ne  devons  pas  plus  nous 
scandaliser  de  ses  violences,  de  ses  excès  d'amer- 
tume, de  ses  invectives  cruelles,  que  nous  ne  de- 
vons nous  scandaliser  des  naïves  indécences  que 
les  artistes  de  son  temps  sculptaient  sur  les  façades 
et  sur  les  jubés  des  cathédrales,  sur  les  stalles  des 
chœurs  d'église,  car  les  artistes  qui  produisaient  ces 
indécences  comiques  et  ces  boufl'onneries  burlesques 
étaient  sincèrement  pieux  et  naïvement  chrétiens. 
Les  violences   de  Dante   sont  pareilles  à  ces  écarts 
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dlmagination  et  n'atteignent  en  rien  son  humanité  ; 
il  est  humain,  comme  les  artistes  de  son  temps  étaient 
pieux.  La  plus  douce  des  âmes  modernes  jetée  au 
xiii"  siècle  aurait  partagé  les  mêmes  passions  et  les 
aurait  exprimées  avec  la  même  intempérante  élo- 
quence. Excuse  banale  et  tout  à  fait  superficielle! 
Sans  doute  Dante  est  un  homme  de  son  temps,  si 
l'on  entend  par  là  qu'il  en  a  ressenti  toutes  les  pas- 
sions, et  qu'il  a  assisté  à  toutes  ses  luttes  en  specta- 
teur ardent;  mais  non  si  l'on  entend  par  là  que  ces 
passions  contemporaines  avaient  assoupli  et  dompté 
son  âme  au  point  d'en  frapper  la  substance  h  l'ef- 
figie du  siècle  oii  elle  vécut,  de  manière  que  l'effigie 
fût  plus  précieuse  que  la  substance,  comme  dans  les 
pièces  de  monnaie,  où  le  métal  disparaît  sous  l'image 
du  souverain.  Non,  le  temps  n'a  point  eu  sur  cette 
âme  une  telle  puissance,  car,  à  la  regarder  avec 
attention,  on  s'aperçoit  assez  facilement  qu'elle  est 
d'une  essence  en  quelque  sorte  transcendante,  qu'elle 
n'appartient  pas  plus  au  xiii"  siècle  qu'à  toute  autre 
époque.  C'est  au  contraire  une  âme  étemelle  et  abso- 
lue. Placez-la  à  telle  époque  qu'il  vous  plaira,  dans 
raiiliquilé,au  xvF  siècle,  au  xix",  et  elle  vous  olTrira 
les  mêmes  caractères,  vous  transmettra  —  à  la  forme 
près  —  le  même  divin  message,  vous  apparaîtra  mue 
par  les  mêmes  mobiles,  enflammée  par  les  mêmes 
passions,  car  il  n'y  a  en  elle  rien  de  transitoire  et  de 
périssable.  Elle  ne  comprend  des  choses  que  ce 
qu'elles  ont  de  shnple,  d'irréductible,  et  elle  ne  les 
voit  vraiment  que  dans  ce  qu'elles  ont  d'immuable. 
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Ame  absolue,  elle  n'aurait  aperçu,  à  quelque  époque 
qu'elle  eût  vécu,  que  les  faits  absolus,  et  sous  le 
temps,  aux  couleurs  bigarrées  et  changeantes,  eUe 
n" aurait  trouvé  que  l'éternité,  non  pas  cette  éternité 
des  sentiments  humains  dont  on  fait  gloire  aux  grands 
poètes,  cette  éternité  transitoire  des  sentiments  de  la 
chair  et  du  sang,  qui  a  eu  son  commencement  avec 
l'union  terrestre  de  la  première  âme  et  du  premier 
corps,  et  qui  aura  sa  fin  avec  le  dernier  coup  de  faux 
de  la  mort,  mais  cette  éternité  ontologique  des  puis- 
sances morales  qui  existaient  avant  la  nature,  qui  la 
créèrent  et  qui  la  détruiront,  à  savoir  la  justice  et 
l'amour.  Les  autres  grands  poètes  n'ont  exprimé  de 
notre  nature  que  son  humanité  permanente  ;  mais 
lui,  il  a  exprimé  ce  qu'elle  a  de  divinement  essentiel. 
Je  dis  que  c'est  une  âme  absolue,  idéale^  éternelle^ 
et  pour  enlever  à  ces  mots  ce  qu'ils  ont  forcément  de 
trop  abstrait  et  mieux  préciser  ma  pensée,  j'userai 
de  comparaisons.  Il  y  a  d'aussi  grands  poètes  que 
Dante,  il  n'y  en  a  pas  qui  soit  d'aussi  haute  race,  et 
il  constitue  même  à  cet  égard  une  exception  unique 
dans  le  monde  de  la  poésie.  La  grandeur  des  poètes 
n'est  pas  toujours  en  proportion  de  la  grandeur  de 
leur  nature,  et  il  y  en  a,  chose  remarquable,  qui  sont 
à  jamais  immortels  et  justement  réputés  divins  et  qui 
pourtant  ne  sont  rien  moins  que  rapprochés  de  Dieu. 
Quelques-uns,  comme  Arioste,  sont  de  la  race  des 
esprits  élémentaires;  leur  vie  se  passe  dans  les  flots 
d'ombre  et  de  lumière,  de  parfums  et  de  sons,  qui 
enveloppent  la   terre  d'une   atmosphère  magique  ; 
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mais  leur  vol  ne  dépasse  guère  la  cime  des  forêts, 
et  on  pourrait  mesurer,  à  quelques  toises  près,  la 
hauteur  où  il  atteint.  D'autres  sont  comme  un  soleil 
formé  de  toutes  les  énergies  du  monde,  un  foyer  cen- 
tral en  qui  viennent  se  réunir  toutes  les  forces  de  la 
vie,  et  participent  de  la  nature  du  demiourgos  alexan- 
drin qui  communique  avec  le  monde  par  l'intermé- 
diaire des  démons  et  des  génies.  Tels  Shakspeare  et 
Cervantes.  Quelques  autres,  participant  de  la  nature 
des  aigles,  mus  d'un  effort  magnanime,  essayent  de 
s'élever  vers  ces  hauteurs  inaccessibles  que  Dante 
gravit  d'un  pas  si  régulier  et  si  ferme,  comme  Mil- 
ton  par  exemple  ;  mais  leur  puissance  trahit  leur 
violent  désir.  L'âme  du  poète  italien  n'appartient 
pas  au  monde  idéal  par  droit  de  conquête  et  de  désir, 
elle  lui  appartient  par  droit  de  nature.  Si  jamais 
âme  a  été  créée  à  l'image  de  Dieu,  c'est  bien  celle-là, 
car  elle  est  exclusivement  composée  des  deux  vertus 
qui  forment  l'essence  divine,  des  deux  vertus  que 
notre  pauvre  sagesse  contemporaine  sépare  et  oppose 
l'une  à  l'autre  avec  force  sophismes  et  force  arguties, 
mais  que  la  raison  voit  unies  et  confondues  dans  une 
même  cause  suprême  qu'elle  appelle  Dieu,  la  justice 
et  l'amour.  Et  ne  prenez  pas  ces  deux  mots  dans  ce 
qu'ils  ont  de  relatif,  n'en  affaiblissez  pas  la  force  et 
prenez-les  dans  le  sens  le  plus  absolu.  Nul  mélange, 
imlle  combinaison  des  passions  de  la  chair  et  du  sang, 
nulle  fausse  sagesse  prati(iue,  fruit  de  mort  de  l'ex- 
périence terrestre,  ne  viennent  altérer  et  fausser  la 
simplicité  de  cette  grande  âme,  composée  des  mêmes 
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vertus  essentielles  sur  lesquelles  reposent  les  Ibnde- 
ments  du  monde  ;  et  comme  il  n'y  a  en  elle  aucun 
mélange  adultère,  et  que  rien  ne  gêne  son  expansion, 
sa  justice  est  implacable  autant  que  son  amour  est  pro- 
fond. Elle  hait  sans  discrétion  et  aime  sans  réserve. 
Oh!  oui,  cela  est  vrai.  Dante  n'est  pas  un  homme 
moderne,  il  ne  soupçonne  pas  nos  nouvelles  théories, 
il  n'a  aucune  idée  de  la  beauté  du  mal.  Il  ne  com- 
prendrait pas  les  consolations  philosophiques  de  date 
récente  que  nous  ont  fournies  les  docteurs  d'outre- 
Rhin.  C'est  en  vain  que  vous  essayeriez  de  le  consoler 
de  l'injustice  et  du  crime  par  le  spectacle  de  la  nature 
qui,  savante  alchimiste,  sait  tirer  la  vie  de  la  mort 
et  faire  fleurir  la  destruction.  Lui,  il  sait  que  l'âme 
est  d'autre  essence  que  la  nature,  que  le  bien  est  son 
principe  et  sa  fin,  et  que  le  mal  est  pour  elle  la  mort. 
Il  ne  saurait  admettre  que  le  bien  puisse  sortir  du 
mal,  pas  plus  qu'il  ne  voudrait  croire  que  le  temps 
puisse  engendrer  l'éternité.  Dante  est  un  dualiste 
déterminé;  pour  lui,  le  monde  des  âmes  se  partage 
en  deux  classes  :  celles  qui  par  le  péché  se  sont  dé- 
truites elles-mêmes  et  qui  composent  le  peuple  des 
damnés,  celles  qui  par  la  vertu  ont  entretenu  leur 
santé  et  renouvelé  leur  substance  comme  par  un  ali- 
ment divin,  et  qui  composent  le  peuple  des  élus.  Si 
garder  cette  croyance  a  pour  résultat  de  vous  priver 
du  titre  d'homme  moderne  et  de  vous  constituer 
homme  du  moyen  âge,  espérons  qu'il  se  trouve 
encore  dans  notre  temps  assez  d'hommes  bons  et 
sages  qui  seraient  heureux  de  partager  l'ostracisme 
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philosophique  de  Dante.  Si  repousser  les  méchants 
de  toute  la  force  de  son  cœur  est  une  preuve  de 
haine,  espérons  qu'il  se  trouve  encore  assez  de  justes 
pour  mériter  cette  accusation  sans  en  rougir. 

Notre  sentimentalité  moderne  s'accommode  mal 
do  cette  doctrine  de  l'éternelle  damnation,  qui  nous 
paraît  contraire  à  l'idée  de  la  bonté  de  Dieu.  Dans 
léternité  des  peines,  Dante  voit  au  contraire  une 
preuve  de  celte  bonté,  et  il  fait  poser  les  fondements 
de  l'enfer  par  la  divine  puissance,  la  suprême  sagesse 
et  le  premier  amour.  Sa  justice  est  implacable,  non 
par  vengeance  et  par  colère,  mais  parce  que  par- 
donner serait  une  violation  de  la  justice  même  et 
une  injure  contre  l'amour,  qui  troubleraient  l'accord 
des  lois  divines  et  bouleverseraient  l'économie  du 
monde  moral.  Un  musicien  pardonne-t-il  les  discor- 
dances et  croit-il  leur  devoir  une  place  dans  le 
monde  de  Iharmonie?  Mais,  pour  être  implacable, 
sa  justice  n'est  ni  cruelle  ni  aveugle.  Avez-vous 
réfléchi  à  la  profonde  conception  de  cet  enfer  à 
l'architecture  bizarre  ?  Il  se  déroule  en  spirales , 
larges  en  haut,  et  qui  se  rétrécissent  à  mesure  qu'on 
avance.  Tous  ceux  qu'il  renferme  sont  également 
damnés,  mais  ils  ne  le  sont  pas  tous  de  la  même 
manière  et  au  même  degré,  si  bien  que  la  colore  de 
Dieu,  même  irrévocable,  a  ses  tempéraments,  que 
sa  justice  frappe  avec  intelligence  et  bonté  même 
pour  l'éternité.  Dieu  ménage  aussi  à  ses  brebis  mau- 
•dites  la  toison  et  le  vent.  Lisez  dans  le  onzième 
chant  de  lEnfcr  l'explication  que  donne  Virgile  à 
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Dante  de  cette  gradation  des  peines  ;  la  forme  en 
est  scolastique ,  mais  jamais  théorie  morale  ne 
fut  plus  simple  ni  plus  profonde.  L'enfer  se  crée 
donc  pour  ainsi  dire  à  mesure  qu'il  se  déroule;  il 
devient  plus  vivant  à  mesure  quil  se  resserre,  et  il 
n'est  vraiment  tout  entier  qu"au  fond  de  lui-même. 
Toutes  les  âmes  sont  punies  pour  le  même  crime  :  la 
violation  du  lien  d'amour;  mais  le  châtiment  se 
mesure  aux  ravages  que  ce  crime  a  produits.  Quelle 
différence  entre  le  châtiment  des  voluptueux,  qui 
n'ont  péché  que  contre  eux-mêmes,  et  le  châtiment 
des  traîtres,  en  qui  se  résument  comme  en  une 
unité  suprême  tous  les  crimes  que  peut  commettre 
l'humanité! 

La  justice  de  Dante,  pas  plus  que  celle  de  Dieu, 
n'est  exempte  de  tendresse  et  d'amour  ;  seulement 
elle  est  absolument  exempte  de  cette  sentimentalité 
qui  nous  est  chère,  et  c'est  pourquoi  elle  nous  paraît 
cruelle  et  haineuse.  L Enfer ^  dit-on,  est  une  œuvre 
de  vengeance  où  Dante  damne  ses  ennemis.  Il  damne 
ses  ennemis  !  Et  pourquoi  donc  pas,  si  ses  ennemis 
furent  en  même  temps  ceux  de  la  justice  et  du  bien? 
Mais  vraiment  ne  damne-t-il  que  ceux  qu'il  déteste 
et  qu'il  hait?  Non,  il  damne  aussi  ceux  qu'il  amie  et 
qu'il  admire.  Comptez  combien  d'ombres  chères  ou 
illustres  il  rencontre  dans  le  sombre  royaume  :  Paolo 
et  Francesca,  Farinata,  Brunetto  Latini,  son  vieux 
maître,  Cavalcanle,  le  père  de  son  camarade  Guido. 
ce  Pierre  Desvignes  qui  tint  les  clefs  du  cœur  de 
Frédéric,    et  les   illustres   magistrats   de   Florence, 
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Jacopo  Rusticucci.  Guidoguerra,  Tegghiaio  Aldo- 
brandini,  et  son  parent  Geri  del  Bello.  Rien  n'est 
touchant  comme  son  affection  pour  son  vieux  maître 
Brunetto  ;  rien  n'est  noiile  comme  son  admiration 
pour  Farinata  ;  rien  n'est  touchant  et  noble  à  la  fois 
comme  le  sentiment  de  reconnaissance  que  lui  inspi- 
rent les  grands  citoyens  de  Florence.  Est-ce  donc 
par  vengeance  et  par  colère  qu'il  les  damne  ?  Non, 
c'est  par  esprit  de  justice.  Toute  Taffection  dont  son 
grand  cœur  est  plein  ne  peut  aveugler  son  esprit.  Il 
ne  lui  servirait  de  rien  de  fermer  les  yeux  à  l'évi- 
dence ;  les  décrets  de  la  divine  Providence  doivent 
s'exécuter  aussi  contre  ses  amis.  Ces  damnés  sont  les 
victimes  de  Dieu,  non  les  siennes  ;  mais  comme  son 
cœur  saigne  devant  ces  souffrances  méritées  !  Il  ne 
peut  avoir  de  complaisances  sentimentales,  mais  il 
déborde  de  pitié  :  ses  yeux  se  gonflent,  et  il  pleure. 
Savez-vous  le  prix  des  larmes  d'un  tel  homme,  et 
quel  trésor  de  consolation  elles  renferment?  Elles 
tombent  comme  une  rosée  bienfaisante  sur  les  âmes 
damnées,  qui  en  emportent  pour  réternité  la  sensa- 
tion de  douce  fraîcheur.  Pour  tous  ces  nobles  coupa- 
bles, son  passage,  loin  d'être  une  malédiction,  est 
un  véritable  bienfait.  Son  entretien  leur  donne  un 
moment  l'oubli  de  l'enfer,  le  souvenir  de  la  terre  et 
le  regret  du  ciel.  Et  avec  quelle  grande  politesse  et 
quelles  nobles  manières  il  les  aborde!  sa  colère  serre 
le  cœur,  mais  combien  sa  tendresse  le  détend  et  le 
fond!  Je  ne  sais  rien  de  plus  doucement  poignant, 
rien   qui   pénètre   plus    avant   dans  l'âme  et  ouvre 
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plus  irrésistiblement  les  sources  de  rémotion  que 
les  paroles  de  Dante,  lorsqu'elles  sont  affectueuses. 
Elles  ont  la  force  invincible  de  cet  appel  puissant 
qui  attire  Paul  et  Françoise  comme  un  aimant 
sympatbique,  et  qui  lui  mérite  de  la  part  des  âmes 
désolées  le  titre  d'être  gracieux  et  bon.  Ceux  qui 
parlent  de  la  force  de  haine  et  des  vengeances  de 
Dante  le  jugent  trop  d'ailleurs  d'après  l'Enfer^  où 
il  n'a  mis  qu'une  partie  de  lui-même  et  où  cepen- 
dant, comme  nous  venons  de  le  voir,  son  cœur 
déborde  de  bonté.  Le  second  miroir  de  son  âme, 
c'est  le  Purgatoire.  C'est  là  qu'il  s'épanche  sans  con- 
trainte, là  qu'il  se  livre  sans  réserve  au  bonheur  de 
consoler,  à  la  joie  d'estimer,  à  la  volupté  d'espérer. 
Les  beaux  saluts  accompagnent  les  douces  paroles. 
Que  d'entretiens  animés,  de  vives  étreintes,  d'adieux 
souriants  ou  mélancoliques,  de  rendez-vous  pris 
pour  l'éternité  bienheureuse  !  Etre  gracieux  et  bon, 
dit  Françoise,  et  ces  deux  épithètes  sont  méritées. 
Si  V Enfer  montre  en  lui  la  justice,  le  Purgatoire 
montre  l'amour  ;  les  deux  poèmes  se  complètent  l'un 
l'autre,  et  qui  le  juge  sur  le  premier  seul  ne  connaît 
que  la  moitié  de  cette  âme  aussi  charmante  que 
forte. 

L'évocation  est  terminée.  Laissons  retourner  cette 
grande  âme  au  séjour  bienheureux,  où  elle  goûte 
la  joie  que  la  terre  lui  refusa.  Si  vous  lui  deman- 
diez quelle  région  de  ce  séjour  est  la  sienne,  elle 
vous  répondrait  sans  doute  qu'elle  habite  parmi  ces 
âmes  justes  et   héroïques  qu'elle  vit  transformées 
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en  lumineux  sourires  dans  la  planète  de  Mercure. 
Les  taches  de  colère  et  d'orgueil  ont  été  purifiées, 
les  douleurs  de  la  terre  oubliées,  et  l'amour,  qui 
était  au  fond  d'elle-même,  vit  seul  mainlenanl  sous 
la  forme  d'un  sourire  radieux,  d'une  lumière  sensible 
et  divinement  voluptueuse,  qui  brille  d'un  éclat  plus 
vif  chaque  fois  qu'une  âme  heureuse  vient  recevoir 
la  récompense  de  sa  justice. 
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Des  trois  cantiques  de  Dante,  tous  trois  également 
beaux,  celui  qui  nous  inspire  la  prédilection  la  plus 
vive,  c'est  le  Purgatoire.  Nous  n'ignorons  pas  que 
cette  préférence  est  contraire  au  sentiment  popu- 
laire. C'est  une  opinion  généralement  admise  que 
les  deux  derniers  cantiques  de  la  Divine  Comédie  sont 
inabordables,  que  cette  montagne  de  purification 
que  Dante  gravit  en  compagnie  de  Virgile,  et  ces 
séjours  de  béatitude  qu'il  traverse  en  compagnie  de 
Béatrice,  sont  hérissés  de  difficultés  scolastiques, 
semés  d'arcanes  théologiques  propres  seulement  à 
exercer  l'intelligence  des  commentateurs  de  profes- 
sion, et  que  ce  que  le  lecteur  amoureux- avant  tout 
de  beautés  claires  et  intelligibles  a  de  mieux  à  faire, 
c'est  d'abandonner  le  poète  à  la  seconde  étape  de 
son  voyage,  lorsqu'il  a  revu   les  étoiles  et  baigné 
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dans  la  rosée  ses  joues  souillées  de  la  suie  de  lenfer. 
Coniment  expliquer  cette  préférence  populaire?  Des 
critiques  ingénieux,  au  nombre  desquels  se  place 
Mme  de  Staël,  nous  disent  que  l'imagination  hu- 
maine ,  extrêmement  féconde  et  puissante  lorsqu'il 
s'agit  de  peindre  la  douleur,  est  singulièrement  sté- 
rile lorsqu'il  s'agit  de  peindre  la  félicité  ;  c'est  pour- 
quoi les  enfers  des  poètes  ont  toujours  été  supérieurs 
à  leurs  Champs-Elysées.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point 
ce  jugement  dans  lequel  Dante  est  compris  est  vrai 
pour  les  autres  poètes,  mais  je  sais  bien  qu'il  est  faux 
pour  le  grand  Florentin. 

Les  sentiments  humains  ne  sont  pas  aussi  étroits 
et  aussi  exclusifs  que  le  disent  les  critiques  dont  nous 
venons  de  rapporter  l'opinion.  Le  sentiment  de  la 
douleur  n'épuise  pas  à  lui  seul  le  domaine  du  pa- 
thétique ;  l'allégresse  aussi  a  ses  angoisses  et  ses 
transes,  l'espérance  a  ses  appels  émouvants,  et  le 
cœur  palpite  sous  l'excès  de  la  félicité  aussi  forte- 
ment que  sous  l'excès  de  la  souffrance.  Qui  n'a 
éprouvé  mille  fois  que  le  bonheur  lorsqu'il  est  pur 
et  parfait  possède  un  magnétisme  irrésistible  et  se 
communique  comme  la  compassion?  Or  personne 
n'a  possédé  comme  le  Dante  ce  pathétique  de  la 
félicité  dont  la  force  fait  épanouir  le  cœur  au  lieu  de 
le  contracter,  et  rayonner  l'âme  au  liru  de  la  plonger 
dans  les  ténèbres  du  deuil  et  des  larmes.  Le  Paradis 
est  plein  de  belles  visions  qui  inspirent  une  ivresse 
enthousiaste  auprès  de  laquelle  paraissent  faibles  les 
émotions  les  plus  extrêmes  de  In  douleur.  Mais  c'est 
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surtout  dans  le  Purgatoire  qu'abonde  ce  pathétique 
de  l'allégresse.  Quelles  radieuses  infortunes!  Comme 
l'espérance  de  ces  martyrs  bénis  est  émouvante  dans 
sa  certitude,  et  qu'il  est  dramatique  l'empressement 
qui  les  pousse  à  monter  vers  le  suprême  bien  à  tra- 
vers les  souffrances  de  la  purification  !  Combien  tou- 
chantes d'ordinaire  sont  les  rencontres  du  poète  avec 
ces  âmes  prédestinées  au  bonheur,  et  si  noblement 
nommées  par  lui,  esprits  bien  nés,  déjà  élus,  trou- 
peau fortuné  à  la  face  pudique,  à  la  démarche 
honnête  : 

Pudica  iu  faccia  e  uell'  aiidare  onesta. 

A  mesure  qu'il  passe  devant  elles  avec  son  corps 
qui  jette  une  ombre  opaque,  il  réveille  les  souvenirs 
déjà  oubliés  de  la  terre,  les  fautes  trop  chères  dont 
elles  n'eurent  pas  le  temps  de  se  repentir,  les  iniquités 
dont  elles  furent  les  témoins  trop  complaisants  ou  les 
victimes  trop  imprudentes,  l'amour  qui  ne  put  les 
sauver  de  la  mort,  la  haine  qui  les  envoya  avant 
l'heure  devant  le  tribunal  de  Dieu.  Bien  loin  d'être 
absent  de  cette  partie  du  poème ,  le  pathétique  y 
surabonde,  pourrait -on  dire;  car  ces  âmes  sont 
comme  un  centre  où  se  réunissent  les  émotions  de 
trois  mondes,  elles  vivent  d'une  triple  existence,  et 
le  regret,  l'humilité  et  l'espérance  composent  la  béa- 
titude douloureuse  qui  les  remplit. 

Une  personne  fort  sagace,  que  je  consultais  un 
jour  au  sujet  de  ce  préjugé  qui  attribue  à  t Enfer 


164  LE  PUftGATOIRE  DE  DANTE 

une  supériorité  mensongère  sur  les  deux  autres  par- 
ties du   poème,  me  donna   de  cette  préférence  une 
raison  très  forte,  mais  à  laquelle  il  me  répugne  de 
croire  cependant  pour  l'honneur  de  la  nature  hu- 
maine. «  Si  le  Purgatoire  a  moins  de  lecteurs  que 
t Enfer,  me  dit  cette  personne,  c'est  moins  à  l'ab- 
sence de  pathétique  qu'il  faut  attribuer  ce  fait  qu'au 
caractère  de  ce  pathétique  :  le  Purgatoire  laisse  froid 
le  commun  des  lecteurs,  parce  qu'il  est  plus  attendris- 
sant que  cruel.  Le  succès  de  l Enfer  tient  aux  atroces 
imaginations  du  grand  poète  plutôt  qu'à  autre  chose. 
En   général,  croyez   que   quiconque  jouera  sur  les 
fibres  de  la  cruauté  touchera  à  l'instinct  le  plus  se- 
cret et  le  plus  sûr  de  la  nature  humaine.  Assister  au 
spectacle  de  la  souffrance,  ne  fût-ce  qu'en  imagi- 
nation,   sera    toujours    le    plaisir    le    plus    cher   à 
l'homme.    C'est   un   goût   difficile   à   avouer;    aussi 
prend-il    soin   autant   qu'il  le  peut   de    se  masquer 
d'hypocrisie  et  de  s'envelopper  de  prétextes.  Voyez 
comme  l'homme  est  heureux  lorsque  la  justice  lui 
fournit  une  excuse  pour  sa  cruauté;  comme  il  se 
précipite  aux  spectacles  sanglants  dès  qu'il  a  pu  se 
mettre  en  règle  avec  les  apparences  d'humanité  que 
réclame  la  décence  sociale,  comme  il  jouit  sans  re- 
mords de  la  souffrance  de  son  semblable  dès  qu'il 
peut   se   dire   que   ce   semblable    est    un   criminel. 
VEnfer  satisfait  à  ce  goût  secret  de  l'homme  pour 
le  spectacle  de  la  souffrance  :  voilà,  n'en  doutez  pas, 
la  vraie  raison  de  la  préférence  donnée  à  ce  poème 
sur  ce  noble  Purgatoire,  où  règne  une  si  tendre  hu- 
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manité,  et  sur  ce  Paradis  tout  resplendissant  des 
magnificences  divines.  Et  n'avez-vous  pas  observé  la 
même  préférence  dans  des  œuvres  moins  grandes 
et  dans  des  sujets  de  moindre  importance?  Vous 
avez  assisté  sans  doute  à  la  représentation  de  V Or- 
phée de  Gluck?  Certes  le  tableau  des  Champs-Ely- 
sées ne  le  cède  en  rien  aux  autres  en  beauté  mu- 
sicale; cependant  il  n'obtiendra  jamais  le  succès  du 
tableau  de  Tenfer,  et  le  cantique  des  ombres  heu- 
reuses, au  sein  de  cette  douce  lumière  que  l'on  voit 
naître  aux  sons  de  l'orchestre  de  Gluck,  paraîtra 
toujours  fade  au  spectateur  auprès  de  ce  refus  mo- 
nosyllabique par  lequel  les  dures  larves  coupent 
d'une  manière  si  dramatique  les  plaintes  d'Orphée?  » 
Cette  opinion  s'accorde  assez  bien  avec  celle  d'un 
illustre  auteur  anglais,  qui,  cherchant  de  son  côté 
la  raison  de  cette  préférence  ,  la  trouvait  dans  le 
goût  quelque  peu  dépi'avé  du  lecteur  moderne  pour 
le  genre  satanique  et  bjTonien  et  pour  les  sujets 
mis  à  la  mode  par  la  littérature  romantique.  J'aime 
mieux,  je  l'avoue,  cette  dernière  opinion  ;  car  la  dé- 
pravation morale  qu'elle  accuse  n'est  au  moins  que 
momentanée,  tandis  que,  s'il  faut  en  croire  la  pre- 
mière, cette  dépravation  est  essentielle  et  fait  le  fond 
même  de  l'âme  humaine. 

Quiconque  ne  lira  que  VEnfer  risquera  fort  de 
prendre  de  Dante  une  idée  injuste,  et  cependant  c'est 
sur  VEnfer  que  la  nature  morale  du  grand  poète  a 
été  jugée.  Si  le  Purgatoire  avait  plus  de  lecteurs,  ce 
faux  type  de  Dante  qui  s'est  imposé  à  l'imagination 
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de  la  postérité  ne  résisterait  plus  depuis  longtemps. 
Pour  nous,  si  nous  avons  une  prédilection  particu- 
lière pour  cette  partie  de  la  Divine  Comédie,  c'est 
qu'elle  est  la  plus  complète  apologie  du  poète  et 
qu'elle  détruit  ce  type  d'homme  formé  sur  le  modèle 
des  passions  infernales,  orgueilleux,  atrabilaire,  co- 
lérique et  vindicatif,  fait  tout  entier  de  justice  et  de 
haine.  Dante  est  le  plus  remarquable  exemple  que 
nous  connaissions  dans  toute  l'histoire  littéraire  de 
la  légèreté  des  jugements  humains;  son  énergie  lui 
a  valu  une  réputation  de  férocité,  et  cette  empreinte 
de  tristesse  qui  convient  si  bien  au  voyageur  du 
monde  invisible  a  paru  le  masque  naturel  d'un  ca- 
ractère sauvage.  Comment  accorder  ce  type  avec  le 
Dante  gracieux  que  révèlent  les  Canzoni  et  le  Dante 
tendre  et  humain  que  révèle  le  Purgatoire"^  Cepen- 
dant il  y  a  une  excuse  à  ce  préjugé  général  :  c'est  la 
difficulté  qu'on  éprouve  à  mesurer  une  telle  âme,  la 
plus  haute  et  la  plus  idéale  parmi  toutes  celles  aux- 
quelles fut  accordé  le  don  de  la  parole  poétique. 

C'est  une  âme  aristocratique  par  excellence,  si  ce 
mot  n'exprime  pas  d'une  manière  impropre  le  senti- 
ment de  respectueux  orgueil  qui  ne  la  quitte  jamais 
pour  son  origine  céleste,  et  le  violent  mépris  que  les  . 
fanges  et  les  intérêts  mesquins  de  la  terre  ont  le  privi- 
lège d'exciter  en  elle.  Rien  de  vulgaire  en  elle,  elle  n'a 
subi,  dirait-on,  aucune  de  ces  déchéances  brillantes 
que  la  vie  des  sens  fait  subir  aux  plus  grandes  âmes  ; 
telle  elle  sortit  des  mains  de  Dieu,  telle  elle  retourne 
à  lui,  et  on  pourrait  dire  qu'elle  a  traversé  le  monde 
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dans  la  tenue  de  l'éternité,  sans  avoir  une  seule  fois 
abdiqué  sa  dignité  spirituelle  et  perdu  l'oubli  de  son 
rang.  L'orgueil  de  Dante  est  démesuré,  dit -on.  Ehl 
sans  doute,  et  lui-même  en  fait  humblement  l'aveu, 
lorsque  dans  le  cercle  des  envieux  il  s'arrête  à  causer 
avec  Savia  la  Siennoise  :  «  Mes  yeux  aussi  seront 
fermés  ici,  mais  peu  de  temps,  car  petite  est  l'offense 
qu'ils  commirent  par  envie;  plus  grande  est  la  peur 
qu'éprouve  mon  âme  du  tourment  d'en  bas;  déjà  le 
fardeau  m'en  pèse.  »  Mais  cet  orgueil  est  pour  ainsi 
dire  un  hommage  rendu  à  son  créateur.  Jamais 
Dante  ne  connaît  ces  moments  de  basse  bonhomie 
et  d'abandon  trivial  où  se  laissent  aller  d'autres 
grands  esprits  pour  ce  qui  leur  est  inférieur  ;  il  ne 
s'arrête  pas  à  bouffonner  avec  les  damnés,  il  n'entre 
pas  en  familiarité,  même  passagère,  avec  les  mé- 
chants, et  les  vicieux  les  plus  amusants  ne  lui  arra- 
chent pas  le  plus  petit  sourire  de  complaisance.  Une 
fois,  une  seule,  il  lui  plairait  d'écouter  les  injures 
comiques  et  les  propos  poissards  dont  s'accablent 
quelques  chenapans  damnés  dans  un  des  carrefours 
de  Fenfer;  rappelez-vous  comme  il  est  aussitôt  rap- 
pelé par  Virgile  à  sa  dignité  :  «  Passe  et  ne  t'arrête 
pas,  car  vouloir  entendre  cela  est  une  basse  envie.  » 
Voilà  ce  qu'est  l'orgueil  chez  Dante  :  c'est  le  mépris 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  aux  lois  éternelles 
et  le  dédain  de  tout  ce  qui  se  croit  le  pouvoir  d'offen- 
ser Dieu. 

Sa  violence  est  du  même  ordre  que  son  orgueil  et 
est  excitée  par  le  même  divin  mobile.  Oui,  cela  est 
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vrai,  les  colères  de  V Enfer  semblent  justifier  les  re- 
proches qu'on  lui  adresse  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  dans  cette  partie  du  poème  Dante  est  en  présence 
des  ennemis  de  Dieu,  avec  lequel  il  identifie  sa  propre 
cause  et  dans  lequel  il  a  placé  ses  plus  chers  intérêts. 
Il  se  dit,  comme  toute  âme  chrétienne,  que  qui- 
conque est  l'ennemi  de  Dieu  est  nécessairement  son 
ennemi,  puisqu'il  est  d'essence  divine.  Ce  raisonne- 
ment paraîtra  étrange  peut-être  à  beaucoup  de  per- 
sonnes élevées  sous  le  régime  de  la  tolérance  ;  mais, 
sans  manquer  au  respect  qui  est  dû  à  ce  grand  prin- 
cipe, on  peut  affirmer  que  ceux  qui  se  scandalisent 
du  raisonnement  de  Dante  en  ont  fait  beaucoup  de 
semblables,  qu'ils  sont  d'avis,  sans  doute,  que  l'en- 
nemi de  leur  cause  politique  est  un  peu  leur  ennemi 
personnel,  et  que  quiconque  cherche  à  nuire  à  leur 
banquier  conspire  tout  à  fait  contre  leur  fortune. 
L'Enfer  est  si  peu  une  œuvre  de  vengeance  et  de 
colère,  que  Dante  applique  les  décrets  de  la  justice 
divine  à  ceux  même  qui  lui  sont  le  plus  chers  et  qui 
lui  inspirent  le  plus  d'admiration,  en  sorte  qu'on 
peut  dire  que  sa  violence  elle-même  est  désintéressée 
de  toute  passion  personnelle.  Tout  le  monde  est 
frappé  de  l'énergie  de  ses  haines;  pour  moi,  je  suis 
surtout  frappé  de  l'énergie  qu'il  déploie  contre  son 
propre  cœur  et  de  l'effort  magnanime  qu'il  fait  pour 
s'élever  au-dessus  de  ses  propres  sentiments.  Vous 
savez  comme  son  cœur  saigne  et  quelles  nobles 
larmes  il  répand  lorsqu'il  rencontre  quelque  illustre 
damné,  de  grando   race   ou  de  touchante  destinée, 
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quelque  pécheur  qui  lui  est  resté  cher  p.ir  les  liens 
de  la  reconnaissance  ou  de  la  parenté?  Combien 
affectueux  est  l'appel  qu'il  adresse  à  Françoise  et  à 
Paolo  !  Ah  !  s'il  pouvait  les  sauver  au  prix  de  toutes 
ses  prières  !  Mais  il  sait  qu'il  ne  le  peut,  et  alors, 
vaincu  par  la  douleur,  il  tombe  à  terre  et  s'évanouit, 
Avec  quelle  respectueuse  familiarité  il  s'entretient 
avec  son  vieux  maître  Brunetto  Latini  lorsqu'il  le 
rencontre  sous  la  pluie  de  feu  I  avec  quelle  respec- 
tueuse considération  il  s'approche  de  la  tombe  de 
soufre  où  Farinât  a  expie  les  hardiesses  de  son  esprit  ! 
La  déchéance  éternelle  à  laquelle  ils  sont  soumis  ne 
change  rien  à  ses  sentiments  pour  eux,  et  l'enfer  est 
sans  pouvoir  sur  son  cœur.  Il  n'oublie  pas  ce  qu'il 
doit  au  premier  de  reconnaissance,  il  n'oublie  pas  ce 
que  'les  lois  de  la  franc-maçonnerie  patricienne  lui 
imposent  de  courtoisie  envers  le  second.  Ce  sont  ses 
amis,  ses  maîtres,  ses  égaux,  et  cependant  il  les 
damne.  Et  en  effet,  qu'importe  à  Dieu  que  ce  soient 
ses  amis;  il  faut  que  contre  eux  aussi  les  décrets  de 
la  justice  éternelle  reçoivent  leur  exécution.  Dante 
n'est  donc  pas  implacable,  comme  on  le  prétend, 
mais  il  est  absolu  comme  cette  justice  divine  dont  il 
enregistre  les  arrêts. 

Cependant,  malgé  ces  marques  nombreuses  d'huma- 
nité, j'accorderai  volontiers  que  celui  qui  s'en  tient  à 
la  lecture  de  r Enfer  peut  croire  que  l'âme  du  poète 
est  composée  tout  entière  de  justice  et  de  mépris. 
Mais  ce  n'est  là  que  la  moitié  de  cotte  âme  ;  l'amour 
sans  lequel  In  justico  n'est   que  la  vengeance,  le  res- 
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pect  sans  lequel  le  mépris  na  plus  de  légilimilé,  en 
composent  la  seconde  moitié,  et  c'est  dans  le  Purga- 
toire que  l'on  contemple  dans  son  intégrité  celte 
grande  âme  tout  à  l'heure  divisée  contre  elle-même 
pendant  qu'elle  voyageait  à  travers  l'air  aveugle  et 
noir.  A  peine  a-t-il  touché  le  pied  de  la  montagne  de 
purification  que  la  métamorphose  s'accomplit  et  que 
sa  poésie  devient  souriante  comme  ces  couleurs  de 
saphir  oriental  qui  teignent  le  ciel  à  l'horizon.  C'est 
alors  qu'on  peut  voir  combien  il  lui  a  été  dur  de  con- 
damner et  douloureux  de  mépriser  ;  il  se  dilate,  il 
s'épand  et  s'épanche  ;  il  se  livre  avec  une  pieuse 
ivresse  à  la  joie  d'estimer  et  de  respecter.  Respecter! 
quel  sens  profond  et  pathétique  prend  ce  mot  quand 
il  s'agit  de  Dante  !  Il  vaudrait  la  peine  de  lire  le  Pur- 
gatoire, ne  fût-ce  que  pour  apprendre  de  quel  bon- 
heur le  respect  peut  inonder  un  être  noble.  Chez 
Dante,  le  respect  n'est  pas  seulement  une  vertu  de 
l'esprit,  c'est  une  volupté  prodigieuse,  un  moteur 
puissant  d'émotions  par  lesquelles  la  vie  se  multiplie 
et  la  nature  s'accroît.  Le  respect  est  chez  lui  tout 
semblable  à  cette  charité  qu'il  nous  décrit  par  la 
bouche  de  Virgile,  qui  s'enrichit  de  sa  prodigalité  et 
s'augmente  de  sa  propre  dépense.  Gœthe,  dans  son 
Wilhelm  Meister,  a  fait  remarquer  que  le  respect 
était  la  seule  vertu  qui  ne  fût  pas  innée  en  l'homme, 
et  celle  qui  même  une  fois  acquise  lui  pesait  le  plus 
lourdement.  Rien  n'est  plus  vrai  que  cette  observa- 
tion. En  etTet,  le  respect  est  si  peu  naturel  à  la  masse 
(le  riiumanit(''  que.  lorsque  les  hommes  essayent  de 


LE   PURGATOIRK   DE  DANTE  171 

distinguer  quelle  est  la  marque  naturelle  de  la  supé- 
riorité, ils  s'arrêtent  au  contraire  du  respect,  c'est-à- 
dire  à  la  farulté  de  mépriser.  Mais  ce  qui  est  vrai 
pour  les  âmes  ordinaires  est  faux  pour  les  grandes 
âmes,  et  le  respect  qui  n'est  point  dans  la  nature 
humaine  générale  est  au  contraire  le  signe  de  nais- 
sance auquel  se  reconnaissent  les  êtres  exceptionnels. 
C'est  le  cas  en  particulier  pour  Dante  ;  s'il  ne  savait 
que  mépriser,  il  ne  serait  que  le  plus  éloquent  et  le 
plus  vigoureux  des  satiriques  et  des  misanthropes  ; 
c'est  le  respect  qui  le  fait  si  grand,  le  respect  sans 
lequel  il  n'est  pas  de  vertu  vraie  et  surtout  perma- 
nente en  nous,  sans  lequel  l'humanité  n'est  qu'une 
émotion  passagère  de  la  chair  et  du  sang,  la  honte 
une  faihlesse,  l'amour  une  imperfection,  la  patience 
une  bassesse  d'esclave  et  la  justice  elle-même  une 
variété  de  l'orgueil. 

De  même  que  la  vie  languissante  sur  une  place 
couverte  d'ombre  s'anime  soudain  et  se  met  à  bruire 
si  la  lumière  vient  à  paraître,  ainsi  dans  le  cœur  de 
Dante  se  remuent  à  la  fois  toutes  les  belles  vertus 
sous  la  chaleur  du  respect  enfin  revenu  :  la  ten- 
dresse, l'admiration,  la  pitié.  Serré  contre  ce  guide 
qu'il  interroge  avec  une  réserve  discrète,  et  qu'il  n'a 
qu'à  nommer  pour  qu'aussitôt  un  Sordello,  baissant 
les  yeux  humblement,  l'embrasse  là  «  où  Tenfant 
prend  le  sein»,  et  pour  qu'un  Stace  se  prosterne  à  ses 
pieds,  Dante  gravit  la  montagne  de  purification,  se- 
mant autour  de  lui  les  paroles  alîeclueuses  et  les 
saints  courtois,  payant  en  larmes  de  pitié   les  récits 
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qu'il  écoute,  donnant  et  recevant  l'ainour.  Pas  une 
des  âmes  qui  lui  parlent  ne  reste  sans  un  gage  de  sa 
bonté  :  à  celle-ci  il  promet  des  prières,  à  celle-là  il 
donne  l'assurance  qu'il  parlera  d'elle  aux  amis  restés 
sur  la  terre,  à  cette  autre  il  assigne  un  rendez-vous 
dans  l'éternité  bienheureuse.  Quelle  joie  lorsqu'il  re- 
connaît parmi  ces  âmes  une  de  celles  qui  lui  furent 
chères  !  La  certitude  de  leur  salut  à  venir  avive 
encore  son  affection  pour  elles,  et  il  les  chérit  davan- 
tage pour  lui  avoirépargné  la  tristesse  de  les  trouver 
parmi  les  coupables.  Son  cœur  bondit  gracieusement 
lorsqu'il  échange  avec  le  juge  Nino  un  de  ces  beaux 
saluts  qui  sont  incomparables  par  leur  politesse 
exquise  : 

Giudice  Nia  gentil  quanto  mi  piacque 
Quaudo  ti  vidi  non  esser  tra  rei... 

Lorsqu'il  rencontre  le  luthier  Belacqua ,  célèbre 
par  sa  paresse,  et  qui,  condamné  à  attendre  dans  le 
cercle  des  négligents  les  souffrances  des  cercles  supé- 
rieurs, semble  encore  heureux  du  châtiment  qui  lui 
permet  de  continuer  dans  l'éternité  son  indolente 
vie  terrestre,  un  sourire  de  cette  légère  ironie  que 
permet  l'amour  envers  les  êtres  chers  dont  le  sort 
ne  laisse  aucune  inquiétude  vient  effleurer  ses  lèvres 
pour  témoigner  de  la  joie  qu'il  éprouve  : 


Gii  atti  suoi  pigri  et  le  corte  parole 
Môssoii  le  labbra  mie  un  poco  a  riso, 
Poi  coniinriai  :  Belacqna,  a  me  non  duole 
Di  te  ornai.... 
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Ce  sourire  rappelle  au  souvenir  celui  par  lequel  il 
s'amuse  un  instant  à  embarrasser  Stace  ignorant 
qu'il  parle  devant  Virgile.  Que  de  bonté  il  y  a  dans 
ces  sourires  de  Dante,  éclairs  d'une  âme  simple  et 
pure  !  Ce  ne  sont  point  là  les  sourires  d'une  banale 
politesse,  mais  l'expression  naïve  d'une  candeur  émue 
qui  ne  sait  pas  plus  contenir  son  attendrissement  que 
dans  d'autres  occasions  elle  n'a  su  retenir  sa  colère. 
Gomme  cette  sainte  faiblesse  apparaît  particulière- 
ment dans  cette  rencontre  avec  Stace,  et  dans  quels 
nobles  termes  elle  est  confessée  !  «  Virgile,  à  ces  pa- 
roles, se  tourna  vers  moi  avec  un  visage  qui.  se  tai- 
sant, me  disait  :  Silence  !  mais  la  vertu  ne  peut  tout 
ce  qu'elle  veut,  car  le  rire  et  les  pleurs  sont  des  com- 
pagnons si  fidèles  de  la  passion  dont  ils  dépendent 
qu'ils  n'obéissent  point  au  vouloir,  surtout  chez  les 
plus  sincères.  C'est  pourquoi  je  souris ,  comme 
l'homme  qui  donne  avis,  et  alors  l'ombre  se  tut  et 
me  regarda  dans  les  yeux,  là-où  l'apparence  du  vrai 
habite  davantage.  » 

Cette  sensibiHté  du  Dante  est  si  profonde  et  si  com- 
plète qu'elle  a  toutes  les  nuances  :  des  vivacités  d'en- 
fant, des  naïvetés  de  bonne  femme,  des  indulgences 
de  vieillard,  des  délicatesses  d'amant.  Mais  ce  qui 
surpasse  tout,  c'est  sa  politesse,  la  plus  exquise  qu'il 
y  ait  au  monde,  celle  qui  démontre  le  mieux  cette 
vérité  méconnue  :  que  la  politesse  tient  au  fond  de 
l'âme  et  qu'elle  est  d'autant  plus  parfaite  qu'elle  est 
unie  à  une  plus  grande  bonté.  La  politesse  de  Dante, 
qui  n'est  qu'une  forme  de  la  charité,  a  des  raffine- 
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ments  d'une  délicatesse  incroyable  qui  atteignent  le 
cœur  jusque  dans  ses  dernières  fibres  et  y  impriment 
le  sentiment  d'un  être  exceptionnellement  bon.  Lors- 
qu'il parcourt  le  cercle  des  envieux  dont  les  pau- 
pières sont  cousues  de  fils  de  fer  et  qui  ne  peuvent 
observer  ses  démarches,  il  n'ose  pas  s'éloigner  sans 
leur  adresser  quelques  paroles,  et  il  en  donne  cette 
raison  unique  par  son  mélange  de  loyauté  et  de  ten- 
dresse :  «  Il  me  semblait  que  ce  serait  de  ma  part 
une  offense  de  m'en  aller ,  voyant  autrui  sans  en 
être  vu  : 

A  me  pareva  audaudo  tare  oltraggio 
Vedendo  altrui,  non  essendo  veduto.  » 

Alors  il  s'approche  des  pauvres  aveugles,  et  les  pre- 
miers mots  qui  tombent  de  ses  lèvres  renferment  la 
consolation  qui  doit  leur  être  la  plus  douce.  «  Oh  ! 
compagnie  sûre  de  voir  la  lumière  d'en  haut,  unique 
souci  de  votre  désir...  »  Et  plus  loin,  lorsque,  dans  le 
cercle  des  luxurieux,  il  se  penche  sur  les  flammes  où 
l'âme  du  troubadour  Arnaud  se  purge  de  ses  souil- 
lures, quel  charmant  compliment  de  bienvenue  Dante 
fait  à  ce  confrère  martyrisé  !  «  Je  m'approchai  et  je 
lui  dis  que  mon  désir  préparait  à  son  nom  une  gra- 
cieuse demeure  : 

E  dissi  ch'al  suo  uoiuc  il  mio  desiro 
Apparecchiava  grazioso  loco.  » 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans   cette  politesse  de 
Dante,  c'est  qu'elle  se  plie  avec  une  flexibilité  éton- 
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nante  au  caractère  de  ceux  auxquels  elle  s'adresse. 
Dante  fait  entendre  à  l'âme  à  laquelle  il  parle  le 
propre  son  qu'elle  aimait  à  rendre,  il  la  complimente 
dans  son  propre  langage.  Gracieux  avec  Arnaud, 
comme  il  convient  avec  un  poète  qui  chanta  les  fo- 
lies d'amour ,  affectueusement  ironique  avec  Belac- 
qua,  d'une  familiarité  simple  et  tendre  avec  le  musi- 
cien Casella,  son  langage  s'élève  tout  à  coup  et  prend 
un  accent  de  fierté  respectueuse  lorsqu'il  s'adresse  à 
quelque  ombre  illustre,  comme  dans  cette  première 
rencontre  avec  Gaton,  —  pour  ne  pas  citer  d'autre 
exemple,  —  où,  par  les  lèvres  de  Virgile,  il  paye  à 
cette  grande  renommée  antique  le  tribut  d'admira- 
tion qu'il  lui  doit  par  la  promesse  la  plus  chère  aux 
âmes  chrétiennes  :  «  Qu'il  te  plaise  d'agréer  sa  ve- 
nue ;  il  va  cherchant  la  liberté  qui  est  si  chère, 
comme  le  sait  celui  qui  pour  elle  rejette  la  vie.  Tu  le 
sais,  car,  pour  elle,  la  mort  ne  te  fut  pas  amère  à 
Utique,  là  où  tu  laissas  la  dépouille  charnelle  qui,  au 
grand  jour  du  jugement,  sera  si  lumineuse.  » 

Nombreux  sont  les  épisodes  où  cette  grande  hu- 
manité s'épanche  sans  contrainte,  depuis  l'épisode  de 
Casella  le  musicien  jusqu'à  celui  d'Arnaud  le  poète  ; 
cependant  on  peut  les  compter.  Mais  ce  qui  est  in- 
nombrable, ce  qu'on  se  fatiguerait  vainement  à 
relever,  c'est  cette  quantité  prodigieuse  de  mots  tou- 
chants, d'épithètes  affectueuses,  d'interjections  pa- 
thétiques dont  tout  le  poème  est  semé  et  qui  suffi- 
raient à  eux  seuls  pour  révéler  la  présence  d'un  grand 
fleuve  de    tendresse,  comnip   dans  nno   prairie  des 


176  LE   PURGATOIRE  DE  DANTE 

fleurs  plus  abondantes  et  une  verdure  plus  fraîche 
suffisent  pour  révéler  la  présence  de  sources  cachées. 
Exprimer  le  caractère  de  ces  mots  de  Dante  est  fort 
difficile,  car  ils  échappent  à  toute  qualification,  tant 
ils  sont  simples  ;  mais  à  cette  simplicité  est  attachée 
une  puissance  pathétique  extraordinaire.  Ils  atteignent 
Tâme  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs,  on  ne 
saurait  dire  comment,  et  la  font  se  dissoudre  en  lar- 
mes ou  frissonner  de  compassion.  On  ne  peut  mieux 
comparer  la  nature  des  émotions  que  font  naître  les 
paroles  de  Dante  qu'à  ces  transports  si  simplement 
indiqués  par  lui-même  où  le  jetaient  les  cantiques 
des  ombres.  «  L'hymne  Te  lucis  ante  si  dévotement 
lui  sortit  de  la  bouche,  et  avec  de  si  douces  notes, 
que  j'en  fus  transporté  hors  de  moi-même  : 

Tu  lucis  a?ite  si  divotameute 

Le  usci  di  bocca,  et  cou  si  dolci  uote, 

Che  fece  me  a  uie  uscir  di  mente,  d 

Les  mots  affectueux  de  Dante  sont  tout  semblables  à 
ces  dolci  note  qui  font  pénétrer  si  profondément  dans 
son  cœur  le  sentiment  de  l'hymne  mystique.  «  0  puis- 
sance incomparable  du  bien  moral  I  disait,  à  propos 
de  ce  pathétique  particulier  à  Dante,  un  esprit  à 
tendances  mystiques  ;  lorsque  les  plus  grands  poètes 
veulent  atteindre  en  nous  le  fonds  mauvais  de  l'hu- 
manité et  remuer  les  limons  croupissants  du  cœur, 
il  leur  faut  de  vastes  déploiements  d'éloquence,  des 
déluges  de  métaphores  ;  il  leur  faut  s'accrocher  à 
l'âme  comme  un  sonneur  à  la  corde  d'une  cloche 
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pour  la  mettre  en  mouvement  et  arriver  à  lui  faire 
rendre  son  carillon  diabolique.  Shakspeare  lui-même 
n'échappe  pas  à  la  nécessité  de  cet  effort  laborieux. 
Dante  n'a  nul  besoin  de  tant  s'échauffer ,  et,  pour 
atteindre  en  nous  les  profondeurs  de  l'humanité,  il 
lui  suffit  d'un  simple  mot  imprégné  de  la  substance 
de  sa  grande  âme.  » 

C'est  dans  cette  simplicité  de  l'expression,  image 
naturelle  de  la  simplicité  du  cœur  et  du  génie,  qu'il 
faut  chercher  le  secret  de  la  puissance  qu'il  exerce 
—  au  moins  dans  ses  parties  dramatiques  —  sur  les 
natures  les  plus  naïves  et  les  plus  incultes.  Lisez, 
dans  une  assemblée  composée  de  gens  du  peuple, 
quelques-uns  des  beaux  passages  de  Dante,  en  re- 
gard de  poésies  d'auteurs  plus  populaires  et  plus 
accessibles  :  il  y  a  fort  à  parier  que  tout  le  succès 
sera  pour  le  vieux  poète  gibelin.  Dante,  qui  est  l'es- 
prit le  moins  plébéien  qui  soit  au  monde,  finit  par 
rejoindre  l'expression  populaire  à  force  d'humanité. 
Cette  intelligence  si  subtile ,  si  cultivée ,  devient 
naïve  à  force  de  bonté;  cet  aristocratique  gibelin 
parle  avec  la  franchise  robuste  d'un  cardeur  de  laine 
des  faubourgs  de  Florence;  ce  théologien  scolastique 
a  des  attendrissements  de  dévotion  comme  une 
bonne  femme  ;  cet  homme  si  mâle  a  des  vivacités  et 
des  terreurs  d'enfant.  Quand  il  semble  s'être  égaré 
bien  loin  des  régions  de  la  commune  humanité,  à  la 
poursuite  des  problèmes  sur  le  libre  arbitre  et  la 
grâce,  subitement  un  mot,  une  larme  le  remettent 
au  niveau  de  tous  les  êtres  naïfs.  Lorsqu'il  décrit  les 
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images  et  les  sculptures,  ornements  de  la  rampe  qui 
conduit  au  purgatoire  des  orgueilleux,  il  a  des 
expressions  d'une  simplicité  toute  gothique  dans 
lesquelles  la  piété  de  la  première  bonne  femme 
venue  aimerait  à  se  regarder  comme  dans  son  miroir 
naturel.  Et  c'est  à  juste  titre,  d'autre  part,  qu'il 
affectionne  les  comparaisons  tirées  des  mœurs  et  du 
caractère  des  enfants,  car  il  participe  vraiment  de 
leur  nature  par  sa  simplicité,  et  il  y  a  des  moments 
où  il  rejoint  leur  âge  par  sa  candeur.  Un  enfant  re- 
connaîtrait ses  terreurs,  ses  vivacités  affectueuses,  les 
exhortations  et  les  paroles  par  lesquelles  ses  guides 
ont  coutume  de  soutenir  sa  jeune  âme  chancelante, 
dans  cet  admirable  début  du  vingt-septième  chant 
du  Purgatoire  où  Virgile  pousse  Dante  résistant  à 
travers  les  flammes,  séjour  temporaire  des  luxu- 
rieux, par  la  seule  puissance  du  nom  de  Béatrice. 
«  Alors  les  bons  guides  se  tournèrent  vers  moi,  et 
Virgile  me  dit  :  Mon  fils,  ici  peut  bien  être  la  souf- 
france mais  non  le  mal.  Souviens-toi,  souviens-loi... 
et,  si,  sur  Géryon  même  je  te  guidai  sain  et  sauf,  que 
ferai-je  maintenant  que  je  suis  plus  près  de  Dieu?.. 
Quand  il  me  vit  demeurer  immobile  et  obstiné,  il  se 
troubla  un  peu  et  dit  :  Maintenant  vois,  mon  fils! 
entre  Béatrice  et  toi  est  ce  mur.  Gomme,  au  nom  de 
Thisbé,  Pyrame,  près  de  la  mort,  releva  la  paupière 
et  la  regarda,  alors  que  le  mûrier  devint  vermeil, 
ainsi  ma  dureté  s'étant  amollie,  je  me  tournai  vers 
le  sage  guide  en  entendant  le  nom  qui  dans  mon 
esprit  bouillonne  sans  cesse  comme  une  source.  Sur 
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quoi,  lui  secoua  la  tête  et  dit  :  Gomment  donc?  vou- 
lons-nous rester  ici?  Et  puis  il  sourit  comme  on 
sourit  à  l'enfant  qui  est  vaincu  par  la  vue  d'une 
pomme...  Lorsque  je  fus  entré  dans  le  feu,  je  me 
serais,  pour  me  rafraîchir,  jeté  dans  du  verre  bouillant 
tant  la  chaleur  était  là  sans  mesure.  Cependant  mon 
doux  père,  pour  soutenir  mon  courage,  marchait  en 
parlant  de  Béatrice  et  disant  :  Il  me  semble  déjà  voir 
ses  yeux.  »  Qui  donc  parle  ici?  est-ce  l'âpre  gibelin 
endurci  par  les  combats  de  la  vie,  ou  n'est-ce  pas 
plutôt  Dante  redevenu  enfant  et  transporté  au  soir 
de  ce  jour  lointain  oii,  jouant  dans  les  rues  de  Flo- 
rence, ses  jeunes  yeux  reçurent  pour  la  première  fois 
l'image  de  celle  qui  devait  remplir  son  âme  mys- 
tique, ou  le  germe  de  ses  visions  immortelles  tomba 
en  lui  avec  le  doux  fantôme? 

Le  Purgatoire  est  encore  trop  plein  des  souvenirs 
de  la  terre  pour  que  les  terribles  passions  qui  rem- 
plissent l'Enfer  de  leur  éloquence  n'y  éclatent  pas 
de  temps  à  autre  ;  sans  cela,  il  ne  serait  pas  le  Pur- 
gatoire. Force  est  bien  de  se  souvenir  encore  de  la 
terre  dans  un  lieu  où  l'on  en  expie  les  fautes  ;  mais  ces 
éclats  sont  rares,  et,  si  l'on  ne  peut  compter  les  expres- 
sions de  la  tendresse  de  Dante,  en  revanche  on  peut 
compter  les  expressions  de  sa  colère  dans  cette  partie 
de  la  Divine  Comédie.  Ces  éclats  sont  au  nombre  de 
quatre  :  l'imprécation  si  belle  et  si  douloureuse  qui 
suit  la  rencontre  de  Sordello ,  et  qui  est  connue 
môme  de  ceux  qui  n'ont  jamais  lu  le  Purgatoire;  le 
terrible  auathème  que  le  poète  lance  contre  le  plus  fac^ 
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lieux  des  fleuves,  cet  anarchique  Arno,  qu'il  maudit 
dans  toute  l'étendue  de  son  cours,  à  Florence,  à  Pise , 
à  Arezzo;  le  discours  gibelin  de  Marc  le  Lombard, 
et  la  satire  acerbe  contre  la  toilette  efl'rontée  des 
dames  florentines,  où  l'on  croit  entendre  d'avance 
la  voix  de  Savonarole.  Mais  que  de  mâle  tendresse 
il  y  a  dans  ces  colères!  Quel  amour  profond  de  la 
patrie  commune  dans  ce  tableau  des  douleurs  de 
l'Italie  déchirée  par  ses  tyrans,  de  cette  Rome  veuve 
implorant  son  César  allemand,  de  ces  forteresses 
démantelées  et  de  ces  ports  déserts!  Et  comme  s'il 
eût  voulu  que  le  lecteur  ne  pût  se  tromper  sur  les 
sources  de  cette  colère,  le  poète  l'a  faite  jaillir  de 
l'eff'usion  de  tendresse  qui  jette  Virgile  et  Sordello 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  au  seul  nom  de  Man- 
toue.  Entre  les  colères  de  \ Enfer  et  les  colères  du 
Purgatoire^  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  la 
réception  qui  est  faite  aux  âmes  maudites  et  celle  qui 
est  faite  aux  esprits  condamnés  à  la  purification. 

La  colère  de  Dante  dans  le  Purgatoire,  ce  n'est  pas 
celle  de  Caron  menant  sa  barque  et  criant  de  loin  : 
Malheur  à  vous,  âmes  perverses!  c'est  celle  du  noble 
Caton  accourant  interrompre  par  ses  reproches  l'al- 
légresse des  âmes  arrêtées  à  entendre  le  chant  de  Ga- 
sella  sur  le  rivage  où  elles  viennent  de  débarquer  : 
«  Qu'est-ce  à  dire,  esprits  lents?  quelle  négligence, 
quel  retard  est-ce-là?  Courez  à  la  montagne  vous 
dépouiller  de  l'écorce  qui  empêche  que  Dieu  ne  vous 
soit  manifeste.  » 

Nous  voilà  parvenu  au  bout  de  la  thèse  que  nous 
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nous  étions  proposé  de  démontrer.  Nous  avons 
voulu,  autant  qu'il  était  en  nous,  ébranler  ce  faux 
type  traditionnel  d'un  Dante  composé  d'orgueil  et 
de  haine  qui  hante  toutes  les  imaginations,  et  mon- 
trer la  grande  humanité  de  ce  noble  cœur,  un  des 
plus  tendres  et  des  plus  prompts  aux  larmes  qui 
aient  jamais  battu.  La  renommée  que  Dante  s'est 
acquise  donne  raison  à  cet  axiome  des  sages  de 
l'école  de  Philinte  :  Tous  les  maux  qui  désolent 
le  monde  viennent  de  malentendus.  Soyez  comme 
Dante  le  plus  éclairé  et  le  plus  conservateur  des 
gibelins,  l'interprète  le  plus  puissant  de  la  tradition 
politique ,  vous  passerez  a  la  postérité  avec  une 
physionomie  de  factieux  anarchique  et  de  partisan 
mesquinement  vindicatif.  Soyez  une  des  meilleures 
âmes  qui  aient  pris  chair,  une  des  plus  enflammées 
de  l'amour  du  bien,  vous  serez  jugé  sur  les  colères 
que  le  mal  aura  excitées  en  vous  et  sur  les  haines 
que  les  méchants  vous  auront  inspirées.  La  renom- 
mée de  Dante  fait  penser  vraiment  aux  tercets  admi- 
rables qu'Oderisi  renlumineur  exprime  dans  le  neu- 
vième chant  du  Purgatoire  sur  la  vanité  de  la  gloire 
humaine ,  et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de 
laisser  Dante  exprimer  sur  cette  fausseté  des  juge- 
ments humains,  dont  il  a  souffert  plus  que  personne, 
nos  propres  conclusions  : 

«  0  vaine  gloire  des  talents  humains,  combien  peu 
de  temps  en  reste  verte  la  cime,  si  des  âges  grossiers 
ne  succèdent  pas  ! 

«  La  rumeur  mondaine  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
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souffle  de  vent  qui  vient  tantôt  d"ici,  tantôt  de  là»  et 
qui  change  de  nom  en  changeant  de  côté. 

«  Votre  renommée  est  couleur  de  l'herbe  qui  vient 
et  s'en  va,  et  celui-là  la  décolore  par  qui  toute  ten- 
dre elle  sortit  de  terre.  » 


II 


Une  des  opinions  que  l'on  entend  le  plus  fréquem- 
ment exprimer,  c'est  que  le  poème  de  Dante  a  perdu 
pour  nous  la  plus  grande  partie  de  son  intérêt,  et 
que  ce  qu'on  doit  y  chercher  aujourd'hui,  c'est  moins 
une  grande  conception  poétique  que  des  épisodes 
dramatiques  admirables  et  des  images  dont  les  arts 
plastiques  n'ont  jamais  dépassé  l'éclat  et  l'énergie. 
Dante,  dit-on.  est  comme  un  soleil  dont  le  centre 
serait  envahi  par  la  nuit  et  qui  ne  conserverait  plus 
sa  lumière  qu'à  ses  extrémités.  Oui,  l'ombre  gagne, 
mais  beaucoup  moins  et  en  tout  cas  autrement  que 
ne  le  disent  les  détracteurs  du  poète.  Sa  philosophie 
théologique  a  vieilli,  mais  non  la  conception  dont 
cette  philosophie  est  le  développement  ;  les  faits  et  les 
personnages  qui  émeuvent  les  sentiments  de  sa  grande 
humanité  ne  réveillent  plus  en  nous  que  des  souve- 
nirs confus  et  à  demi  éteints,  mais  cotte  humanité 
est  toujours  vibrante  et  vivante.  Je  ne  puis  mieux 
expliquer  de  quelle  manière  Dante  a  vieilli  qu'en 
exprimant  dans  toute  sa  bizarrerie  un  sentiment  de 
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tristesse  tout  particulier  qui  n'a  cessé  de  me  pour- 
suivre durant  ma  dernière  lecture  du  Purgatoire. 
Toutes  ces  âmes,  me  disais-je,  avec  lesquelles  le 
poète  s'entretient,  où  sont-elles  maintenant?  Ont- 
elles  achevé  de  gravir  la  montagne  de  purification  et 
sont-elles  entrées  enfin  dans  le  sein  de  Dieu  ?  Si  elles 
n'ont  pas  achevé  de  gravir  la  montagne,  combien 
lente  aujourd'hui  doit  être  leur  ascension.  Bien  des 
siècles  se  sont  écoulés  déjà  depuis  que  le  poète  les 
visita,  leurs  noms  ont  péri,  le  souvenir  de  leurs  vertus 
et  de  leurs  bienfaits  a  péri ,  et  il  y  a  longtemps 
qu'à  leurs  souffrances  est  venue  s'ajouter  la  douleur 
de  sentir  qu'aucun  secours  ne  leur  venait  plus  de 
la  terre.  Si  elles  ont  encore  besoin  de  prières,  où 
peuvent-elles  en  trouver?  Y  a-t-il  aujourd'hui  un 
Romagnol,  un  Toscan,  un  Lombard  qui  s'intéresse 
à  un  Provenzan  Salvani,  à  un  Guido  del  Duca,  à 
un  Conrad  Malaspina?  Y  a-t-il  quelque  part  sur 
toute  la  terre  italienne  une  âme  de  femme  que  tou- 
che le  sort  de  Pia  di  Tolommei  ou  de  Sapia  la  Sien- 
noise  ?  Est-il  un  artiste  ou  un  poète  qui  s'inquiète 
de  ces  confrères  anciens,  Casclla  le  musicien,  Belac- 
qua  le  facteur  d'instruments,  Guido  Guinicelli,  Daniel 
Arnaud?  Quoi!  Pas  même  une  prière!  Les  damnés 
eux-mêmes  sont  moins  oubliés,  car,  encore  aujour- 
d'hui ,  la  malédiction  d'un  vivant  indigné  vient  de 
temps  à  autre  atteindre  l'âme  scélérate  d'un  Ezzelin 
ou  d'un  Borgia  dans  le  cachot  infernal  qu'elle  habite. 
Jamais  la  puissance  d'oubli  dont  le  cœur  humain  est 
capable  ne  nous  a  mieux  été  révélée  que  par  ce  sen- 
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timent  de  tristesse  fantasque.  Dante  a  vieilli  de  la 
même  façon  que  ces  âmes  sont  oubliées.  Ses  per- 
sonnages et  ses  idées  implorent  trop  souvent  aujour- 
d'hui le  secours  du  commentaire  ;  ils  ont  besoin 
d'exégèse,  comme  les  âmes  du  purgatoire  ont  besoin 
de  prières,  et  cette  assistance,  le  distrait  lecteur  mo- 
derne n'est  pas  toujours  en  état  de  la  leur  donner. 
Privé  de  cet  appui  que  lui  prétait  l'intelligence  des 
hommes  d'autrefois,  le  poème  en  est  réduit  à  s'im- 
poser par  sa  seule  beauté,  et,  pour  ainsi  dire,  à  se 
tirer  d'affaires  par  ses  propres  ressources. 

Quant  à  la  conception  fondamentale,  elle  n'a,  dis-je, 
rien  perdu  de  sa  grandeur  morale  et  de  sa  vérité. 
Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  hommes  que  n'au- 
ront pas  séduits  les  modernes  doctrines  et  qui  croi- 
ront que  le  bien  et  le  mal  sont  deux  contraires 
inconciliables ,  VEnfev  conservera  son  intérêt ,  et  le 
Purgatoire  restera  vrai  aussi  longtemps  que  justice 
sera  synonyme  d'amour. 

Il  n'est  point  besoin  d'être  chrétien  pour  com- 
prendre combien  le  dogme  du  purgatoire  tel  que 
l'Église  le  propose  à  la  croyance  des  fidèles  est  con- 
forme aux  instincts  de  la  nature  humaine  et  à  la  no- 
tion de  la  justice.  Les  âmes  qui  ont  été  des  compa- 
gnes trop  indulgentes  de  ce  corps  charnel  accessible 
à  toutes  les  tentations,  les  âmes  qui  n'ont  pas  tenu 
droite  la  balance  du  libre  arbitre  et  qui  l'ont  fait 
pencher  du  côté  de  la  terre,  si  elles  ont  reconnu  leur 
faute,  si  elles  ont  eu  horreur  d'elles-mêmes,  si  elles 
ont  poussé  vers  Dieu  un  cri  do  repentir  sincère,  ne 
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seront  pas  confondues  dans  l'éternité  avec  celles  qui 
ont  mis  dans  le  mal  toutes  leurs  complaisances.  Le 
repentir  détruit  la  faute,  en  ce  sens  qu'il  révèle  qu'elle 
n'était  pas  dans  le  vouloir.  Double  est  son  efficacité  :  il 
donne  à  l'âme  la  connaissance  du  mal  qu'elle  a  com- 
mis sans  le  voir;  il  constate  devant  le  souverain  juge 
l'état  d'aveuglement  involontaire  pendant  lequel 
l'acte  mauvais  fut  commis.  En  restituant  l'âme  à 
l'intelligence  du  bien  moral,  il  la  restitue  en  même 
temps  à  l'amour  divin  qu'elle  avait  momentanément 
perdu.  Cependant  la  faute  a  eu  des  conséquences  : 
l'âme  en  est  restée  malade  et  souillée.  Elle  n'entrera 
donc  pas  immédiatement  dans  le  royaume  de  l'éter- 
nité ,  mais  elle  restera  sujette  du  temps  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  soit  purifiée  de  ces  éclaboussures  du  corps 
et  de  ces  fanges  de  la  terre  qui  se  sont  attachées  à 
sa  substance  et  alourdissent  son  vol.  Certes,  le  phi- 
losophe le  moins  chrétien,  s'il  est  réellement  digne 
de  ce  grand  nom  de  philosophe,  n'hésitera  pas  un 
instant  à  déclarer  non  seulement  que  c'est  là  une 
conception  noble  et  belle,  mais  que  c'est  une  concep- 
tion vraie,  vraie  de  toute  la  force  de  vérité  du  senti- 
ment qu'elle  consacre  et  sanctifie.  L'efficacité  régé- 
nératrice du  repentir,  l'apaisement  de  l'éternelle  jus- 
tice par  la  sincérité  du  repentir,  ce  sont  là  des  vérités 
acceptées,  j'imagine,  par  les  modernes  philosophes 
aussi  bien  que  par  Dante.  Le  salut  par  le  repentir  ! 
c'est  la  conclusion  que  Gœthe,  le  moins  chrétien  des 
poètes,  a  donnée  à  son  drame  de  Faust.  Marguerite 
est  sauvée  de  la  damnation  par  la  puissance  de  la 


186  LE  l'UllGATOlUE  ItE   DANTK 

même  vertu  qui  en  préserva  toutes  ces  ombres  avec 
lesquelles  Dante  s'entretient  clans  son  second  cantique. 
fJnorme  pourtant  fut  son  crime;  mais  au  moment 
suprême ,  lorsque  son  amant  assisté  de  Méphisto- 
phélès  est  venu  lui  proposer  le  choix  entre  l'impunité 
et  l'expiation,  elle  a  choisi  l'expiation,  et  alors  les 
voix  des  anges  se  sont  écriées  :  Elle  est  sauvée.  Ce 
qui  eût  été  le  péché  inexpiable,  irrémissible,  c'est 
que,  son  crime  lui  étant  révélé  dans  toute  son  horreur, 
elle  l'eût  assez  peu  détesté  pour  consentir  à  se  sous- 
traire au  châtiment  qui  la  frappait.  On  peut  dire  de 
Marguerite  à  la  fin  du  drame  de  Goethe  que  c'est  une 
âme  en  partance  pour  le  Purgatoire,  et  que  la  con- 
ception de  Dante  est  tout  entière  en  substance  dans 
la  conclusion  de  l'œuvre  du  poète  allemand. 

Ce  dogme  déjà  si  noble,  il  n'est  pas  trop  hardi 
d'avancer  que  Dante  l'ennoblit  encore  par  son  inter- 
prétation. Je  parlais  il  y  a  un  instant  de  sa  grande  hu- 
maidté;  mais  elle  ne  s'est  peut-être  jamais  mieux  mon- 
trée qu'en  ceci  :  que,  de  tous  les  chrétiens  doués  du 
don  de  la  parole,  il  est  celui  qui  a  le  plus  fortement 
compris  la  grande  pensée  d'amour  qui  fait  le  fonds 
de  ce  dogme.  Le  lecteur  le  plus  inattentif  ne  peut 
manquer  d'être  frappé  de  la  différence  qui  sépare  la 
conception  du  purgatoire  chez  Dante  des  opinions 
légendaires  que  la  piété  du  moyen  âge  nous  a  trans- 
mises sur  ce  lieu  d'expiation  et  que-  limagination 
populaire  conserve  encore  aujourd'hui.  Entre  le  pur- 
gatoire de  Dante  et  le  purgatoire  légendaire,  il  y  a  la 
différenee  qui  sépare  l'amour  de  la  jiitié  et  la  charité 
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de  la  sensibilité  purement  physique.  Gomme  le  poète 
nous  emporte  loin  de  ces  figures  si  douloureuses , 
invariablement  nues  au  milieu  des  flammes  qui  ont 
été  créées  pour  répondre  au  sentiment  de  la  piété 
j)opulaire.  Dans  ces  figures  domine  avant  tout  le 
cruel  sentiment  de  la  souffrance.  Ces  âmes  sont  des 
victimes,  non  des  martyrs;  il  n'y  a  pas  en  elles 
cette  allégresse  qui  soutient  le  héros  chrétien  au 
milieu  des  tourments  et  cette  espérance  qui  montre 
le  ciel  ouvert  au  saint  lapidé.  Qu'est-ce  d'autre  part 
que  le  purgatoire  tel  que  l'imagination  populaire 
se  l'est  toujours  représenté?  Un  vague  lieu  de  châti- 
ments, une  prison  de  flammes,  une  manière  d'enfer 
sans  diables,  peuplé  d'âmes  malheureuses  au  delà 
de  toute  expression.  Elles  souffrent  tant  ces  âmes 
que  leurs  cris  arrivent  parfois  jusqu'aux  oreilles  des 
vivants  pour  réclamer  la  charité  de  leurs  prières, 
pareilles  à  ces  prisonniers  qui,  derrière  les  murailles 
de  leurs  cachots,  demandent  l'aumône  aux  passants. 
Le  sentiment  qu'inspirent  les  âmes  du  purgatoire  à 
la  dévotion  populaire  est  en  parfait  accord  avec 
l'idée  qu'elle  s'en  est  formée.  Ce  sentiment  est  une 
sorte  de  pitié  peureuse ,  de  terreur  compatissante. 
Les  âmes  du  purgatoire  partagent  le  sort  de  tous  les 
êtres  que  le  malheur  a  touchés;  le  vulgaire  les  plaint 
plus  qu'il  ne  les  aime.  Devant  l'excès  de  leurs  souf- 
frances, l'imagination,  faculté  singulièrement  épicu- 
rienne, se  sent  blessée  et  se  détourne ,  entraînant 
après  elle  les  facultés  plus  judicieuses  et  plus  ten- 
dres. La  nature  do  leur  condition  et  de  leurs  peines 
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écarte  d'elles  ce  dont  elles  unt  le  plus  besoin  et  ce 
qu'elles  réclament  le  plus  des  vivants,  selon  le  dogme 
de  l'Eglise,  c'est-à-dire  la  chaleur  du  souvenir,  la 
persistance  de  l'amour,  la  pieuse  fidélité  de  la  mé- 
moire. Certaine  froideur  naît  pour  elles  de  ce  qu'elles 
sont  les  condamnées  de  Dieu,  en  même  temps  que  la 
certitude  de  leur  salut  futur  autorise  en  quelque 
sorte  l'indifférence  à  leur  égard. 

Bannissez  en  ouvrant  le  Purgatoire  de  Dante  toutes 
les  figures  créées  par  l'imagination  populaire,  et 
bannissez  plus  encore  tous  ces  sentiments  miséra- 
bles de  l'humaine  médiocrité.  Ici,  point  d'insultante 
et  peureuse  compassion.  Chacun  a  pu  remarquer 
la  haute  estime  que  les  âmes  du  purgatoire  inspi- 
rent à  Dante  et  le  respect  délicat  avec  lequel  il  les 
aborde.  11  a  pour  elles  quelque  chose  de  cette  con- 
sidération si  touchante  lorsqu'on  la  rencontre  au 
milieu  des  sécheresses  scolastiques,  que  les  théolo- 
giens portent  à  cet  Adam,  père  coupable  d'une  race 
pécheresse,  mais  sans  lequel  le  Rédempteur  n'aurait 
pas  eu  à  venir  au  monde.  Il  les  traite,  non  avec 
cette  déférence  attristée  qu'inspirent  aux  êtres  bien 
nés  les  souverains  déchus  et  les  gloires  tombées, 
mais  avec  celte  bienveillance  souriante,  qui  naît 
instinctivement  à  la  vue  des  fils  de  rois  et  des  enfants 
marqués  pour  une  grandeur  future.  Ce  qui  le  frappe 
chez  ces  âmes,  ce  n'est  pas  leur  condition  présente, 
c'est  leur  condition  à  venir. 

En  même  temps  qu'il  leur  restitue  la  dignité  de  leur 
condition,  il  leur  restitue  leur  vrai  caractère  et  leur 
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vraie  physionomie.  Ce  ne  sont  plus  de  pauvres  âmes 
plaintives  etIanguissantes,cesont  des  âmes  héroïques 
et  vaillantes  chez  qui  la  bravoure  chrétienne  éclate 
en  prières  triomphantes  et  en  transports  d'amour. 
Ce  ne  sont  plus  des  victimes  résignées  et  abattues, 
ce  sont  des  martyrs  ardents  à  la  souffrance,  aussi 
patients  dans  les  travaux  de  leur  lente  purification 
qu'irrésistibles  dans  leur  élan  à  franchir  les  brèches 
étroites  qui  les  conduisent  à  de  nouvelles  tortures. 
Quelle  piété!  quel  ascétisme!  Comme  les  cantiques 
religieux  s'échappent  de  leurs  lèvres  avec  une  expres- 
sion à  la  fois  tendre  et  énergique!  A  cet  héroïsme 
elles  joignent  un  détachement  d'elles-mêmes  qui  se 
traduit  par  des  délicatesses  d'une  incomparable  sua- 
vité. Une  seule  pensée  les  remplit  tout  entières,  celle 
de  Dieu,  qu'elles  espèrent  avec  certitude  et  qu'elles 
verront  un  jour.  Elles  se  souviennent  encore  de  la 
terre  :  mais  c'est  moins  par  mémoire  des  maux 
qu'elles  ont  soufferts  que  par  inquiétude  pour  ceux 
qu'elles  ont  laissés  derrière  elles.  Elles  réclament 
nos  prières,  il  est  vrai,  mais  si  doucement,  avec  si 
peu  d'insistance  qu'on  dirait  qu'elles  craignent  d'être 
importunes  ;  ce  sont  elles,  au  contraire,  qui  nous 
accordent  les  leurs  et  qui  implorent  Dieu  pour  qu'il 
nous  protège  contre  des  maux  qu'elles  ne  craignent 
plus.  Un  trait  bien  touchant,  c'est  cette  conclusion 
du  Pater  des  orgueilleux  qui  ouvre  le  onzième  chant  : 
«  Notre  vertu  qui  si  aisément  succombe,  ne  la  sou- 
mets pas  aux  épreuves  de  l'antique  adversaire,  mais 
délivre-la  de  lui,  qui  si  fortement  l'éperonne.  Cette 
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dernière  prière,  Seigneur  chéri,  ce  nest  pas  pour 
nous,  qui  n'en  avons  plus  besoin,  que  nous  te  l'adres- 
sons, mais  pour  ceux  qui  sont  demeurés  derrière 
nous.  »  Ces  âmes  qui  prient  ainsi  pour  nous  savent 
par  expérience  combien  est  courte  la  mémoire  des 
vivants,  et  elles  ne  s'étonnent  pas  d'être  oubliées  : 
«  Quand  tu  auras  de  nouveau  traversé  les  larges 
ondes,  dis  à  ma  Giovanna  qu'elle  demande  pour  moi, 
là  où  l'on  répond  aux  innocents...  Je  ne  crois  pas  que 
sa  mère  m'aime  encore...  et  par  elle  on  comprend  à 
merveille  combien  peu  de  temps  dure  chez  la  femme 
le  feu  d'amour,  si  Tœil  ou  le  toucher  ne  le  ravive  fré- 
quemment. »  Sauf  cette  inquiétude  si  attendrissante 
pour  ceux  qui  sont  restés  sur  la  terre,  nulle  amertume 
et  nul  regret  chez  ces  âmes,  mais  une  douceur  par- 
faite dans  un  calme  absolu.  Si  parfois  elles  semblent 
se  plaindre,  c'est  que  la  plainte  est  le  ton  naturel  de 
la  prière,  leur  langage  unique.  Une  particularité  éton- 
namment noble,  c'est  leur  discrétion  à  l'endroit  des 
maux  dont  elles  ont  souffert  injustement,  et  leur  recon- 
naissance pour  les  affections  dont  elles  furent  hono- 
rées. Elles  aiment  à  couvrir  de  silence  les  noms  de 
leurs  persécuteurs,  et  à  proclamer  au  contraire  les 
noms  de  ceux  dont  elles  sentent  encore  l'affection  vi- 
vante.Qu'elles  aient  à  accuser  comme  la  douce  Pia  di 
Tolomei,  elles  ne  le  font  que  par  allusion.:  «  Sienne 
me  lit.  la  Maremme  me  défît;  il  le  sait  celui  qui,  en 
m 'épousant,  m'avait  passé  son  anneau  au  doigt.  » 
Mais  qu'elles  aient  au  contraire  à  remercier,  et 
aussitôt  le   nom   du  bienfaiteur  s'échappe  de   leurs 
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lèvres  au  milieu  d'un  flot  abondant  de  louanges. 
Quant  à  la  contrée,  au  lieu  de  purification,  il  est 
encore  plus  diflerent,  s'il  e^t  possible,  du  purgatoire 
de  l'imagination  populaire.  Pas  de  limbes  vagues, 
pas  de  prison  enflammée.  Le  purgatoire  de  Dante 
est  une  belle  montagne;  son  pied  est  baigné  par  la 
mer,  son  sommet  est  couronné  par  l'Eden  primitif. 
L'herbe  et  les  fleurs  y  poussent  en  maints  endroits, 
et  sur  ses  flancs  sont  creusées  des  grottes  où  les 
(jmbres  aiment  à  se  reposer  des  fatigues  de  la  longue 
attente.  Des  oiseaux  merveilleux,  uccelli  divlni,  les 
anges  de  Dieu,  volent  sans  cesse  tout  autour^  ap- 
portant les  messages  de  l'éternité.  Cette  montagne 
de  purification  se  divise  en  trois  étages.  A  sa  base, 
là  où  les  âmes  doivent  attendre  l'heure  du  châti- 
ment, c'est  encore  la  terre  avec  son  paysage  et  ses 
couleurs.  Ce  premier  purgatoire  est  bien  le  séjour 
qui  convient  à  des  âmes  fraîchement  sorties  du 
monde,  pleines  de  ses  souvenirs  et  en  qui  la  puri- 
fication n'a  pas  commencé.  L'habitation  est  en  par- 
fait rapport  avec  l'habitant  :  à  âme  terrestre  encore, 
séjour  à  demi  terrestre.  Plus  haut  dans  les  cercles 
de  purification,  le  purgatoire  devient  une  sorte  de 
cloître  à  ciel  ouvert;  la  nature  s'efface,  et  tout  prend 
un  aspect  austère;  mais  cette  austérité  n'a  rien  de 
nu  ni  de  sec.  Les  merveilles  d'un  art  divin,  chargées 
de  remettre  en  mémoire  aux  âmes  pénitentes  les 
grands  exemples  des  vices  pour  lesquels  elles  sont 
punies,  ornent  les  nmrailles  et  forment  le  pavé  de 
ce  monastère  :  doux  châtiment,  bien  digne  de  sortir 
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de  rimaginalion  d'un  Florentin  et  qui  transforme 
cette  partie  du  purgatoire  en  un  monastère  d'Italie. 
Enfin,  au  sommet  de  la  montagne,  la  nature  repa- 
raît; mais  cette  nature  est  celle  qui  convient  à  des 
esprits  purifiés  désormais  de  tout  limon  terrestre. 
C'est  l'Eden  primitif,  la  terre  seigneuriale,  le  patri- 
moine héréditaire  de  l'humanité,  enfin  restitué  à 
l'àme  en  qui  toutes  les  erreurs  du  libre  arbitre  ont 
été  redressées,  et  accru  de  toutes  les  magnificences 
que  la  générosité  de  la  rédemption  y  a  ajoutées. 

Voilà  le  purgatoire  de  Dante.  C'est  un  lieu  non  de 
justice,  mais  d'amour.  L'expiation  que  l'âme  y  subit 
n'a  aucun  caractère  pénal  dans  le  sens  humiliant  du 
mot.  C'est  une  expiation  médicale  en  quelque  sorte, 
qui,  bien  loin  d'humilier  l'âme,  la  remplit  de  joie  au 
contraire,  car  elle  voit  Dieu  au  terme  de  ses  souf- 
frances, comme  le  malade  voit  la  sanlé  au  bout  du 
remède.  Dante  est,  je  crois,  le  seul  chrétien  qui  ait 
réussi,  sans  que  sa  pensée  ait  dévié  un  seul  instant, 
à  exprimer  ce  sentiment  d'amour  qui  fait  le  fond  du 
dogme  du  purgatoire.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que 
ce  dogme  soit  compris  par  les  chrétiens  autrement 
qu'il  ne  le  comprend,  mais  l'imagination  humaine  a 
une  telle  inclination  à  unir  l'idée  de  pénalité  à  l'idée 
de  soufiVance  que  le  plus  croyant,  à  son  insu,  défi- 
gure cette  noble  conception  du  purgatoire,  lorsqu'il 
essaye  de  la  représenter  d'une  manière  sensible.  Pour 
connaître  dans  toute  sa  vérité  et  toute  sa  pureté  le 
sentiment  sur  lequel  repose  le  dogme  du  purgatoire, 
je  crois  qu'il  faut  s'adresser  à  Dante  et  à  Dante  seul. 
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Jamais  Dante  ne  s'est  montré  voyant  plus  exact 
que  dans  cette  partie  de  son  poème.  Une  circon- 
stance dont  l'imagination  se  rend  difficilement 
compte,  c'est  que  les  âmes  du  purgatoire  ne  sont 
pas  citoyennes  de  l'éternité,  mais  encore  sujettes  du 
temps.  C'est  même  dans  cette  singularité  de  leur 
condition  que  consiste  leur  plus  grande  souffrance. 
Bien  différent  est  le  sort  des  damnés  et  des  élus;  eux 
ont  pris  définitivement  possession  de  l'éternité.  La 
vie,  au  moins  ce  que  nous  appelons  ainsi  et  qui  ne 
peut  se  concevoir  sans  le  temps,  n'existe  plus  pour 
eux,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  elle  s'est  concentrée 
et  comme  figée  pour  les  uns  dans  la  douleur,  pour 
les  autres  dans  la  béatitude.  Or,  si  les  âmes  du  pur- 
gatoire sont  encore  sujettes  du  temps,  la  vie  doit 
continuer  pour  elles,  avec  toutes  ses  conditions  de 
mouvement,  de  progrès,  de  développement,  et  c'est 
ce  que  Dante  a  merveilleusement  compris.  Il  s'est 
bien  gardé  de  les  immobiliser  dans  une  souffrance 
fixe,  comme  l'admet  volontiers  la  croyance  popu- 
laire, mais  il  leur  fait  traverser  différents  états  de 
martyre  qui  équivalent  à  autant  de  périodes,  de 
phases  d'existence.  Elles  ont  donc  une  vie  nouvellel 
une  nouvelle  histoire,  histoire  tout  ontologique,  telle 
qu'on  peut  la  concevoir  pour  des  êtres  séparés  de 
leur  corps. 

Leur  vie  nouvelle  consiste  non  seulement  à  réparer 
l'ancienne ,  mais  à  se  recréer  elles-mêmes  et  à  se 
replacer  par  la  lente  acquisition  des  vertus  qui  leur 
manquèrent  dans  leur  vrai  centre  d'attraction.  La 
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variété  qui  est  la  loi  de  la  vie  règne  dans  leur  exis- 
tence d'expiation,  comme  elle  régna  dans  leur  exis- 
tence   de    désordre.   Elles   connaissent  d'abord   les 
longuem^s  de  l'attente,  les  impatiences  du  désir  pen- 
dant ce  noviciat,  où  chaque  soir  la  représentation 
symbolique  de  leurs  erreurs  leur  est  donnée  par  le 
combat  du  serpent  avec  l'ange.  Parce  spectacle,  elles 
apprennent  et  la  cause  de  leur  malheur  et  l'objet 
futur  de  leur  expiation.  Leur  mal  vient  des  dévia- 
tions de  leur  libre  arbitre  ;  en  conséquence,  c'est  leur 
libre  arbitre  qu'il  s'agit  de  redresser  et  de  mettre  en 
accord  avec  les  lois  éternelles.  Elles  traversent  donc 
de  nouveau  les  sept  péchés  capitaux,  non  pour  s'en 
rendre  encore  esclaves,  mais  pour  les  détruire  en 
elles  un  à  un,  pour  abandonner  à  chaque  étape  de         1 
leur  voyage  une  des  causes  de  leur  désaccord  avec 
Dieu,  pour  perdre  une  des  inclinations  qui  les  éloigne 
de  leur  centre  véritable  et  les  empêche  d'entrer  à 
leur  vraie  place  dans  l'engrenage  de  l'éternité.  Il  faut 
que  leur  liberté,  qui  était  pour  ainsi  dire  centrifuge, 
devienne  centripète  et   trouve   sa  satisfaction   dans 
son  harmonie  parfaite  avec  les  lois  du  monde  moral. 
L'objet  de  la  purification  telle  que  Dante  la  com- 
prend consiste  moins  à  débarrasser  l'âme  des  souil- 
lures qu'elle  a  contractées  qu'à  détruire  en  elle  ces 
forces  de  répulsion  qui  s'appellent  du  nom  générique 
de  péché  et  à  les  remplacer  par  les  forces  d'attrac- 
tion ou  d'amour.  Ainsi,  dans  le  premier  cercle,  l'âme 
perd  la  force  de  l'orgueil  et  -acquiert  la   force   de         * 
rhumilité;  sa  pesanteur  étant  ainsi  diminuée  et  sa         1 


LE   PURGATOIRE   DE  DANTE  i9o 

puissance  d'attraction  accrue,  elle  monte  dans  le 
second  cercle,  où  elle  se  délivre  de  la  force  de  l'envie 
et  s'enrichit  de  la  force  d'amour;  puis  dans  le  troi- 
sième, où  elle  échange  la  force  de  la  colère  contre  la 
force  de  la  patience,  et  ainsi  de  suite.  Lorsque  cette 
œuvre  de  destruction  d'une  part  et  de  création  de 
l'autre  est  achevée,  l'âme  se  trouve  réintégrée  dans 
son  innocence  primitive  ;  l'équilibre  de  son  libre 
arbitre  entre  le  bien  et  le  mal  est  rétabli  tel  qu'il 
était  avant  tout  acte;  elle  est  alors  semblable  à  Adam 
avant  sa  faute,  c'est-à-dire  en  parfaite  harmonie  avec 
sa  loi,  qui  est  Dieu.  C'est  pour  celte  raison  que  le 
paradis  terrestre  couronne  le  sommet  de  la  montagne 
de  purification.  Arrivée  là,  une  dernière  purification 
qui  est  une  première  faveur  divine  l'attend  encore. 
Débarrassée  du  mal,  elle  en  garde  pourtant  le  sou- 
venir; mais  la  divine  bonté  ne  permet  pas  qu'elle 
porte  dans  l'éternité  cette  tristesse  de  souveraine 
déchue  et  restaurée  qui  serait  alimentée  par  la  mé- 
moire. Là  coule  une  fontaine  à  double  nom  et  à 
double  cours  dont  les  eaux,  éteignant  et  ravivant  à 
la  fois  la  mémoire,  effacent  le  souvenir  du  mal 
commis  et  conservent  le  souvenir  du  seul  bien.  L'âme 
s'abreuve  à  ces  eaux,  et,  lorsque  de  ses  anciennes 
erreurs  il  ne  reste  plus  même  cette  ombre  légère, 
elle  cesse  d'être  sujette  du  temps;  la  béatitude  la 
saisit,  et  l'éternité  supprime  son  histoire  ontologique, 
comme  longtemps  auparavant  la  mort  avait  sup- 
primé son  histoire  terrestre  et  charnelle. 

Voilà  la  conception  de  Dante,  telle  qu'elle  apparaît 
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lorsque,  d'une  part,  on  l'appauvrit,  comme  nous  le 
faisons,  des  couleurs  et  des  images  dont  le  poète 
s'est  plu  à  l'envelopper,  et  lorsque,  de  l'autre,  on 
la  débarrasse  des  lenteurs  de  l'exposition  dogma- 
tique et  qu'on  la  ramène  tout  entière  sous  Fœil  de 
l'esprit  de  manière  qu'il  puisse  l'embrasser  d'un  seul 
regard.  Que  cela  est  grand,  que  cela  est  beau,  et 
j'ajouterai  que  cela  est  vrai!  Scolastique  ou  non, 
cette  histoire  de  l'âme  est  éternelle  :  c'est  celle  qui 
se  passe  en  tout  homme  digne  du  nom  d'homme; 
c'est  celle  qui  se  rencontre,  à  quelques  différences 
près,  dans  toutes  les  grandes  doctrines  morales.  Que 
nous  apprend  toute  philosophie  sur  le  bien  et  le  mal, 
sinon  que  le  bien  est  l'attraction  de  l'individu  vers 
son  centre  véritable,  et  le  mal  son  éloignement  de  ce 
même  centre?  Que  nous  apprend  toute  morale  sur  le 
bonheur,  sinon  qu'il  consiste  dans  le  parfait  accord 
de  l'individu  avec  sa  loi?  que  nous  apprend  toute 
science  sur  l'ordre  de  l'univers,  sinon  que  cet  ordre 
réside  dans  l'obéissance  des  mondes  au  soleil  central 
qui  les  régit?  A  la  vérité,  il  est  un  point  sur  lequel 
Dante  ne  s'accorde  pas  du  tout  avec  nos  modernes 
doctrines.  Il  refuserait  absolument  d'admettre  l'assi- 
milation des  forces  du  monde  moral  aux  forces  du 
monde  physique,  et  l'égale  utilité  des  rôles  divers 
que  jouent  les  vertus  et  les  vices  dans  l'âme  hu- 
maine. Il  repousserait  absolument  l'idée  que  le  mal 
n'est  qu'une  forme  inférieure  du  bien,  laquelle  joue  un 
rôle  de  réaction  indispensable  dans  un  monde  où  la 
limitation  des  choses  semble  une  condition  nécessaire 


*    LE  PURGATOIRE  DE  DANTE  197 

de  leur  vie  et  de  leur  conservation.  Dante  ne  croit 
pas  du  tout  à  cette  efficacité  du  vice  et  du  péché,  et 
il  leur  attribue  au  contraire  tous  les  maux  dont 
souffre  l'humanité.  Il  n'admet  pas  que  l'âme  soit 
mue  involontairement  par  ces  forces  contraires  du 
bien  et  du  mal  et  reste  par  conséquent  innocente,  en 
quelque  sens  qu'elle  soit  tirée.  Selon  lui,  le  libre 
arbitre  est  antérieur  en  l'homme  à  l'action  de  l'une 
et  de  l'autre  de  ces  deux  forces,  et  la  morale  est 
fondée  précisément  sur  la  connaissance  de  cette  an- 
tériorité. «  Ceux  qui  en  raisonnant  allèrent  au  fond 
des  choses  reconnurent  la  présence  de  cette  liberté 
innée,  et  c'est  pourquoi  ils  purent  donner  la  morale 
au  monde.  » 

Color  che  ragionando  andaro  al  fondo 
S'accorser  d'esta  innata  libertate  ; 
Pero  moralita  lasciaro  al  moiido. 

Il  est  très  possible  que  Dante  soit  en  retard  sur 
quelques-uns  de  nos  docteurs  modernes;  je  me  per- 
mettrai seulement  de  faire  remarquer  que  cela  ne 
serait  pas  une  raison  pour  déclarer  que  ses  concep- 
tions ont  vieilli;  car,  s'il  est  en  retard,  les  sociétés 
humaines  y  sont  autant  que  lui  et,  selon  toute  appa- 
rence, y  seront  longtemps,  étant  fondées  précisément 
sur  cette  notion  du  libre  arbitre  et  cette  distinction 
tranchée  entre  le  bien  et  le  mal,  qu'elles  ont  cru  tou- 
jours nécessaires  à  leur  bon  ordre  et  à  leur  conser- 
vation. 

Certes  voilà  un  purgatoire  bien  peu  gothique,  bien 
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peu  barbare,  et  qui  sent  bien  peu  les  terreurs  enfan- 
tines et  les  ignorances  de  la  superstition.  Vraie  pour 
le  monde  invisible,  celte  belle  vision  est  encore  plus 
vraie  pour  le  monde  réel;  car  Ihistoire  de  l'àme, 
telle  qu'elle  la  raconte,  est  d'une  exactitude  irrépro- 
chable même  dans  la  vie  actuelle.  Quel  est  l'objet  de 
l'âme,  sinon  celui  que  Dante  lui  assigne?  Quelle  est 
sa  loi,  sinon  celle  qu'il  lui  impose?  Et  si  elle  s'est 
écartée  de  son  centre  d'attraction,  quels  autres 
moyens  a-t-elle  de  s'y  replacer  que  ceux  qu'il  indi- 
que? Partisans  de  la  métempsycose,  croyants  au 
progrès  indéfini  de  l'âme  à  travers  les  épreuves 
d'existences  sans  cesse  renouvelées,  disciples  des  doc- 
trines de  Ciel  et  Terre,  si  par  hasard  la  conception 
du  Dante  a  vieilli,  ne  partagez-vous  pas  sa  caducité? 
Si  la  conception  du  Purgatoire  est  d'un  autre  âge, 
comment  vos  doctrines  seraient-elles  de  notre  temps, 
elles  qui  en  reproduisent  après  tout  la  donnée  fon- 
damentale ?  Je  crains  fort  que  la  meilleure  chance 
qu'elles  aient  d'être  vraies,  c'est  que  la  vision  du 
grand  poète  soit  quelque  chose  de  plus  qu'une  hallu- 
cination de  son  puissant  génie.  Mais,  si  les  doctrines 
de  Dante  sont  fausses,  les  vôtres  deviennent  du  même 
coup  chimériques. 


III 


11  règne  à  l'endroit  de  Dante  trois  préjugés  :  l'un 
calomnie  sa  nature  morale,  un  autre  s'attaque  à  l'in- 
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térèt  permanent  de  son  œuvre,  un  troisième  enfin 
s'attaque  à  son  génie  poétique  et  l'accuse  de  mono- 
tonie et  d'uniformité. 

Ceux  qui  se  plaignent  de  la  monotonie  de  Dante 
auront,  nous  le  craignons,  employé  pour  le  lire  la 
plus  mauvaise  des  méthodes.  Dante,  avons-nous  dit, 
est  le  plus  aristocrate  des  poètes,  tellement  aristo- 
crate qu'il  l'est  même  envers  son  lecteur.  Il  repousse 
la  familiarité  trop  prompte  et  ne  se  livre  pas  dès  les 
premières  lectures.  Il  n'est,  comme  d'autres  poètes, 
ni  un  étincelant  et  gracieux  camarade,  ni  un  ami 
indulgent  et  sympathique,  ni  même  un  maître  bien- 
veillant. Lorsqu'on  l'aborde,  on  a  conscience  d'une 
certaine  inégalité  que  pourra  seule  détruire  une  par- 
faite déférence.  Il  semble  que  vous  le  voyez  se  tour- 
ner de  votre  côté  avec  un  de  ces  mouvements  lents  et 
graves  qu'il  a  prêtés  à  ses  héros,  à  Farinata  ou  à 
Sordello  par  exemple,  et  que  ses  yeux  se  fixent  sur 
vous  avec  un  dédain  interrogateur  comme  pour  vous 
dire  :  Qui  donc  es-tu?  Il  faut  vaincre  cette  inégalité, 
rompre  cette  barrière  qu'il  vous  oppose,  et  pour  cela 
une  lecture  rapide  ne  suffit  pas,  fût-elle  accomplie 
avec  entraînement  et  enthousiasme.  Le  seul  moyen 
de  comprendre  et  de  connaître  Dante,  c'est  de  le  sui- 
vre lentement  dans  son  mystérieux  pèlerinage,  de 
recommencer  fréquemment  le  chemin  déjà  parcouru. 
Il  faut  que  le  lecteur  soit  assez  humble  pour  ne  pas 
avoir  une  trop  présomptueuse  confiance  dans  les 
forces  de  son  attention  et  pour  s'arrêter  discrète- 
ment dès  qu'il  se  sent  accablé  sous  le  poids  de  ces 
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grandes  paroles  sans  cesse  renaissantes.  Quatre  cents 
vers  de  Dante  suffisent  pour  épuiser  toute  la  pro- 
vision d'enthousiasme  et  d'attention  dont  l'intelli- 
gence est  capable  à  un  moment  donné.  Lisez-le  donc, 
comme  on  lit  les  livres  sacrés,  tercet  à  tercet,  et  alors 
vous  serez  surpris  de  la  grande  variété  des  végéta- 
tions que  contient  «  cette  divine  forêt  épaisse  et  vi- 
vante ». 

Du  reste,  la  méthode  que  nous  recommandons  pour 
Dante  est  la  seule  qui  convienne  à  la  lecture  de  tout 
grand  poète,  quel  qu'il  soit.  Notre  époque  lit  beau- 
coup plus  que  les  époques  précédentes  ;  mais  nous 
craignons  qu'elle  se  plaise  trop  aux  lectures  rapides. 
Un  grand  poète  est  un  monde  d'expressions  heu- 
reuses, et  ce  n'est  pas  connaître  ses  richesses  que  de 
les  embrasser  d'un  regard  sommaire.  Une  lecture 
rapide  peut  bien  donner  l'esprit  général  de  son 
œuvre,  l'harmonie  générale  de  ses  lignes,  en  un  mot 
cet  incognito  indistinto  dont  Dante  parle  quelque  part, 
résultat  de  mille  beautés  particulières  qui  mêlent 
leurs  parfums  et  leurs  couleurs,  mais  elle  ne  donne 
pas  la  connaissance  de  ces  beautés  prises  isolément. 
Pour  bien  posséder  un  grand  poète,  il  faudrait  l'étu- 
dier en  détail,  comme  on  étudie  une  science  exacte 
ou  d'observation,  une  branche  de  l'histoire  naturelle 
ou  de  la  chimie  générale.  En  effet,  un  grand  poète 
étant  toujours  un  microcosme,  un  abrégé  du  monde 
et  de  la  vie,  on  ne  l'épuisé  jamais  complètement,  pas 
plus  qu'on  ne  pénètre  complètement  le  mystère  du 
monde  et  de  la  vie.  C'est  pour  cette  raison  que  de 
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tout  temps  les  vrais  dilettantes  ont  aimé  à  adopter 
un  poète  qu'ils  relisent  sans  se  lasser,  et  dans  lequel 
ils  découvrent  sans  cesse  des  beautés  qui  avaient 
échappé  à  leur  attention.  Cette  partialité  semble 
étroite,  au  fond  elle  n'est  que  judicieuse.  Si  ce  que 
nous  disons  est  vrai  pour  tout  grand  poète ,  com- 
bien cela  est  plus  vrai  pour  Dante.  A  chaque  in- 
stant vous  rencontrez  des  paroles  et  des  images  que 
vous  vous  étonnez  de  n'avoir  pas  remarquées  autant 
qu'elles  le  méritaient  daus  vos  précédentes  lectures. 
Que  pensez-vous  par  exemple  de  celle-ci,  qui  avait 
toujours  été  perdue  pour  nous  dans  la  masse  du 
poème  et  qui  n'a  rencontré  que  tout  récemment  la 
minute  d'attention  nécessaire  pour  nous  révéler  sa 
beauté  :  «  Rarement  remonte  dans  les  rameaux  l'hu- 
maine probité,  et  ainsi  le  veut  celui  qui  la  donne, 
afin  qu'elle  se  tire  directement  de  lui.  »  Certes,  c'est 
là  une  belle  parole,  tout  à  fait  conforme  à  la  doctrine 
chrétienne  de  l'égalité  des  âmes  :  Dieu  donne  la 
vertu.  Dieu  la  reprend,  et  elle  ne  passe  point  en  hé- 
ritage avec  l'or,  l'argent  et  les  titres.  Comment  donc 
ne  l'avions-nous  pas  remarquée  plus  tôt?  Dans  la 
campagne  la  plus  souvent  parcourue,  il  y  a  telle 
beauté  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  si  un  rayon 
propice  ne  vient  pas  à  tomber  sur  elle  juste  au  mo- 
ment où  nous  passons.  De  même ,  chez  les  grands 
poètes,  en  cela  comparables  à  la  nature,  il  y  a  tels 
détails  qui  nous  resteront  éternellement  cachés  si 
une  certaine  lumière  venant  soit  de  l'attention,  soit 
de  l'imagination,  soit  de  quelque  heureuse  disposi- 
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tion  momentanée  du  cœur,  ne  nous  les  révèle  subite- 
ment au  moment  où  notre  esprit  passe  auprès  d'eux. 
Dante  est  monotone;  cette  opinion  qui  court  le 
monde  ne  prouve,  hélas!  qu'une  chose  :  c'est  com- 
bien il  a  peu  de  lecteurs  sérieux  ;  car  elle  est  juste  le 
contraire  de  la  vérité.  Etre  monotone,  cela  signifie, 
j'imagine,  qu'un  auteur  ne  sort  pas  d'un  ton  adopté 
une  fois  pour  toutes,  d'un  style  qu'il  applique  égale- 
ment à  tous  les  sujets,  d'une  certaine  manière  de  voir 
le  monde  moral  et  la  nature  dont  il  ne  se  départ 
jamais.  Ce  qui  est  extraordinaire,  au  contraire,  c'est 
la  variété  des  sentiments  de  Dante  et  des  expressions 
de  ces  sentiments.  Cette  variété  de  son  génie  a  trouvé 
dans  son  style  la  plus  heureuse  traduction.  A  la  vé- 
rité, il  y  a  une  très  grande  unité  dans  le  style  de 
Dante,  mais  cette  unité  n'est  pas  faite  d'un  seul  métal, 
comme  l'unité  du  style  des  autres  grands  poètes.  Ce 
n'estni  l'or  d'Homère,  ni  l'argent  de  Virgile,  c'est 
une  sorte  de  bronze  florentin  de  sa  composition,  dont 
nul  autre  que  lui  n'a  eu  le  secret,  qui  rend  sous  les 
jeux  de  la  lumière  les  reflets  de  tous  les  autres  mé- 
taux, et  qui  se  prête  avec  une  flexibilité  étonnante  à 
la  façon  des  sentiments  les  plus  terribles  ou  les  plus 
délicats,  des  pensées  les  plus  idéales  ou  les  plus  fami- 
lières. Dans  cette  matière  ferme  autant  que  souple, 
il  grave  un  bas-relief  gigantesque  et  il  sculpte  une 
figurine  ,  il  inscrit  une  épitaphe  touchante  ou  une 
formidable  invective.  En  général,  il  est  rare  qu'on 
puisse  concevoir  un  grand  style  recevant  indifférem- 
ment toutes  les  applications  ;  ainsi,  pour  prendre  un 
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exemple,  il  est  difficile  de  concevoir  le  style  de  son 
maître  Virgile  appliqué  à  certains  ordres  de  pensées 
et  de  sentiments  ou  à  la  description  de  certains  spec- 
tacles. Ce  que  l'on  appelle  même  mauvais  goût  chez 
un  auteur  n'est  en  général  autre  chose  que  les  fausses 
applications  d'un  certain  style  à  des  objets  qui  ne 
lui  conviennent  pas.  Mais  chez  Dante  rien  de  pareil. 
Aucun  des  usages  qu'il  peut  faire  de  son  style  ne  nous 
scandalise  ;  nous  ne  sommes  pas  surpris  qu'il  l'em- 
ploie à  revêtir  les  pensées  les  plus  nobles,  nous  ne 
sommes  pas  choqués  qu'il  l'emploie  à  la  description 
des  choses  les  plus  basses.  Ce  bronze  florentin  est 
bon  pour  en  tirer  la  statue  d'un  héros,  il  est  bon 
pour  en  tirer  la  lampe  d'une  ménagère  ;  il  peut  être 
employé  à  l'égal  de  l'or  et  de  l'argent  pour  la  cons- 
truction d'un  tabernacle,  et  nulle  matière  ne  convient 
mieux  pour  faire  le  manche  d'un  fouet  destiné  à  la 
flagellation  des  gredins.  Voilà  ce  qu'est  le  style  chez 
Dante  :  un  même  métal  susceptible  des  destinations 
les  plus  diverses  et  les  plus  contraires. 

Et  ces  destinations  si  diverses,  ce  style  les  reçoit 
successivement  et  quelquefois  dans  la  même  page. 
Dans  aucune  œuvre  poétique  on  ne  rencontre  d'aussi 
fréquents  changements  de  ton  que  dans  la  Divine 
Comédie.  A  un  tercet  mélancolique  succède  un  tercet 
plein  de  colère,  et  le  même  vers  qui  commence  par 
une  plainte  s'achève  quelquefois  par  une  pointe 
d'ironie.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que 
cette  variété  d'accents  est  chez  Dante  non  seulement 
successive,  mais  simultanée.  Il  est  souvent  très  dif- 


204  LE  PURGATOIRE  DE  DANTE 

fîcile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  surprendre  le 
passage  d'un  ton  à  un  autre.  C'est  Homère,  c'est 
Virgile,  c'est  Juvénal,  c'est  Pétrarque,  non  seulement 
tour  à  tour,  mais  à  la  fois.  Il  est  pur,  il  est  grossier  ; 
il  est  doux,  il  est  amer;  il  est  gracieux,  il  est  burles- 
que au  même  mom(?nt.  Il  raconte  ses  visions  comme 
le  plus  impersonnel  des  narrateurs  épiques  ;  il  ex- 
prime ses  émotions  comme  le  plus  personnel  des 
poètes  lyriques.  Tous  les  genres  de  poésie  et  tous  les 
langages  de  Fànie,  épopée,  drame,  ode  et  cantique, 
satire  et  épigramme,  poésie  didactique  et  poésie  des- 
criptive, entrent  dans  la  composition  de  cette  œuvre 
étrange  et  sont  si  bien  fondus  ensemble  quïl  est  im- 
possible de  lui  donner  le  nom  d'aucun.  Cette  variété 
étonnante  dans  cette  solide  unité  fait  de  la  Divine 
comédie  une  œuvre  qu'on  ne  peut  rapporter  sans 
commettre  une  inexactitude  à  aucun  des  genres  poé- 
tiques connus.  On  a  dit  que  c'était  une  épopée,  et 
en  effet,  si  Ton  tient  absolument  à  la  rapporter  à  un 
genre  connu,  l'épopée  est  le  genre  dont  elle  se  rap- 
proche le  plus.  Mais  pourquoi  lui  chercher  un  nom? 
laissons-lui  le  nom  que  son  auteur  lui  a  donné  et 
qui  exprime  mieux  que  tout  autre  son  caractère  :  la 
Dlvina  Commedia,  le  drame  divin,  la  représentation 
visible  des  choses  éternelles.  L'œuvre  n'est  pas  une 
variété  d'un  genre  ou  d'une  espèce,  elle  est  à  elle- 
même  son  propre  genre  et  sa  propre  espèce,  elle  est 
son  principe  et  sa  fin,  son  alpha  et  son  oméga. 

Ce  que  nous  disons  de  l'œuvre,  nous  le  dirions  vo- 
lontiers de  l'auteur;  n'essayons  pas,  pour  mieux  nous 
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représenter  le  génie  de  Dante,  de  le  rapprocher  de 
telle  ou  telle  famille  d'esprits.  Ces  rapprochements 
ne  serviraient  ni  sa  gloire,  ni  celle  des  grands  hom- 
mes qu'on  lui  donnerait  pour  frères.  Pour  nous  le 
figurer  exactement,  voyons-le  plutôt  comme  un  de 
ces  animaux  mystiques,  amalgame  sacré  de  créatures 
sans  nombre  qu'Ezéchiel  et  Jean  contemplèrent  dans 
leurs  visions  :  taureaux  ailés,  griffons  pleins  d'yeux, 
chérubins  et  séraphins  aux  organes  infiniment  mul- 
tipliés, car  il  a  le  même  genre  d'unité  que  ces  créa- 
tures divinement  compliquées.  Griffes  de  lion,  ailes 
de  colombe,  démarche  de  léopard  rapide,  yeux  d'ai- 
gle, voix  terrible  comme  les  mugissements  des  tor- 
rents et  douce  comme  les  murmures  des  ruisseaux 
baisant  leurs  rives,  visage  d'homme  empreint  de  la 
couleur  pudique  du  visage  des  femmes  surmontant 
une  poitrine  à  double  sein  enfermant  un  double  cœur, 
un  cœur  de  héros  et  un  cœur  d'enfant,  voilà  Dante. 
Quel  monstre!  dites-vous?  eh  bien  !  non,  et  c'est  là 
qu'est  le  miracle,  tous  ces  attributs  si  opposés  sont  si 
bien  unis  ensemble  qu'ils  ne  font  pas  même  contraste. 
C'est  pourquoi  on  peut  définir  le  génie  de  Dante  le 
triomphe  de  la  variété  la  plus  excessive  dans  l'unité 
la  plus  étroite  qui  fut  jamais. 

Il  est  facile  de  donner  de  cette  variété  de  tons  une 
démonstration  banale;  pour  cela,  il  suffit  de  citer  les 
épisodes  dans  l'ordre  même  où  ils  se  présentent,  de 
montrer  l'épisode  gracieux  et  tendre  de  Casella  suc- 
cédant à  la  conversation  héroïque  avec  Gaton,  et  la 
formidable  invective  à  l'Italie  faisant  place  à  un  ta- 
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bleau  mystique  qu'égalerait  à  peine  le  pinceau  de 
Fra  Angelico.  Mais  ce  procédé  ne  nous  satisfait  pas, 
car  il  ne  rend  compte  que  de  ce  qu'il  y  a  de  successif 
dans  cette  variété,  il  ne  fait  pas  comprendre  cette 
autre  variété  que  nous  appelons  simultanée,  cette 
harmonieuse  diversité  d'accents  dans  un  même  dis- 
cours qui  caractérise  la  parole  de  Dante.  Gela  est 
très  difficile  à  faire  saisir;  essayons  cependant.  Dans 
l'avant-dernier  cercle  du  purgatoire,  celui  des  gour- 
mands, Dante  rencontre  un  de  ses  parents,  Forese, 
de  la  maison  des  Donati,  le  propre  frère  de  ce  Corso 
degli  Donati,  de  batailleuse  mémoire,  qui  fait  une 
si  fière  figure  dans  la  chronique  de  Dino  Compagni. 
Je  détache  ce  fragment  de  la  conversation  qu'ils  ont 
ensemble  :  «  Et  je  lui  dis  :  Forese,  cinq  années  ne  se 
sont  pas  complètement  écoulées  depuis  le  jour  où 
tu  échangeas  le  monde  contre  une  vie  meilleure... 
comment  donc  es-tu  si  vite  monté  jusques  ici?  Je 
croyais  te  trouver  encore  en  bas,  là  où  le  temps  se 
répare  par  le  temps.  Et  lui  me  répondit  :  Sitôt  m'a 
conduit  à  boire  la  douce  absinthe  des  souffrances, 
ma  Nella  avec  la  pluie  de  ses  larmes.  Avec  ses  pieuses 
prières  et  avec  ses  soupirs,  elle  m'a  tiré  de  la  côte  où 
l'on  attend  et  m'a  délivré  de  tous  les  autres  cercles. 
D'autant  plus  chère  et  plus  agréable  à  Dieu  est  la 
mienne  pauvre  veuve  que  tant  j'aimai,  qu'elle  est 
plus  seulette  dans  le  monde  à  accomplir  le  bien  ;  car 
vraiment  la  Barbagia  ^  de  Sardaigne  est  plus  pudique 

1.  Caaton  de  Sardaigne  alors  renommé  pour  ses  mauvaises 
mœurs. 
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dans  ses  femmes  que  cette  autre  Barbagia  de  Flo- 
rence où  je  l'ai  laissée.  Oh!  doux  frère,  que  veux-tu 
que  je  dise?  Un  temps  avenir  m'est  déjà  découvert, 
un  temps  qui  n'est  pas  très  éloigné  de  l'heure  pré- 
sente, où  il  sera  défendu  du  haut  de  la  chaire  aux 
effrontées  dames  florentines  d'aller  montrant  leur 
sein  et  leurs  mamelles.  A  quelles  femmes  barbares, 
à  quelles  Sarrasines  fut-il  jamais  besoin  de  disci- 
plines spirituelles  ou  autres  pour  les  forcer  à  aller 
couvertes?  Mais,  si  les  impudentes  étaient  informées 
de  ce  que  prochainement  le  ciel  leur  prépare,  déjà 
pour  hurler  elles  auraient  leurs  bouches'  ouvertes, 
car,  si  la  prescience  ne  me  trompe  pas,  tristes  elles 
deviendront  avant  que  les  poils  percent  sur  les  joues 
de  celui  que  maintenant  on  apaise  avec  le  dodo  des 
nourrices.  »  La  beauté  du  langage  italien  manquant, 
je  ne  sais  si  le  lecteur  pourra  bien  saisir  la  diversité 
des  tons  qui  règne  dans  ce  morceau.  Il  y  a  là  jusqu'à 
quatre  accents  différents  qui  se  fondent  dans  la  plus 
harmonieuse  unité  :  la  piété  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
mystique,  l'amour  dans  ce  qu'il  a  de  plus  affectueux, 
le  mépris  dans  ce  qu'il  a  de  plus  acerbe,  la  bonhomie 
dans  ce  qu'elle  a  déplus  familier.  Les  diminutifs  de  la 
tendresse,  les  expressions  cyniquement  vertueuses  de 
la  mâle  honnêteté,  les  douceurs  onctueuses  de  la  dévo- 
tion, les  mots  enfantins  du  langage  populaire  des  nour- 
rices arrivent  en  même  temps  sur  les  lèvres  de  Forese, 
et  de  tous  ces  accents  divers  se  dégage  une  voix  plus 
douce  que  la  voix  de  la  femme  la  plus  sensible,  et 
plus  âpre  que  la  voix  de  l'homme  le  plus  énergique. 
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Cette  variété  du  génie  de  Dante  est  encore  mar- 
quée par  une  autre  particularité.  Dante  a  une  sou- 
plesse étonnante  pour  varier  des  situations  qui  sont 
forcément  toujours  les  mêmes.  Il  montre  dix  fois  la 
même  chose  et  toujours  sous  un  nouvel  aspect.  Je  ne 
prendrai  qu'un  seul  exemple.  Combien  variée  est  la 
scène  si  souvent  répétée  de  l'élonnement  des  âmes 
à  la  vue  de  l'ombre  que  jette  le  corps  de  Dante.  Il 
semblerait  que  cette  scène  ne  pouvait  avoir  qu'une 
expression  unique,  mais  elle  change  aussi  souvent  que 
l'étonnement  se  renouvelle.  Rien  n'est  curieux  et 
bien  observé  comme  les  divers  mouvements  de  la  stu- 
péfaction que  l'arrivée  du  voyageur  jette  dans  tout  le 
pays.  Tantôt  une  des  âmes  s'aperçoitàla  respiration  de 
Dante  qu'il  est  encore  vivant  ;  alors  elle  devient  pâle 
d'inquiétude  et  s'en  va  avec  une  précipitation  peu- 
reuse porter  cette  nouvelle  à  ses  compagnes,  qui  s'ar- 
rêtent fixant  sur  Lui  leurs  regards  «  et  oubliant  presque 
d'aller  se  faire  belles  ».  Une  autre  fois,  saisies  de  stu- 
peur à  la  vue  de  l'ombre,  les  âmes  se  serrent  l'une 
contre  l'autre  comme  un  troupeau  de  moutons  sor- 
tant de  l'étable,  attendant  ce  que  va  faire  la  pre- 
mière d'entre  elles  et  disposées  à  la  suivre  sans 
savoir  pourquoi.  Plus  loin,  les  voyageurs  entendent 
des  chuchotements  derrière  eux;  ils  se  retournent 
et  aperçoivent  des  âmes  qui  causent  entre  elles  en  les 
montrant  du  doigt.  Un  instant  après,  on  rencontre 
une  troupe  pieuse  chantant  le  Misei^ere;  mais,  à  l'as- 
pect du  corps  opaque,  leur  bouche  reste  ouverte  et 
le  cantique  est  interrompu  par  un  0  long  et  rauque. 
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Nous  ne  citons  que  quelques-unes  de  ces  expressions 
d'étonnement,  qui  sont  infiniment  multipliées.  Même 
diversité  dans  la  peinture  des  habitudes  des  âmes. 
Les  unes,  fraîchement  débarquées,  s'avancent  avec 
l 'hésitation  ignorante  du  voyageur  qui  vient  d'arriver 
dans  un  pays  inconnu;  d'autres,  déjà  acclimatées, 
se  promènent  tranquillement  le  long  de  la  rive; 
d'autres  enfin ,  comme  des  personnes  familières  de 
longue  date  avec  leur  localité,  en  connaissent  tous 
les  sentiers  et  tous  les  recoins.  Elles  ont  des  lieux 
de  retraite  favoris ,  elles  ont  formé  des  sociétés  et 
ont  une  certaine  manière  de  vivre.  Telle  par  exemple 
cette  noble  compagnie  réunie  dans  une  grotte  et  à 
laquelle  Sordello  vient  demander  l'hospitalité  pour 
Dante  et  Virgile.  Mais  en  voilà  assez  sur  ce  reproche 
de  monotonie  qu'ont  pu  seuls  adresser  à  Dante  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  assez  relu.  Il  nous  reste  encore  à 
parler  d'un  autre  caractère  très  essentiel  de  son 
génie,  la  force  plastique  de  l'expression. 

Il  y  a  eu  d'aussi  grands  poètes  que  Dante,  il  y  en  a 
eu  même  de  plus  grands  si  l'on  veut;  mais  il  est  deux 
points  sur  lesquels  il  reste  sans  rival  :  l'idéalité  des 
conceptions  et  la  force  plastique  des  expressions. 
Ces  deux  caractères,  si  différents  en  apparence,  sem- 
bleraient devoir  s'exclure,  mais  au  contraire  ils  se 
complètent  l'un  l'autre,  et  la  puissante  réalité  de  ses 
comparaisons  et  de  ses  figures  ne  sert  qu'à  traduire 
avec  plus  de  netteté  ses  conceptions  abstraites.  On 
pourrait  dire  de  Dante  ce  que  Luther  disait  de  Mé- 
lanchthon  :  «  Erasme  a  les  mots  sans  les  choses,  moi 
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j'ai  les  choses  sans  les  mots,Mélanchtlioua  les  choses 
et  les  mots  à  la  fois.  »  Il  en  est  ainsi  de  Dante  :  il  a  les 
mots  et  les  choses  à  la  fois.  Groirait-ou,  cependant, 
que  ce  don  précieux  du  poète  n'a  pas  été,  plus  que 
les  autres  caractères  de  son  génie,  à  l'abri  du  re- 
proche? Macaulay,  comparant  Dante  à  Milton,  voit 
une  sorte  de  matérialisme  dans  ce  génie  plastique. 
Dante  lui  paraît  trop  réaliste  pour  un  visionnaire. 
Milton,  dit-il.  est  le  seul  poète  qui  ait  su  peindre  un  es- 
prit, talent  qui  manque  entièrement  au  grand  Italien. 
Nous  ne  voulons  certes  en  aucune  manière  rabaisser 
la  gloire  de  Milton  ;  mais,  si  nous  entrions  dans  le 
détail  de  cette  opinion,  il  nous  serait  facile  de  prouver 
que  Milton  ne  peint  pas  des  esprits  véritables  plus 
que  Dante,  et  que  le  moyen,  très  puissant  d'ailleurs, 
par  lequel  il  parvient  à  figurer  à  l'imagination  du 
lecteur  le  monde  invisible,  consiste  à  employer  la 
poésie  qui  résulte  des  erreurs  des  sens,  des  halluci- 
nations de  l'ouïe,  des  illusions  de  la  vue,  de  la  mo- 
bilité des  images  des  rêves.  Tous  ceux  qui  se  rappel- 
lent sa  description  du  Pandémonium  et  la  célèbre 
comparaison  par  laquelle  il  assimile  les  bruits  qui 
s'en  échappent  à  ces  bruits  mystérieux  que  le  paysan 
attardé  entend  ou  croit  entendre  en  regagnant  sa 
demeure,  comprendront  ce  que  nous  voulons  dire. 
Milton,  au  fond,  ne  peint  pas  des  esprits;  il  peint 
des  apparitions,  des  fantômes,  ce  qui  est  tout  dif- 
férent. 

Bien  loin  de  voir  dans  cette  solidité  plastique  de 
Dante  une  marque  d'infériorité,  nous  y  voyons  plutôt 
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la  preuve  incontestable  de  son  génie  hors  ligne.  Plus 
les  conceptions  poétiques  sont  idéales,  plus  elles  ap- 
pellent le  secours  de  la  réalité.  Dante,  sans  la  puis- 
sance plastique  qui  le  caractérise,  ne  serait  pas  même 
la  moitié  de  lui  même.  Vous  figurez-vous  cette  pro- 
cession indéfinie  d'abstractions  et  de  symboles  qui 
compose  la  Divine  Comédie  présentée,  sous  le  pré- 
texte sophistique  de  mettre  d'accord  la  forme  avec 
le  fond,  dans  un  stjle  métaphysique,  incolore,  sans 
os  et  sans  chair?  S'il  en  eût  été  ainsi,  il  y  a  long- 
temps que  le  poème  de  Dante  dormirait,  dans  la 
poudre  des  bibliothèques,  du  juste  sommeil  de  l'oubli. 
Répétons  la  parole  de  Luther,  et  disons  que  quiconque 
possède  une  nature  idéale  sans  le  sentiment  de  la 
réalité  possède  les  choses  sans  les  mots,  et  que  qui- 
conque possède  le  sentiment  de  la  réalité  sans  l'idéal 
possède  les  mots  sans  les  choses.  Chez  Dante,  l'équi- 
libre du  génie  est  complet  :  la  nature,  plus  sage  que 
les  plus  sagaces  critiques,  ayant  compris  qu'une  âme 
aussi  puissamment  tendue  vers  l'idéal  n'avait  de 
moyen  de  révéler  aux  autres  hommes  ce  qu'ils  ne 
peuvent  voir  qu'en  possédant  plus  fortement  qu'ils 
ne  le  possèdent  eux-mêmes  le  sentiment  de  la  réalité 
visible. 

D'ailleurs,  reprocher  à  Dante  cette  vigoureuse  réa- 
lité de  ses  peintures,  c'est  faire  le  procès  au  génie 
italien  lui-même,  dont  Dante  est  le  représentant  le 
plus  glorieux.  On  ne  reprochera  pas  à  l'Italie,  j'ima- 
gine, d'être  dépourvue  du  sentiment  de  l'idéal;  mais 
elle  a  toujours  senti  que,  étant  données  les  conditions 
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de  ce  monde,  Tidéal  avait  besoin  d'être  incarné. 
L'incarnation  nécessaire  de  l'idéal,  voilà  la  loi  éter- 
nelle que  l'Italie  a  dictée  à  l'imagination  humaine  et 
dont  on  ne  s'écartera  jamais  sans  hérésie.  L'infini 
lui  a  semblé  pouvoir  justement  s'exprimer  par  des 
formes  nettes  et  étroites,  et  elle  a  réalisé  dans  l'art 
le  miracle  de  la  transsubstantiation,  qui,  dans  une 
parcelle  imperceptible  de  matière,  renferme  une 
divinité  entière.  Cette  méthode  semble  matérialiste 
à  beaucoup,  mais  combien  au  fond  elle  est  plus  con- 
forme à  la  nature  de  l'idéal  que  cette  autre  méthode 
qui  essaye  de  traduire  l'invisible  par  le  vague  et 
l'indéterminé?  En  effet,  l'infini  n'ayant  pas  de  di- 
mensions, les  figures  les  plus  vastes  et  les  plus  flot- 
tantes seront  toujours  trop  étroites  pour  l'exprimer, 
et  il  est  plus  facile  de  le  concevoir  ramassé  dans  un 
atome  que  dissous  dans  un  indéterminé  vague  auquel 
on  sera  toujours  forcé,  quoi  qu'on  fasse,  de  marquer 
des  limites.  Le  reproche  qu'on  a  fait  à  Dante  d  être 
trop  réaliste  pour  un  visionnaire  ne  soutient  donc 
pas  plus  l'examen  que  tous  les  autres,  car  il  est  con- 
traire à  la  fois  au  bon  sens,  au  véritable  sentiment 
esthétique  et  aux  principes  les  plus  élémentaires 
de  l'art. 


IV 


Lorsqu'on  veut  se  rendre  compte  avec  précision 
des  caractères  distinctifs  d'un  grand  poète,  c'est^à- 
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dire  de  ceux  qui  le  font  plus  particulièrement  lui, 
de  ceux  qui  le  séparent  de  ses  frères  en  immorta- 
lité, la  meilleure  méthode  à  employer  est  peut-être 
de  chercher  quelle  est  sa  figure,  son  trope  de  pré- 
dilection. C'est  dans  cette  préférence  que  se  trahit 
le  mieux  son  individualité,  non  pas  comme  penseur 
ou  philosophe,  mais  comme  artiste.  Cette  figure 
préférée  chez  Dante  est  la  comparaison.  Il  est  le 
roi  de  la  comparaison,  comme  Shakspeare  est  le  roi 
de  la  métaphore.  Au  simple  énoncé  de  cette  préfé- 
rence, vous  pouvez  presque  deviner  quel  est  le 
genre  de  sentiment  que  lui  inspire  la  nature,  et  quel 
usage  il  aime  à  faire  de  ses  couleurs  et  de  ses  formes. 
Dante  a  un  très  profond  sentiment  de  la  nature 
extérieure,  et,  à  l'exception  du  pauvre  Torquato, 
qui  lui  est  bien  inférieur  pour  la  réalité  et  l'énergie 
des  peintures,  mais  qui,  mieux  que  lui  peut-être,  sait 
faire  circuler  l'air  autour  de  ses  personnages  et  jouer 
la  lumière  sur  les  scènes  qu'il  décrit,  personne  n'a 
eu  ce  sentiment  en  Italie  à  un  aussi  haut  degré. 
Ce  serait  cependant  une  erreur  capitale  de  croire 
que  la  nature  ait  jamais  beaucoup  préoccupé  Dante, 
et  qu'elle  tienne  une  grande  place  dans  ses  affec- 
tions de  poète.  Ne  cherchez  pas  chez  lui  cette  ivresse 
enthousiaste  ,  cette  frénésie  amoureuse,  cette  exu- 
bérante prodigalité  de  fleurs  et  d'images  qu'elle 
inspire  aux  grands  poètes  anglais,  aux  plus  aus- 
tères comme  aux  plus  libres,  à  Milton  comme  à 
Shakspeare;  vous  ne  trouveriez  rien  de  pareil.  Pour 
Dante,  comme  pour  la  plupart  des  grands  Italiens, 
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peintres  ou  poètes,  la  nature  n'ost  qu'un  accessoire; 
c'est  le  cadre  nécessaire  à  la  peinture  du  monde 
moral  et  de  l'humanité,  rien  de  plus.  Un  sentiment 
d'austère  christianisme  vient  encore  augmenter  chez 
Dante  cette  froideur  ou  pour  mieux  dire  ce  demi- 
dédain  qu'inspire  la  nature  extérieure  au  génie 
italien .  Il  ne  l'aime  pas  pour  elle-même,  il  l'aime 
pour  son  utilité,  pour  les  services  qu'elle  peut  lui 
rendre  dans  l'expression  des  hautes  vérités  qu'il  s'est 
donné  pour  mission  de  révéler.  Il  ne  voit  en  elle 
qu'un  magasin  de  formes  et  d'objets  propres  à 
rendre  accessibles  les  idées  abstraites  de  la  mo- 
rale et  de  la  religion  aux  sens  obtus  de  l'homme 
charnel  par  l'emploi  des  comparaisons  et  des  ima- 
ges. De  ce  vaste  magasin,  il  tire  telle  forme,  tel 
objet,  telle  combinaison  de  figures,  et  les  pose  à 
côté  de  ridée  qu'il  veut  faire  comprendre  ou  de  la 
scène  invisible  qu'il  veut  faire  apparaître  aux  yeux, 
de  manière  que  son  lecteur  ne  puisse  hésiter  sur 
le  sens  qu'il  doit  donner  à  ses  paroles.  Voilà  le  rôle 
que  joue  la  nature  chez  l'auteur  de  la  Divine  Comé- 
die, un  rôle  modeste  qui  serait  presque  humble  chez 
tout  autre  poète,  mais  qui  devient  grand  par  la 
grandeur  des  choses  auxquelles  Dante  l'oblige  de 
fournir  des  objets  de  comparaison. 

Ce  qui  est  au-dessus  de  toute  admiration,  c'est 
l'infaillibilité  de  tact,  la  sûreté  de  main  avec  les- 
quelles Dante  choisit  dans  ces  magasins  de  la  na- 
ture. Les  comparaisons  qu'il  en  tire  sont  justement 
celles  qui  conviennent  à  l'objet  qu'il  veut  montrer. 
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celles-là,  et  non  pas  d'autres.  Ses  comparaisons  ont 
au  plus  haut  point  ces  deux  caractères  :  elles  sont 
précises,  elles  sont  sévèrement  subordonnées  aux 
choses  qu'elles  sont  chargées  de  faire  comprendre. 
Elles  ne  sont  pas  suggestives  comme  les  compa- 
raisons de  Shakspeare,  qui  ne  sont  presque  tou- 
jours que  des  variétés  de  la  métaphore;  elles  ne 
l'ont  pas  imaginer  l'objet,  elles  le  nomment,  l'en- 
serrent, le  limitent,  le  mesurent.  Elles  n'ont  pas  une 
vie  propre,  indépendante,  comme  les  admirables 
comparaisons  de  Spenser  et  de  Milton,  qui  sont  si 
belles  que  l'imagination  du  lecteur  en  oublierait 
volontiers  l'idée  qu'elles  sont  chargées  de  faire  ap- 
paraître, elles  sont  toujours  subordonnées  à  cette 
idée  et  n'ont  de  valeur  et  d'existence  que  par  elle. 
Elles  ne  laissent  aucune  latitude  à  la  rêverie,  et 
même  elles  ne  lui  font  aucun  appel;  c'est  à  l'atten- 
tion qu'elles  s'adressent,  et  elles  la  contraignent  à  se 
diriger  sur  le  point  qu'elles  veulent  éclairer,  de  ma- 
nière à  ne  permettre  à  l'esprit  aucune  hésitation  et 
aucune  incertitude. 

Je  prends  au  hasard  quelques-unes  de  ces  com- 
paraisons, en  laissant  au  lecteur  le  soin  de  juger 
s'il  lui  serait  possible  de  leur  en  substituer  d'autres 
et  de  voir  différemment  les  phénomènes  qu'elles 
montrent.  Les  âmes  nouvellement  débarquées  sur  le 
rivage  du  purgatoire,  attentives  et  comme  absorbées, 
écoulent  le  chant  de  Casella,  lorsque  tout  à  coup 
la  voix  sévère  de  Galon  vient  interrompre  cette 
rêverie,  si  profonde  qu'elles  en  oublient  le  soin  de 
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leur  salut.  Il  s'agit  de  peindre  la  terreur  panique, 
la  fuite  précipitée  des  âmes  à  la  voix  de  Galon  :  une 
terreur  panique  sans  efTroi,  une  fuite  précipitée  sans 
épouvante,  un  mouvement  de  timidité  où  la  crainte 
ne  domine  pas.  Dans  les  milliers  de  comparaisons  que 
présente  la  nature,  en  est-il  une  autre  qui  puisse 
remplacer,  pour  l'expression  de  cette  nuance  de  sen- 
timent, la  comparaison  que  voici.  «  De  même  que  les 
colombes,  lorsque,  becquetant  le  blé  ou  l'ivraie, 
elles  prennent  en  troupe  leur  pâture,  paisibles  et 
sans  montrer  l'habituelle  fierté,  si  quelque  chose 
apparaît  dont  elles  prennent  peur ,  abandonnent 
subitement  leur  nourriture,  assaillies  qu'elles  sont 
d'inquiétudes  plus  grandes;  ainsi  vis-je  cette  troupe 
fraîchement  débarquée  laisser  là  le  chant  et  fuir 
vers  la  côte,  comme  l'homme  qui  court  sans  savoir 
où  il  arrivera.  »  Un  peu  plus  loin  ,  il  s'agit  d'expri- 
mer de  quelle  manière  s'avance,  pour  répondre  à 
une  question  de  Virgile,  une  troupe  d'âmes  que 
l'on  rencontre  en  chemin,  et  de  peindre  l'étonnement 
craintif  qui  s'empare  d'elles,  à  la  vue  de  l'ombre  que 
jette  le  corps  de  Dante.  Il  y  a  bien  des  comparaisons 
pour  rendre  et  ce  mouvement  en  avant  et  cet  effroi; 
en  est-il  une  qui  convienne  autant  que  celle-ci  à  des 
âmes  pieuses  et  douces  :  «  Ainsi  que  les  brebis 
sortent  de  l'étable,  d'abord  une,  puis  deux,  puis 
trois,  tandis  que  les  autres  se  tiennent  toutes  timides, 
baissant  contre  terre  l'œil  et  le  museau  ;  ce  que  fait 
la  première,  les  autres  le  font,  se  serrant  derrière 
elle  si  elle  s'arrête,  simples  et  tranquilles,  et  sans 
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savoir  pourquoi  elles  font  ainsi  :  de  même  manière 
vis-je  se  mouvoir  pour  venir  vers  nous  la  tête  de  ce 
troupeau  fortuné,  de  visage  pudique  et  de  démar- 
che honnête.  Lorsque  les  âmes  qui  marchaient  en 
tête  virent  la  lumière  interrompue  sur  la  terre  à  ma 
droite,  de  sorte  que  mon  ombre  allait  jusqu'à  la 
grotte,  elles  s'arrêtèrent  et  se  retirèrent  quelque  peu 
en  arrière,  et  toutes  les  autres  qui  venaient  après 
elles  sans  savoir  pourquoi  en  firent  autant.  )>  In- 
nombrables sont  ces  comparaisons  ;  je  n'en  citerai 
plus  qu'une  seule.  Dans  le  dernier  cercle  du  purga- 
toire, Dante  voit  les  luxurieux  et  les  plus  que  luxu- 
rieux, divisés  en  deux  bandes  qui  courent  en  sens 
inverse  et  qui  se  rencontrant  en  chemin  échangent 
sans  s'arrêter  une  caresse  rapide.  «  Là  je  vis  des 
deux  parts  les  ombres  se  hâter  et  se  baiser  l'une 
l'autre  sans  s'arrêter,  contentes  d'un  bref  plaisir. 
Ainsi  lorsque  défilent  leurs  troupes  brunes,  s'appro- 
chent les  fourmis  l'une  de  l'autre,  tête  contre  tête, 
peut-être  pour  s'interroger  sur  leur  chemin  et  leurs 
aventures...  puis  comme  une  bande  de  grues  qui 
volent  les  unes  vers  les  monts  Riphées,  les  autres 
vers  les  sables,  celles-ci  fuyant  le  froid,  celles-là  le 
soleil;  ainsi  Tune  de  ces  compagnies  s'en  va  et  l'autre 
vient,  et  l'une  et  l'autre  retournent  en  pleurant  à 
leurs  premiers  chants  et  au  cri  do  ralliement  qui 
plus  convient  à  chacune.  » 

La  comparaison,  voilà  donc,  si  nous  osons  nous 
exprimer  ainsi,  l'outil  poétique  familier  à  Dante. 
Quant  aux  autres   figures  et  tropes  dont  on  peut 
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trouver  l'énumération  dans  les  traités  de  rhétorique, 
c'est  à  peine  si  de  loin  en  loin  il  les  emploie.  Une 
chose  fort  curieuse,  c'est  que  le  style  de  Dante  est 
extrêmement  imagé  ,  et  qu'en  même  temps  les 
images  y  sont  fort  rares.  Il  en  est  tellement  sobre 
qu'on  pourrait  les  compter,  et  cependant  ses  des- 
criptions de  la  nature  sont,  quand  il  le  veut,  non 
moins  abondantes  et  circonstanciées  que  riantes  et 
fraîches.  Une  fleur  lui  suffit  pour  en  évoquer  mille 
aux  yeux  des  lecteurs,  une  seule  image  pour  faire 
apparaître  le  spectacle  le  plus  enchanteur.  Veut-il 
donner,  par  exemple,  l'idée  de  la  couleur  d'une  belle 
vallée,  il  la  comparera  «  à  la  fraîche  émeraude  au 
moment  où  elle  se  brise  »,  et  ce  seul  trait  donne  à 
l'imagination  l'idée  d'un  gazon  tout  particulier,  avec 
son  degré  de  fraîcheur  et  sa  nuance  de  vert,  mieux 
que  ne  le  pourrait  faire  la  description  la  plus  éten- 
due. C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  justement  le 
miracle  de  la  multiplication  des  fleurs  chez  Dante, 
miracle  qui  se  rencontre  d'ailleurs  chez  les  peintres 
primitifs.  Avez -vous  remarqué  les  paysages  des 
peintres  primitifs?  On  jurerait  qu'ils  prodiguent  les 
ornements,  et  cependant  ils  en  sont  singulièrement 
avares.  Sur  une  belle  pelouse  d'un  vert  tout  uni  , 
ils  sèment  deux  ou  trois  fleurs  qu'ils  ont  soin  de 
placer  de  manière  à  les  faire  ressortir  avec  un  éclat 
et  un  relief  extraordinaires.  Le  regard  est  attiré  in- 
vinciblement vers  elles,  d'autant  plus  invinciblement 
qu'elles  sont  plus  isolées,  et  la  sensation  qu'il  éprouve 
est  si  vive  qu'elle  suffit  pour  donner  l'idée  générale 
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de  fleurs  à  l'imagination  qui  multiplie  immédiate- 
ment celles  que  lui  présentent  les  yeux  et  en  émaiile 
tout  le  paysage. 

Dans  les  rangs  du  public  très  nombreux,  mais  en- 
core plus  divers  que  nombreux,  qui  compose  à  travers 
les  siècles  le  cortège  de  Dante,  il  n'y  a  pas  d'admi- 
rateurs plus  vrais  peut-être  de  son  génie  que  les  ar- 
tistes. Les  artistes  l'aiment  pour  cette  énergie  et 
cette  précision  plastique  de  la  parole  qui  lui  permet- 
tent de  rivaliser  avec  les  arts  qui  exigent  l'emploi  de 
l'œil  et  de  la  main;  ils  saluent  en  lui  moins  encore 
un  grand  poète  qu'un  frère  en  peinture  et  en  scul- 
pture. Mais  c'est  surtout  au  cantique  de  Y  Enfer  que 
s'adresse  leur  admiration.  Par  une  sorte  de  préjugé 
vraiment  inexplicable ,  beaucouj)  d'entre  eux  sont 
convaincus  que  cette  puissance  plastique  de  Dante 
diminue  après  son  départ  du  sombre  royaume,  et 
on  en  rencontre  assez  peu  qui  aient  consenti  à  le 
suivre  à  travers  les  cercles  expiatoires.  Or,  bien  loin 
de  diminuer,  cette  force  plastique  augmente  au  con- 
traire, car  elle  se  complète.  Le  Purgatoire  rivalise 
avec  la  peinture  comme  V Enfer  rivalise  surtout  avec 
la  sculpture.  UEnfer  ne  permet  pas  à  Dante  de 
montrer  toute  sa  science  de  coloriste;  la  couleur 
sombre  qui  y  règne  très  puissante,  mais  très  uni- 
forme, n'admet  pas  les  nuances,  les  teintes  variées, 
les  jeux  de  lumière.  Mais,  dans  le  Purgatoire^  Dante 
prend  sa  revanche  de  cette  tyrannie  des  ténèbres 
qui  avait  «  contristé  ses  yeux  et  son  cœur  ».  L'affec- 
tion que  son  cœur  contraint  par  les  durs  spectacles 
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de  l'Enfer  porte  aux  âmes  du  Purgatoire,  ses  yeux 
aveuglés  par  la  fumée  maudite  la  portent  aux  phé- 
nomènes ds  la  lumière,  et  c'est  avec  un  même  élan 
de  reconnaissance  qu'il  salue  la  nature  et  qu'il 
marche  à  la  rencontre  des  âmes  faites  pour  être  ai- 
mées. 

Quel  coloris  fin  et  tendre,  quelle  délicatesse  de 
pinceau,  soit  qu'il  peigne  les  couleurs  de  saphir 
oriental  qui  attendrissent  le  ciel  du  purgatoire  et  la 
lumière  des  étoiles  primitives  dont  les  reflets  vien- 
nent dorer  la  barbe  de  Gaton,  soit  qu'il  décrive  la 
vallée  011  le  serpent  vient  se  faire  vaincre  chaque 
soir  par  le  ministre  de  Dieu,  et  les  vêtements  des 
anges  «  verts  comme  les  feuilles  à  peine  nées  «, 
soit  enfin  qu'il  raconte  les  magnificences  de  l'Eden 
primitif  rajeuni  par  la  rédemption  1 

Si  les  poses  et  les  attitudes  de  V Enfer  font  penser 
à  Michel-Ange  et  à  notre  Puget,  les  peintures  du 
Purgatoire  portent  invinciblement  l'imagination  vers 
Giotto,  Gimabué,  Fra  Angelico.  Et,  puisque  je  cite  le 
nom  de  Fra  Angelico  ,  savez-vous  qu'une  des  plus 
belles  toiles  de  ce  pieux  artiste  ne  se  trouve  dans 
aucun  musée  et  qu'il  faut  la  chercher  chez  Dante! 
La  voici  :  je  sépare  à  dessein  les  tercets,  afin  que 
chaque  détail  de  ce  mystique  et  suave  tableau  se 
détache  mieux  aux  yeux  du  lecteur. 

«  Il  était  déjà  l'heure  qui  remue  les  regrets  dési- 
reux chez  ceux  qui  sont  sur  mer  et  attendrit  leurs 
cœurs,  le  jour  où  ils  ont  dit  adieu  à  leurs  doux  amis; 

«  L'heure  qui  blesse  d'amour  le   voyageur  à  ses 
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débuts,  s'il  entend  dans  le  lointain  la  cloche  qui 
semble  pleurer  le  jour  qui  se  meurt  ; 

«  Lorsque  je  commençai  à  rendre  mon  ouïe  sourde 
et  à  regarder  une  des  âmes  debout  et  qui  avec  la 
main  faisait  signe  qu'on  l'écoutât. 

«  Elle  s'avança  et  leva  ses  deux  mains,  fixant  les 
yeux  vers  l'orient,  comme  si  elle  eût  dit  à  Dieu  : 
D'autre  je  n'ai  souci. 

«  Te  lucis  ante  si  dévotement  lui  sortit  de  la  bouche 
et  avec  de  si  douces  notes  que  j'en  fus  tout  trans- 
porté hors  de  moi-même. 

«  Et  les  autres  âmes  ensuite  dévotieusement  et  dou- 
cement l'accompagnèrent  pendant  l'hymne  entier, 
les  yeux  tournés  en  haut  vers  les  sphères  supé- 
rieures. » 

J'ai  tort  de  ne  citer  que  le  nom  de  Fra  Angelico, 
car  il  en  est  un  autre  qui  se  lève  de  lui-même  dans 
l'esprit  à  la  lecture  de  cet  admirable  passage  :  celui 
de  lord  Byron.  Les  deux  premières  strophes  expri- 
ment un  sentiment  de  mélancolie  qui  peut  soutenir 
la  comparaison  avec  les  plus  beaux  accents  du 
chantre  de  ChildeHarold.  Mais  c'est  pour  une  raison 
plus  particulière  encore  que  nous  rapprochons  le 
nom  de  Dante  de  celui  de  lord  Byron.  Lord  Byron  a 
fait  aussi  son  Angélus,  et  il  s'est  très  visiblement  ins- 
piré de  ce  passage  de  Dante.  Cherchez  dans  les  pre- 
miers chants  de  Don  Juan  les  strophes  oij  le  poète  a 
exprimé  la  mélancolie  poignante  et  pieuse  à  la  fois 
qui  est  propre  à  ces  heures  du  crépuscule  du  soir. 
C'est  un  très  beau  mouvement  lyrique,  mais  les  deux 
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tercets  de  Dante  vont  plus  directement  au  cœur. 
Ce  coloris  brillant  et  frais  est  un  des  caractères  les 
plus  marqués  du  Purgatoire,  et  celui  qui  peut-être 
distingue  le  plus  nettement  ce  poème  des  autres 
parties  de  la  Divine  comédie.  Ce  n'est  pas  que,  dans 
ce  second  cantique,  Dante  ait  rien  perdu  de  cette 
merveilleuse  aptitude  à  exprimer  la  forme  humaine 
qui  lui  permet  de  lutter  par  la  parole  avec  le  plus 
plastique  des  arts.  Pour  la  variété,  la  beauté  et 
l'énergie  des  poses,  des  attitudes,  des  groupes,  le 
Purgatoire  n'a  rien  à  envier  à  V Enfer.  Qui  peut  ou- 
blier l'attitude  de  Sordello  tournant  la  tête  «  à  la  ma- 
nière d'un  lion  quand  il  se  repose  »  ;  celle  de  Belac- 
qua,  assis  la  tête  penchée  entre  les  deux  genoux 
«  comme  si  la  paresse  était  sa  sœur  »;  le  groupe  des 
orgueilleux  pliant  sous  le  fardeau  et  comparés  à  ces 
cariatides  dont  la  vue  blesse  péniblement  l'imagina- 
tion; le  groupe  des  envieux  dont  les  yeux  sont  cousus 
de  fils  de  fer,  s'étayant  de  l'épaule  les  uns  les  autres 
comme  les  aveugles  aux  fêtes  publiques?  Mais  enfin 
Dante  a  montré  ailleurs  ce  génie  des  poses  et  des  at- 
titudes, tandis  que  le  Purgatoire  a  eu  seul  le  privilège 
de  cette  lumière  attendrissante  et  de  ces  délicates 
couleurs» 

Novembre  1864. 
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L'ART  ITALIEN  A  ROME 


CHAPITRES     d'un     VOYAGE     INTERROMPU 
PAR    LA    GUERRE    DE    1870 


A   CIYITA-VECCHIA 

A  quatre  heures  du  matin,  le  bateau  à  vapeur  le 
Pausilippe  s'arrête  dans  le  port  de  Civita-Vecchia.  On 
nous  appelle,  afin  de  procéder  à  l'interminable  et 
agaçante  opération  de  la  reconnaissance  des  ba- 
gages; cette  fois,  j'attends  mon  tour  avec  la  facile 
patience  d'un  homme  heureux,  car  je  jouis  volup- 
tueusement de  la  plus  délicieuse  des  surprises.  Ces 
premières  heures  du  matin  sont  des  heures  particu- 
lièrement froides,  surtout  par  une  nuit  de  novembre  ; 
mais  ce  n'est  pas  ici  que  l'aube  se  lève  frissonnante  : 
l'approche  du  jour  nous  est  annoncée  par  une  brise 
d'une  molle  chaleur  qui,  pénétrant  le  corps  engourdi 
par  le  sommeil,  détend  les  nerfs  raidis  et  dilate  Fètre 
physique  tout  entier,  comme  un  bain  tiède  au  réveil. 
Bien  qu'on  ait  été  averti  par  une  série  de  transitions 
et  que  le  changement  de  température,  dès  qu'on  a 
dépassé  Mâcon,  soit  sensible  au  point  de  permettre 
de  voyager  fenêtres  ouvertes,  même  par  une  nuit  de 
la  fin  d'automne,  on  peut  dire  que  rien  ne  prépare  à 
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la  volupté  de  ce  réveil.  Il  n'est  que  quatre  heures,  et 
c'est  la  chaude  fraîcheur  de  la  neuvième  heure  de  nos 
matinées  de  printemps  qui  circule  autour  de  nous. 
Voilà  bien  l'Aurore  que  je  dois  voir  figurée  dans 
quelques  jours  au  palais  Rospigliosi  par  le  moelleux 
pinceau  de  Guido  Reni  :  elle  s'est  levée  du  ht  du 
vieux  Tithon  toute  moite  de  chaleur  amoureuse,  et 
promène  ses  yeux  sur  une  mer  si  bleue  qu'elle  ferait 
croire  au  bonheur  de  vivre.  Ah  !  elle  fut  excusable 
vraiment  l'erreur  des  anciens  peuples  polythéistes, 
car  rien  n'est  plus  facile  que  de  personnifier  cette 
aurore  qui  paraît  sentir  comme  un  être  humain.  On 
dirait  que,  semblable  aux  êtres  jeunes  chez  qui  la 
vivacité    d'un    impatient   désir    crée    la   réalité    du 
plaisir  phj'sique  qu'appelle  l'imagination,  cette  au- 
rore  est  comme  pénétrée  par  avance  des  ardeurs 
du  jour  qu'elle  précède  et  qu'elle  attend.  Oui,  excu- 
sable fut  l'erreur  de  ces  vieux  polythéistes,  facile  la 
tâche  des  poètes  et  des  peintres  qui  ont  si  souvent 
figuré   ce  phénomène  :  assis  sur  un  banc  du  ba- 
teau, je  me  murmure  ces  vers  du  Tasse,  que  je  trou- 
vais  féeriques   autrefois,  mais    qui   en   ce   moment 
me  paraissent  presque  prosaïques ,   car  ils   expri- 
ment simplement  avec  exactitude  les  sensations  que 
j'éprouve  : 

Cosi  pregava,  e  gli  sorgeva  a  fronte 
Fatta  gia  d'auco,  la  vermiglia  Aurora, 
E  ventilar  nel  petto  e  nella  fronte 
Sentia  gli  spiriti  di  piacevol  ora, 
Che  sovra  il  capo  suo  scotea  dal  grembo 
Délia  beir  alba  un  niaiadoso  nembo. 
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Enfin  voici  le  fiancé  attendu,  c'est-à-dire  le  soleil, 
et  il  nous  montre  que  nous  sommes  littéralement 
arrêtés  devant  la  porte  de  l'Italie,  attendant  qu'on 
nous  ouvre.  Cette  porte,  élevée  en  pleine  mer  et  qui 
nous  ferme  tout  horizon ,  se  compose  d'une  haute 
muraille  circulaire  qui  embrasse  la  baie  où  station- 
nent les  navires  et  la  dessine  avec  une  rectitude  toute 
géométrique.  Dans  la  partie  inférieure  de  ce  por- 
tique circulaire  sont  pratiquées  de  vastes  arcades  sous 
lesquelles  passent  les  barques  chargées  de  conduire  à 
la  ville  les  voyageurs  et  leurs  bagages.  Gela  est  élé- 
gant, noble,  solennel  et  un  peu  théâtral;  mais  cette 
dernière  épithète  ne  doit  pas  être  entendue  dans  un 
sens  défavorable,  car  ce  portique  est  en  toute  réalité  le 
rideau  de  pierre  qui  sur  ce  point  cache  la  scène  du 
magnifique  spectacle  de  l'Italie.  La  beauté  du  rideau 
entre  pour  une  part  dans  le  plaisir  multiple  que 
donne  un  théâtre,  et  celui-là  est  en  parfait  rapport 
avec  le  caractère  de  l'architecture  romaine  ;  il  prépare 
merveilleusement  l'œil  à  la  comprendre.  En  levant 
la  tête,  je  lis  sur  la  frise  que  ce  décor  circulaire  a  été 
élevé  par  le  pape  Alexandre  VII,  ce  qui  nous  reporte 
au  milieu  du  xvif  siècle  ;  sans  le  secours  de  l'inscrip- 
tion, on  aurait  pu  cependant  deviner,  au  caractère 
de  l'édifice ,  au  goût  fastueux  dont  il  garde  l'em- 
preinte et  à  la  sensation  de  pompe  qu'il  donne  à 
l'œil,  qu'il  appartenait  à  une  époque  où  l'influence 
architecturale  de  Bernin  était"  toute-puissante.  En 
élevant  ce  beau  décor,  Alexandre  VII  s'est  montré 
fidèle  aux  traditions  du  nom  qu'il  portait.  Il  sap' 
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pelait  Ghigi  ;  c'est  un  nom  cher  aux  arts.  Le  ban- 
quier Agostino  Ghigi  eut  une  âme  digne  de  com- 
prendre et  d'aimer  Raphaël.  Sans  lui,  nous  n'aurions 
pas  aujourd'liui  le  bonheur  d'admirer  quelques-unes 
des  œuvres  les  plus  importantes  de  ce  grand  homme, 
la  fresque  d'Isaie  à  Saint-Augustin,  et  les  Sibylles  de 
cette  église  de  Santa-Maria-della-Pace,  dont  Alexan- 
dre VII  fît  aussi  reconstruire  le  portique  sous  forme 
semi-circulaire  *  par  Pierre  de  Cortone.  C'est  à  Ra- 
phaël encore  qu'il  eut  recours  quand  il  voulut  se 
donner  le  luxe  magnifique  d'une  chapelle,  luxe  qui, 
de  tous  les  privilèges  des  puissantes  familles  ro- 
maines, est  resté  le  plus  aimable  et  le  plus  fécond  en 
résultats  heureux.  Le  grand  artiste  dessina  le  plan  de 
cette  chapelle  que  l'on  voit  à  Santa-Maria-del-Popolo, 
et  qui  est  la  plus  riche  de  Rome,  sinon  par  la  ma- 
tière, au  moins  par  les  œuvres  d'art  qu'elle  contient. 
L'or  et  les  marbres  précieux  n'y  brillent  pas  comme 
dans  les  chapelles  des  Gorsini  à  Saint-Jean  de  Latran 
et  des  Borghèse  à  Sainte-Marie-Majeure  ;  mais  le  grand 
tableau  qui  s'élève  au-dessus  de  l'autel  est  un  chef- 
d'œuvre  de  Sébastien  del  Piombo;  mais,  des  quatre 
statues  qui  ornent  ses  niches,  deux  sont  de  beaux 
ouvrages  de  Bernin,  et  une  troisième,  celle  qui  re- 
présente Jonas,  exécutée  par  Lorenzetto,  fut  vraisem- 
blablement conçue  et  dessinée  par  Raphaël  lui-même. 

1.  Décidément  la  forme  circulaire  porta  bonheur  à  Alexan- 
dre VII  jusqu'au  jour  où  Louis  XIV  lui  imposa  l'adoption  de 
la  pjrauiide.  C'est  sous  le  règne  de  ce  pontife  que  Bernin 
éleva  la  maffuifique  colonnade  circulaire  de  la  place  Saint- 
Pierre. 
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Ce  qui  n'est  ni  pompeux  ni  élégant,  c'est  le  bu- 
reau de  douane  où  l'on  brouette  nos  bagages  au 
sortir  du  bateau  ;  toutefois,  dans  cette  Italie  du 
midi,  le  grotesque  n'est  jamais  bien  loin  du  sublime, 
et,  par  un  privilège  tout  particulier,  ce  contraste,  qui 
en  tout  autre  pays  fournirait  la  plus  grinçante  des 
antithèses,  n'est  ici  qu'un  charme  de  plus,  et  de  tous 
peut-être  le  plus  attachant.  Ce  bureau  de  douane  où 
l'on  ne  trouve  ni  un  tabouret  de  paille  pour  s'asseoir, 
ni  une  table  pour  recevoir  les  bagages,  ressemble  à 
un  pauvre  bureau  de  police,  ou  mieux  encore  à  quel- 
qu'une de  ces  échoppes  d'écrivains  publics  romains 
ou  napolitains  que  nous  voyons  dans  les  gravures 
italiennes  et  françaises  de  la  première  moitié  du 
xvn"  siècle.  C'est  une  de  ces  baraques  d'où  Callot  et 
Salvator  Rosa  ont  fait  si  souvent  sortir  le  museau  de 
quelque  pauvre  diable  de  Scaramouche  affamé  des- 
cendant en  ligne  directe  de  l'apothicaire  de  Roméo  et 
Juliette^  et  ce  Scaramouche  ici  n'est  pas  loin  de  sa 
demeure,  car,  en  jetant  les  yeux  autour  de  moi,  j'aper- 
çois, très  reconnaissables,  tous  les  types  physiques  de 
la  comédie  et  de  la  peinture  de  genre  italiennes,  avec 
l'accent  si  marqué  de  leurs  physionomies,  A  mesure 
que  j'avance  dans  la  ville,  je  salue  toute  sorte  d'an- 
ciennes connaissances  que  la  littérature  et  l'art  m'ont 
rendues  familières.  Ce  pêcheur  qui ,  pantalon  re- 
troussé jusqu'aux  genoux,  attend  patiemment  dans 
la  mer  que  le  flot  jette  à  ses  filets  quelques  miséra- 
bles granchi  et  autre  fretin  écailleux,  combien  de  fois 
je  l'ai  vu  dans  les  tableaux  de  marine  inspirés  par 
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l'Italie  depuis  Claude  Lorrain  jusqu'à  Joseph  Vernetl 
Ce  qui  domine  dans  ce  monde  populaire,  c'est  le 
monde  du  Romain  Ccrquozzi,  le  Michel-Ange  des 
bambochades,  une  sorte  de  Téniers  ou  de  van  Ostade 
italien,  et  celui  du  Napolitain  Salvator  Rosa  :  types 
facétieux  avec  une  couleur  sauvage,  et  sauvages  avec 
une  nuance  facétieuse.  Un  coin  de  tableau  tout  fait 
pour  Michel-Ange  Gerquozzi,  par  exemple,  c'est  le 
vendeur  de  poisson  qui,  à  l'angle  de  la  petite  place 
donnant  sur  la  mer,  s'occupe  à  dépouiller  de  leur 
enveloppe  ses  marchandises  aux  formes  hideuses, 
châtaignes  de  mer,  crabes,  fluettes  anguilles,  petites 
raies  :  il  vous  les  écosse,  il  vous  les  écorche,  il  vous 
en  fait  de  petits  saints  Barthélemys  aquatiques  avec 
une  dextérité  qui  honorerait  le  plus  habile  prépara- 
teur de  pièces  anatomiques.  A  ses  pieds,  les  dépouilles 
de  tous  ces  frultidi  mare  forment  un  amas  noirâtre  et 
gluant  d'écorces  épineuses  assez  semblables  à  un 
monticule  à  demi  putréfié  de  pelons  de  châtaignes 
et  de  coques  vertes  de  cerneaux.  Quel  robuste  ap- 
pétit il  faudrait  pour  manger  d'une  marchandise  ainsi 
présentée  !  Au  coin  d'une  de  ces  rues  qui  portent  en- 
core les  noms  glorieux  de  l'empire  romain,  via  Tra- 
jana,  via  Antonina,  débouchent  tout  à  coup  des  pay- 
sans descendus  des  montagnes  voisines.  On  n'a  qu'à 
changer  le  décor,  à  les  imaginer  sortant  d'une  gorge 
de  rochers  avec  leurs  belles  figures  farouches,  leurs 
chapeaux  mous  rongés  de  vétusté,  et  leurs  capes  en 
loques  fièrement  jetées  sur  l'épaule,  et  voilà  un  Sal- 
vator Rosa  complet.  Le  plus  jeune  d'entre  eux  est 
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f|  doué  d'une  des  physionomies  les  plus  expressives 
qui  se  puissent  concevoir;  toutes  les  passions  vio- 
lentes menacent  dans  ses  yeux,  qui  brillent  pareils  à 
deux  braises  étincelantes  sur  un  fond  de  poussière  de 
charbon.  Dans  la  main  que  sa  cape  laisse  libre,  je 
vois  reluire  un  beau  stylet  qui  d'abord  n'a  rien  de 
rassurant  ;  mais  un  second  regard  me  découvre  que 
l'acier  de  cette  arme  est  trop  brillant  pour  qu'il  ait 
jamais  servi,  et  je  parierais  que  ce  jeune  homme  à 
mine  si  farouche  en  est  encore  à  donner  sa  première 
coltellata. 

Je  préviens  les  voyageurs  qui  tiendraient  à  isoler 
le  spectacle  de  Rome  de  tout  autre  spectacle  italien 
qu'ils  doivent  prendre  la  voie  de  mer  et  débarquer 
directement  à  Givita-Vecchia.  Cette  ville  est  un  véri- 
table vestibule  de  Rome,  et  la  physionomie  de  ce 
vestibule  fait  déjà  pressentir  quelques-uns  des  as- 
pects grandioses  et  familiers  de  la  cité  éternelle. 
L'édilité  semble  y  connaître  les  mêmes  négligences, 
ou  plutôt  la  même  insouciance  des  choses  de  ce 
monde,  où  rien  ne  doit  durer  ;  le  bas  peuple  y  con- 
naît la  même  incroyable  liberté  dont  il  jouit  à  Rome. 
Voici  la  même  usurpation  de  la  voie  publique  par  les 
petites  industries  populaires ,  les  mêmes  fenêtres 
chargées  de  loques,  le  même  étalage  de  guenilles  et 
de  vieux  pots  qui  feraient  croire  à  une  colonie  fondée 
par  un  peuple  de  fripiers,  —  les  mêmes  rues,  quel- 
quefois inextricablement  tortueuses,  souvent  droites, 
superbes  et  noires  comme  des  voies  triomphales  qui 
depuis  longtemps  seraient  abandonnées  à  une  popu- 
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latioii  de  forgerons,  les  mêmes  maisons  hautes  de 
six  étages  avec  des  airs  de  palais  dont  les  proprié- 
taires seraient  tombés  dans  l'indigence,  —  les  mêmes 
épaisses  bâtisses  à  mine  ruinée,  à  carcasse  robuste, 
qu'on  dirait  susceptibles,  comme  les  hommes,  de 
souffrir  de  la  malaria,  et  qui,  selon  les  jeux  de  la  lu- 
mière et  de  l'ombre,  ont  l'air  tantôt  de  grelotter  de 
la  fièvre,  tantôt  de  relever  de  maladie.  Ce  dernier 
aspect,  si  frappant  dans  certains  quartiers  de  Rome, 
l'est  peut-être  davantage  encore  à  Givita-Vecchia.  En 
somme,  la  physionomie  générale  de  la  ville  est  celle 
d'une  indigence  noble  supportée  avec  une  tranquil- 
lité taciturne. 

Si  ces  pierres  pouvaient  parler,  elles  diraient  com- 
bien de  souffrances  cette  ville  a  connues,  et  par  com- 
bien d'ennemis  ce  sol  a  été  piétiné  de  siècle  en  siècle. 
Que  de  sièges,  que  d'assauts,  que  de  marches  mili- 
taires, que  d'embarquements  et  de  débarquements  ! 
Goths,  Grecs,  Normands,  Sarrasins,  ont  à  l'envi  violé 
et  meurtri  cette  pauvre  ville.  Parmi  la  masse  de  sou- 
venirs historiques  qui  se  lèvent  dans  ma  mémoire  pen- 
dant ma  promenade  à  travers  Givita-Vecchia,  il  en 
est  deux  qui  sollicitent  plus  particulièrement  mes 
réflexions,  celui  de  l'eunuque  Narsès ,  et  celui  du 
Fieschi  qui  fut  pape  sous  le  nom  d'Innocent  IV.  Ici 
Narsès  livra  une  de  ses  terribles  parties  dans  ce  jeu 
sanglant  de  la  guerre  où  il  fut  un  si  grand  maître,  et 
c'est  d'ici  qu'Innocent  IV,  fuyant  devant  Frédéric  II, 
partit  pour  aller  implorer  les  secours  de  Gênes,  sa 
patrie,  et  convoquer  ce  concile  de  Lyon  dont  les  ana- 
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thèmes  devaient  remplir  d'amertume  et  de  revers  les 
dernières  années  de  l'empereur  Frédéric  II  et  mettre 
fin  à  la  grande  maison  de  Souabe.  Narsès  et  Inno- 
cent IV,  voilà  des  souvenirs  bien  lointains,  n'est-il  pas 
vrai?  L'un  remonte  au  vi°  siècle,  l'autre  au  xiii«  siècle 
de  notre  ère;  mais  nous  avons  ici  même,  à  Givita-Vec- 
chia,  un  corps  d'occupation  française  envoyé  pour 
certaines  raisons  politiques  qui  ont  leurs  racines  dans 
la  profondeur  des  âges.  Gomme  j'ai  toute  une  longue 
journée  à  passer  dans  Civita-Vecchia ,  et  que  cette 
ville  est  plus  riche  en  souvenirs  qu'en  monuments, 
j'ai  le  temps  de  me  laisser  aller  à  mes  rêveries,  et 
j'en  profite  pour  rectifier  quelques-unes  de  ces  idées 
générales  sur  les  lois  de  l'histoire  qu'à  l'instar  de 
tous  mes  contemporains  j'ai  peut-être  trop  précipi- 
tamment acceptées. 

Messieurs  les  philosophes  de  l'histoire  me  sem- 
blent singulièrement  abuser  du  mot  nécessité.  A  les 
en  croire,  tout  ce  qui  a  été,  tout  ce  qui  est  devait 
être  nécessairement,  fatalement.  Or  nous  vivons  dans 
un  monde  de  contingences,  par  conséquent  dans  un 
monde  complexe,  où  les  rapports  de  cause  et  d'effet 
se  multiplient  et  se  succèdent  avec  une  telle  fécon- 
dité et  une  telle  rapidité  qu'il  est  extrêmement  dif- 
ficile de  déterminer  les  points  de  départ  des  diverses 
séries  d'événements  historiques.  C'est  l'enchaîne- 
ment si  serré  de  ces  rapports  qui,  trompant  la 
vue  de  nos  modernes  philosophes,  leur  fait  prendre 
pour  décrété  par  les  puissances  immuables  ce  qui  a 
été  le  plus  souvent  décrété  par  les  changeantes  pas- 
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sions,  et  pour  fatal  selon  l'éternité  ce  qui  souvent 
n'a  été  fatal  que  selon  le  hasard.  Il  y  a  non  seule- 
ment des  séries  entières  d'événements,  mais  encore 
des  cours  entiers  de  civilisations  qui  sont  le  résultat 
d'un  accident  néfaste  que  souvent  son  auteur  n'avait 
ni  prévu  ni  désiré.  L'exemple  de  Narsès  m'a  toujours 
paru  singulièrement  propre  à  faire  réfléchir.  Qui 
croirait  que  la  tournure  générale  qu'a  prise  notre 
civilisation  européenne,  que  les  institutions  les  plus 
générales  de  nos  sociétés,  que  le  double  gouverne- 
ment des  peuples  modernes  par  l'Eghse  et  par  l'Etat, 
que  les  destinées  de  l'Italie  ont  tenu  à  une  rancune 
et  à  un  désir  de  vengeance  de  Narsès?  Rien  n'est 
pourtant  plus  vrai.  Après  une  guerre  glorieuse  où 
l'un  de  ses  exploits  fut  précisément  de  reprendre 
Civita-Vecchia  sur  le  Goth  Totila,  Narsès  avait  mis 
fin  au  royaume  fondé  moins  d'un  siècle  auparavant 
par  Théodoric.  Ainsi  l'Italie,  débarrassée  de  la  con- 
trainte barbare,  était  redevenue  maîtresse  de  ses  des- 
tinées, l'empire  d'Orient  dominait  seul,  et  l'on  put 
croire  que  Rome  se  relèverait  enfin  de  son  abaisse- 
ment ;  mais,  de  même  qu'une  paille  suffit  pour  faire 
rompre  la  barre  de  fer  la  mieux  forgée,  c'en  fut  assez 
d'un  geste  offensant  pour  faire  évanouir  toutes  ces 
espérances.  Un  jour,  à  la  suite  de  quelques  récrimi- 
nations, l'impératrice  envoya  une  quenouille  à  Nar- 
sès comme  pour  l'inviter  à  filer  avec  les  femmes.  Le 
vieux  lion  fait  sous  l'injure  un  bond  muet,  et  du  fond 
de  sa  villa  de  la  Grande-Grèce,  promenant  ses  yeux  sur 
le  monde,  il  les  arrête  sur  les  hordes  des  Lombards, 
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le  dernier  flot  que  le  réservoir  de  la  barbarie  eût 
lâché  sur  l'Europe.  Il  leur  fait  signe,  et  détruit  de  ses 
mains  son  propre  ouvrage.  Et  maintenant  suivez  la 
série  des  événements  immenses  qui  ont  pris  leur 
principe  dans  cette  fatale  insulte  de  l'impératrice 
Sophie.  Si  les  Lombards  ne  s'étaient  pas  établis  en 
Italie,  le  Saint-Siège  n'aurait  pas  été  menacé,  les 
expéditions  de  Pépin  et  de  Charlemagne  n'auraient 
pas  eu  de  raison  d'être,  l'empire  d'Occident  sous 
forme  germanique  et  ayant  son  centre  hors  de  l'Italie, 
l'empire  fuora  muri  romani  n'aurait  jamais  existé,  la 
puissance  temporelle  des  papes  n'aurait  pas  été  fon- 
dée, et  alors  plus  dédouble  gouvernement  du  monde 
par  l'Empire  et  par  l'Eglise,  plus  de  division  de  l'Italie 
en  guelfes  et  en  gibelins,  plus  de  sociétés  du  moyen 
âge  avec  les  formes  qu'elles  ont  revêtues.  Que  de 
choses  ont  tenu  à  cette  fatale  quenouille,  à  moins  que 
cela  encore,  à  ce  mouvement  de  barbarie  cupide  qui, 
de  nombreuses  années  avant  cette  querelle  de  palais, 
avait  poussé  un  trafiquant  syrien  à  mutiler  un  en- 
fant né  avec  une  âme  de  génie  !  Concluons  donc  qu'il 
n'y  a  de  réellement  nécessaire  que  l'histoire  ontolo- 
gique, c'est-à-dire  les  grandes  idées  qui  sont  nées 
en  même  temps  que  l'âme  de  l'homme,  dont  l'exis- 
tence est  par  conséquent  indépendante  du  jeu  des 
passions  qu'elles  précèdent,  et  dont  elles  s'accommo- 
dent toujours,  quel  que  soit  ce  jeu  ;  mais  quant  à  l'his- 
toire politique  et  extérieure,  c'est-à-dire  au  revête- 
ment tangible  et  visible  de  ces  mêmes  idées,  au  corps 
qu'elles  peuvent  prendre  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
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pace,  elle  est  complètement  soumise  au  contraire 
à  ce  jeu  des  passions,  qu'elle  suit  et  ne  précède 
pas.  Le  christianisme,  par  exemple,  était  décrété 
de  toute  éternité,  c'est-à-dire  nécessaire,  l'être  de 
l'homme  étant  donné  ;  mais  quant  aux  formes  qui 
devaient  servir  de  revêtement  à  cette  inévitable  idée, 
quant  aux  constitutions  des  sociétés  qui  devaient 
naître  d'elle,  ce  sont  les  circonstances  et  les  pas- 
sions de  telle  ou  telle  âme  forte  qui  en  ont  décidé. 
Encore  une  fois,  la  vengeance  de  Narsès  ne  s'accom- 
plissant  pas,  nous  sommes  obligés  de  supposer  un 
tout  autre  moyen  âge. 

L'enchaînement  des  faits  historiques  n'est  donc  pas 
aussi  absolu  qu'on  le  représente,  et  c'est  peut-être 
faute  d'attention  que  nous  ne  savons  pas  distinguer 
le  point  de  départ  et  le  terme  de  chacune  des  séries 
d'événements  qui,  en  se  soudant  plus  ou  moins  étroi- 
tement les  unes  aux  autres,  ont  composé  l'histoire 
universelle.  Ainsi  la  série  d'événements  dont  nous 
surprenons  le  point  de  départ  dans  la  vengeance  de 
Narsès  a  eu  son  terme  véritable  dans  le  pontificat 
d'Innocent  IV,  sans  lequel  elle  aurait  pu  continuer 
longtemps  encore  vacillante  ,  languissante ,  incer- 
taine. Le  gouvernement  à  deux  tètes  du  monde  occi- 
dental et  par  suite  la  lutte  des  deux  autorités,  voilà 
ce  qui  était  sorti  de  l'œuf  pondu  par  la  vengeance  de 
Narsès  et  couvé  par  le  temps  ;  mais,  une  fois  ou- 
verte, cette  lutte  pouvait  rester  indéfiniment  indécise. 
Même  après  Grégoire  VII,  même  après  Innocent  III, 
même  après  Grégoire  IX,  la  puissance  politique  de 
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l'Eglise  n'était  pas  encore  fondée,  les  forces  des 
guelfes  et  des  gibelins  se  balançaient  avec  un  équi- 
libre exact  qui  menaçait  de  laisser  le  monde  long- 
temps en  suspens,  lorsque  parut  sur  le  trône  ponti- 
fical un  Génois  qui  décida  définitivement  la  crise 
avec  l'âpreté  d'énergie  et  la  dureté  tranchante  pro- 
pres au  peuple  dont  il  était  issu. 

Si  vous  voulez  deviner  ce  que  fut  ce  genre  d'âpreté, 
ne  manquez  pas,  quand  vous  serez  à  Gênes,  de  visiter 
VAlbergo  dei  poveri  ;  là,  vous  verrez  les  sentiments 
les  plus  doux  de  l'homme,  la  charité  et  la  bienfai- 
sance, se  revêtir  d'expressions  hautaines  et  domina- 
trices qui  font  profondément  réfléchir.  Les  vesti- 
bules, les  escaliers  et  les  corridors  de  cet  hôpital 
sont  peuplés  des  statues,  des  bustes  et  des  médaillons 
des  fondateurs,  donateurs  et  bienfaiteurs;  or,  comme 
ces  types  génois  sont  singulièrement  originaux,  et 
que  les  artistes  qui  les  représentèrent  furent  choisis 
pour  leur  habileté,  ces  sculptures  en  quelque  sorte 
officielles  forment  un  véritable  musée,  aussi  intéres- 
sant au  point  de  vue  historique  que  varié  au  point 
de  vue  de  l'art.  Toutes  les  grandes  familles  génoises 
sont  là  :  les  Spinola,  les  Doria,  les  Grimaldi,  les 
Durazzo,  les  Pallavicini;  mais  presque  tous,  hommes 
et  femmes,  ont  eu  le  soin  de  se  faire  représenter  avec 
un  détail  fort  caractéristique  :  de  leur  poche  s'échappe 
une  bourse  qui  ouvre  sa  bouche  et  laisse  tomber  des 
flots  d'écus,  ou  bien  leurs  mains  tiennent  le  sac  de  la 
précieuse  denrée,  qu'elles  versent  largement,  mais 
qu'elles  mesurent  cependant.  On  sent  que  ces  bien- 
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faiteurs  restent  maîtres  de  leur  argent  alors  même 
qu'ils  le  donnent,  et  qu'ils  sauront  le  reprendre  sous 
une  autre  forme.  C'est  la  charité  la  plus  impérieuse 
qui  se  puisse  concevoir.  Tous  disent  d'un  son  de  voix 
clair  et  haut  :  «  Or  çà,  tout  cela  est  fait  con  miel  da- 
nari,  et  ne  pensez  pas  échapper  à  la  reconnaissance 
que  vous  me  devez.  »  C'est  avec  cette  âpre  énergie 
qu'Innocent  IV  monta  sur  le  trône  pontifical. 

D'un  coup  net  et  hardi,  avec  une  force  de  détermi- 
nation qu'il  ne  laissa  modérer  ni  par  la  prudence,  ni 
par  la  pitié,  ni  par  la  religion  des  souvenirs,  ni  par 
les  scrupules  naturels  à  celui  qui,  ayant  part  au  gou- 
vernement des  hommes,  connaît  la  nécessité  des  di- 
vers principes  d'autorité  qui  le  partagent,  il  trancha 
la  question  si  longtemps  suspendue  des  droits  réci- 
proques de  l'Eglise  et  de  l'empire.  Par  lui  périt  la 
maison  de  Souabe  et,  avec  l'extinction  de  la  maison 
de  Souabe,  le  gibelinisme  reçut  un  coup  mortel  dont 
il  ne  se  releva  jamais.  Il  traînera  encore  pendant 
plus  de  deux  siècles  une  existence  nominale;  mais 
dès  le  milieu  du  xiii''  siècle  il  n'existe  plus,  et  lors- 
que, cinquante  ans  plus  tard,  Dante  élèvera  son  cri 
douloureux  à  trop  juste  titre,  ce  cri  s'adressera  au 
fantôme  d'un  passé  enfui  sans  retour.  Dès  lors,  tout 
espoir  d'un  gouvernement  général  fut  perdu  pour 
l'Italie  :  le  parti  guelfe,  si  fort  en  apparence  par  le 
nombre  et  par  la  turbulence  des  passions,  mais  si 
faible  de  trempe  et  de  constance ,  connaîtra  un 
triomphe  éphémère  dont  l'unique  résultat  sera  de 
couvrir  l'Italie  de  tyrannies  locales  qui  appesantiront 
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leur  joug  sur  des  populations  incapables  de  la  fer- 
meté et  de  l'esprit  de  suite  sans  lesquels  on  ne  peut 
jouir  du  difficile  bonheur  de  la  liberté.  Dans  la  vieille 
et  si  curieuse  basilique  de  San-Lorenzo-Fuora-Muri, 
presque  entièrement  réédifiée  sur  l'ancien  plan  par 
les  soins  du  pape  Pie  IX,  on  voit  une  peinture  qui 
consacre  cette  date  à  jamais  mémorable.  C'est  une 
fresque  du  milieu  du  xiii®  siècle  peinte  au-dessus  du 
sarcophage  antique  qui  sert  de  tombeau  au  cardinal 
Guillaume  Fieschi,  neveu  d'Innocent.  Dans  cette  fres- 
que, le  Sauveur  étend  sa  bénédiction  sur  le  cardinal 
et  le  pape  Fieschi,  qui  lui  sont  présentés  par  leurs 
saints  patrons.  Le  Sauveur  en  effet  a  béni  Innocent 
et  l'œuvre  de  son  règne,  car  jamais  triomphe  ne  fut 
plus  net,  plus  définitif,  et  n'ouvrit  avec  plus  de  dé- 
cision une  époque  nouvelle. 

Je  rumine  ces  anciennes  histoires  en  me  promenant 
dans  le  champ  de  manœuvres,  où  je  regarde  nos 
soldats  jouer  aux  quilles.  Ils  ne  se  soucient  guère  de 
Narsès  et  d'Innocent  IV;  mais  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  penser  que,  si  ces  deux  hommes  dont  ils 
n'ont  jamais  entendu  prononcer  les  noms  n'avaient 
pas  vécu  et  agi,  ils  ne  seraient  probablement  point 
à  Civita-Vecchia,  ou  ils  y  seraient  pour  des  raisons 
sensiblement  différentes  de  celles  qui  les  y  ont 
amenés. 


II 


MICHEL- ANGE    A    ROME.  —  PHILOSOPHIE  DE    LA   CHAPELLE 
SIXTINE. 

C'est  Michel-Ange  que  j'ai  voulu  voir  tout  d'abord 
en  arrivant  à  Rome,  et  c'est  à  lui  que  j'ai  rendu  ma 
dernière  visite  en  quittant  la  ville  éternelle.  Ouvrons 
donc  par  lui  ces  impressions  ;  aussi  bien  il  n'y  a  pas 
de  meilleur  moyen  de  dire  en  quoi  consiste  la  supé- 
riorité et  la  puissance  de  cette  antique  mère  de  toutes 
nos  modernes  civilisations. 

Michel-Ange  est  une  vivante  apologie  de  Home. 
Quand  vous  voudrez  savoir  quelle  force  d'inspiration 
Rome  peut  communiquer  à  une  grande  âme,  pensez 
à  Michel-Ange,  car  c'est  Rome  qui  l'a  fait  atteindre 
à  cette  hauteur  où  il  est  parvenu  et  où  ne  l'au- 
raient jamais  porté  les  forces  seules  de  son  génie.  Je 
l'ai  tant  admiré  à  Rome  que  j'ai  voulu  m'arrêter  à 
Florence  pour  l'y  voir,  et  n'y  voi^'  que  lui.  Le  con- 
traste entre  ce  qu'il  est  dans  la  première  de  ces  villes 
et  ce  qu'il  est  dans  la  seconde  est  un  tel  jet  de  lu- 
mière qu'il  ressemble  à  une  soudaine  révélation.  Ah  ! 
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certes  il  est  bien  grand  à  Florence,  cependant  il  n'y 
y  est  que  le  plus  grand  des  naturistes^  —  je  demande 
pardon  de  ce  mot  barbare  et  expressif.  Jamais  son 
génie  n'y  a  dépassé  les  sphères  de  notre  univers, 
jamais  il  n'y  est  allé  au  delà  du  séjour  de  ces  forces 
premières  que  Goethe  aurait  appelées  les  mères  de  la 
création  visible;  mais  à  Rome  il  a  pénétré  dans  le 
monde  moral  plus  avant  que  n'y  a  jamais  pénétré 
aucun  artiste,  et  il  a  lu  dans  ses  mystères  avec  une 
assurance  inconnue  avant  et  après  lui.  Michel-Ange 
a  eu  trois  protectrices,  la  république  florentine,  la 
tyrannie  monarchique  des  Médicis  et  la  papauté  ;  des 
trois,  c'est  la  papauté  qui  a  le  mieux  servi  les  inté- 
rêts de  sa  gloire.  La  sublimité  de  ce  génie  n'éclate 
réellement  que  dans  les  ouvrages  que  Rome  a  com- 
mandés, ou  qu'elle  a  choisis  et  voulu  retenir.  Avoir 
vu  Michel-Ange  à  Florence,  ce  n'est,  après  tout, 
qu'avoir  ressenti  un  grand  plaisir  de  plus  ;  avoir  vu 
Michel-Ange  à  Rome,  c'est  vraiment  avoir  perfec- 
tionné l'éducation  de  son  âme  et  augmenté  la  richesse 
de  sa  vie  morale. 

Au  moment  de  traduire  ces  impressions,  j'éprouve 
un  fort  singulier  sentiment,  mais  qui  sera  certaine- 
ment compris  par  tous  ceux  qui  ont  admiré  Michel- 
Ange,  et  surtout  par  tous  ceux  qui  ont  essayé  de 
parler  de  lui  dignement.  Les  anciens  poètes ,  au 
moment  de  commencer  leur  tâche,  se  plaçaient  sous 
l'invocation  de  la  muse  qui  était  la  patronne  natu- 
relle de  leur  sujet,  et  appelaient  le  secours,  qui  de 
Calliope,  qui  de  Clio,  qui  de  Polymnie;  à  leur  imita- 
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tion,  au  moment  de  discourir  de  Michel-Ange,  je 
sens  le  besoin  d'invoquer  le  secours  de  la  muse  de 
la  simplicité.  Dieu  sait  cependant  que  de  pareilles 
œuvres  autorisent  tout  ce  que  le  langage  a  d'énergi- 
que et  de  violent,  et  qu'on  peut  employer  à  leur  sujet 
les  épithètes  les  plus  excessives  sans  craindre  l'exa- 
gération; mais  c'est  précisément  là  qu'est  l'écueil. 
Comme  il  serait  très  difficile  de  faire  comprendre 
que  les  efforts  les  plus  extrêmes  de  la  parole  restent 
encore  au-dessous  des  émotions  qu'elles  cherchent  à 
exprimer,  le  mieux  est  peut-être  de  lutter  pour  rester 
dans  le  domaine  de  la  simple  prose.  La  grandeur 
extraordinaire  des  pensées  qu'il  s'agit  d'énoncer  sera 
plus  que  suffisante  pour  relever  cette  indigence  du 
langage,  ou  la  faire  disparaître  dans  l'éblouissement 
des  visions  qu'elles  évoquent.  Pour  faire  compren- 
dre cette  nécessité  d'être  simple  en  pareil  sujet,  je 
vais  transcrire  fidèlement,  sans  ornements  ni  déve- 
loppements, les  conceptions  de  quelques-uns  des 
compartiments  de  la  chapelle  Sixtine. 

Dans  le  premier  compartiment,  le  sujet  nous  re- 
porte en  deçà  de  la  création.  Le  monde  n'est  pas 
encore  ;  que  dis-je  ?  ni  le  temps  ni  l'espace  n'ont 
commencé  d'être.  D'un  fond  obscur  et  terne  comme 
un  brouillard  épais  surgit  une  figure  isolée,  avec  une 
sorte  d'effarement  grave  et  sublime  comme  si  elle 
était  étonnée  de  sa  solitude.  Une  tête,  un  buste,  un 
bras,  et  c'est  tout.  C'est  Dieu  qui  vient  de  se  dé- 
brouiller du  chaos  ;  il  est  monté  des  profondeurs  de 
l'infini,  il  a  traversé  les  flots  du  silence,  il  émerge  à 
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la  surface  de  la  nuit  ;  il  regarde,  et  avevi  son  regard 
la  pensée  de  la  création  vient  d'éclore.  On  dit  que 
l'étroitesse  de  l'espace  obligea  Michel-Ange  à  s'en 
tenir  à  une  figure  isolée  pour  ce  compartiment  ; 
c'est  donc  au  hasard  d'une  gênante  disposition  de  la 
voûte  que  nous  serions  redevables  de  cette  gran- 
diose figure.  C'est  ici  le  cas  de  faire  observer  que 
ces  sortes  de  gênes  servent  toujours  bien  les  hommes 
de  génie,  et  que  les  médiocrités  ne  savent  jamais 
s'en  tirer. 

Passons  tout  de  suite  au  troisième  compartiment  : 
le  sujet,  c'est  la  création  de  l'homme.  Comme  l'Éter- 
nel, qu'il  nous  montre  soutenu  et  enveloppé  par  les 
anges,  Michel -Ange,  en  peignant  cette  fresque, 
semble  avoir  été  porté  par  le  ravissement  d'un  en- 
thousiasme subhme.  L'Éternel,  se  déployant  sur  la 
création,  plane  autour  de  son  œuvre  qu'il  visite.  Tout 
l'infini  s'est  comme  concentré,  localisé,  replié  dans 
cette  figure,  dont  l'irrésistible  majesté  arrache  l'ado- 
ration et  inspire  la  confiance.  Sous  un  tel  père  et  un 
tel  maître,  nulle  crainte  n'est  possible,  et  spontané- 
ment devant  ce  spectacle  on  se  répète  les  paroles 
des  antiques  croyants  :  «  Si  je  me  place  sous  tes  ailes, 
ô  Seigneur,  quel  ennemi  pourra  m'atteindre?  »  C'est 
ce  sentiment  d'instinctive  sécurité  qui  semble  possé- 
der le  jeune  Adam  nouvellement  appelé  à  la  vie.  A 
l'approche  de  l'Éternel,  il  a  soulevé  son  beau  corps, 
et,  pareil  à  un  jeune  roi,  sans  étonnement  ni  effroi, 
il  étend  le  doigt  pour  recevoir  le  contact  de  la  main 
divine.  C'est  le  roi  de  la  terre,  et,  à  voir  la  tranquille 
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aisance  avec  laquelle  son  corps  pèse  sur  elle,  on  sent 
que  la  terre  et  son  roi  sont  inséparables  l'un  de 
l'autre,  qu'ils  sont  les  deux  parties  intégrantes  d'un 
même  élément.  Une  autre  pensée  admirable  se  révèle 
dans  cette  figure  d'Adam  :  il  vient  de  sortir  du  néant 
comme  d'un  sommeil,  et  son  visage  légèrement  ap- 
pesanti porte  les  marques  de  ce  repos  qu'accuse 
encore  la  molle  attitude  de  son  corps,  qui  se  redresse 
lentement  sous  l'action  de  la  vie,  comme  se  redressent 
sous  l'action  du  soleil  les  fleurs  et  les  rameaux  cour- 
bés par  le  poids  glacé  de  la  nuit.  On  pourrait  encore 
faire  observer  que  dans  cette  fresque  Michel-Ange  a 
découvert  intuitivement  l'électricité  bien  longtemps 
avant  Galvani  et  Volta.  Dieu  fait  passer  la  vie  dans 
Adam  absolument  selon  la  méthode  par  laquelle 
nous  faisons  passer  un  courant  électrique  dans  un 
corps  organisé.  L'Éternel  étend  un  doigt  pour  com- 
muniquer l'étincelle,  Adam  étend  un  doigt  pour  la 
recevoir.  Enfin  une  dernière  pensée,  la  plus  extraor- 
dinaire de  toutes,  est  exprimée  par  le  groupe  des 
anges  qui  s'abritent  sous  le  manteau  de  Dieu,  gonflé 
pour  les  contenir.  Ces  anges,  c'est  l'expression  de  la 
puissance  de  vie  infinie  qui  est  en  Dieu.  Comme  ils 
sont  robustes  et  beaux,  et  que  leurs  légions  sont 
épaisses  1  On  peut  les  compter  cependant;  mais  telle 
est  leur  intensité  de  force,  si  étroitement  ils  sont 
pressés  autour  du  Créateur,  que  leur  nombre  paraît 
incalculable.  Fourmillement  d'existences  en  germe, 
fermentation  des  forces  latentes  de  l'univers,  amas 
mouvant  des  semences  du  monde,  entassement  des 
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formes  en  préparation  dans  Tinépuisable  réservoir 
de  l'éternité,  voilà  ce  qu'exprime  ce  groupe  d'anges 
soutenant  le  Créateur.  Jamais  l'art  n'enserra  dans  les 
synthèses  de  ses  personnifications  une  idée  plus  co- 
lossale et  ne  la  traduisit  avec  une  plus  écrasante 
simplicité.  Il  y  a  à  Rome  trois  œuvres  où  cette  fécon- 
dité du  principe  caché  de  la  vie  a  été  rendue  d'une 
manière  admirable,  la  statue  du  Nil  au  Braccio  nuovo 
du  Vatican,  la  Galatée  de  Raphaël  à  la  Farnésine,  et 
enfin  cette  fresque  de  la  Création  à  la  chapelle  Six- 
tine;  mais  que  les  deux  premières  traductions  sont 
petites,  mesquines,  triviales  à  côté  de  la  dernière,  si 
belles  qu'elles  soient  1  Le  Nil  avec  ses  légions  d'enfants 
qui  lui  courent  sur  le  corps  comme  les  Lilliputiens 
sur  Gulliver  ou  des  pucerons  sur  une  plante,  c'est  la 
vulgaire  fécondité  de  la  matière,  la  fécondité  d'une 
boue  échauffée  par  un  vigoureux  soleil.  Plus  élevée 
est  la  forme  de  fécondité  qu'a  exprimée  Raphaël  dans 
la  fresque  de  la  Farnésine;  mais  lui  non  plus  n'est 
pas  sorti  de  la  nature.  Ce  qu'il  a  montré  dans  la 
Galatée^  —  avec  quelle  grâce  saine  et  robuste!  — 
c'est  l'amoureuse  chaleur  de  l'élément  de  la  mer,  le 
grouillement  de  vie  gras  et  tiède  de  ses  flots,  la  force 
de  sensualité  qui  en  émane.  Comme  cette  force  de 
sensualité  est  admirablement  mise  en  relief  par 
l'ardeur  avec  laquelle  le  triton  du  premier  plan  em- 
brasse sa  vivace  néréide  1 11  semble  que  cet  embras- 
sement  ne  cessera  jamais,  tant  il  est  fort.  Et  la  fécon- 
dité facile  des  flots,  comme  elle  est  exprimée  avec 
bonheur  par  ces  beaux  enfants  qui  se  roulent  sur  le 
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rivage,  où  la  dernière  vague  semble  les  avoir  douce- 
ment jetés  avec  les  coquillages  et  les  herbes  marines  1 
Ce  n'est  là  pourtant  que  la  fécondité  païenne  des 
forces  créées;  au  contraire,  ce  que  Michel-Ange  a 
traduit  visible  aux  yeux  dans  la  fresque  de  la  Sixtine, 
c'est  la  fécondité  des  forces  incréées,  du  principe 
ontologique  du  monde,  l'intensité  de  vie  de  Fêtre 
métaphysique. 

Le  quatrième  compartiment  est  consacré  à  la  créa- 
tion de  la  femme.  La  figure  d'Eve  est  une  des  plus 
profondément  poétiques  que  l'art  ait  produites.  Eve 
s'élance  dans  le  monde  comme  une  hymne  vivante, 
avec  l'attitude  qui  est  essentiellement  celle  de  la 
nature  féminine,  l'attitude  de  la  prière,  de  l'adoration 
et  de  l'amour.  Elle  s'échappe  hors  d'Adam,  et  au  mo- 
ment où  elle  jaillit  de  sa  chair,  rencontrant  son  Créa- 
teur, le  sourire  de  la  tendresse  vient  à  ses  lèvres, 
elle  joint  les  mains  et  implore.  VAdam  et  VÈve  de 
Michel-Ange  ne  sont  pas  seulement  deux  personna- 
ges, ce  sont  les  deux  prototypes  de  toute  humanité, 
les  àeuxpatrons^  en  quelque  sorte,  sur  lesquels  seront 
calquées,  comme  d'innombrables  copies,  toutes  les 
générations  de  la  race  humaine.  Ce  sont  les  deux 
semences  de  la  forêt  vivante  destinée  à  couvrir  la 
terre;  ils  contiennent  enveloppés  en  eux  tous  les  ca- 
ractères de  cette  forêt,  comme  le  gland  contient  en 
lui  le  chêne.  Par  la  manière  dont  il  a  représenté  les 
deux  naissances  d'Adam  et  d'Eve,  Michel-Ange  a 
trouvé  moyen  de  faire  sentir  la  différence  des  ma- 
tières dont  chacun  fut  formé.  Adam  est  tiré   d'un 
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limon  inerte  :  aussi  sort-il  du  néant  comme  d'un 
sommeil,  sans  étonnement,  mais  sans  souvenir.  Eve 
est  tirée  du  limon  vivant  d'Adam  :  aussi  nait-elle  toute 
vibrante,  en  proie  aux  plus  précieuses  émotions  de 
la  vie,  comme  si  elle  avait  été  simplement  retenue 
captive  par  enchantement.  La  figure  de  l'Eternel 
dans  cette  fresque  est,  elle  aussi,  d'une  signification 
profonde.  Son  regard  se  fixe  sur  Eve  avec  une  ex- 
pression de  sévérité  voisine  de  la  tristesse.  Les  dou- 
loureuses conséquences  de  l'acte  qu'il  vient  d'accom- 
plir sont  présentes  devant  son  omniscience.  En 
mettant  au  monde  cet  être  qui  est  aspiration  et  mou- 
vement, il  a  rendu  possibles  l'égarement  et  la  chute. 
Ce  qu'il  a  fait  devait  être  fait,  mais  il  s'afflige  des 
décrets  nécessaires  de  sa  sagesse.  Il  voit  les  longues 
générations  des  hommes  hériter  d'une  chair  péche- 
resse qui  ne  pourra  être  réconciliée  avec  sa  nature 
divine  que  par  sa  propre  immolation.  Pour  refaire 
l'homme  à  son  image,  il  faudra  qu'il  se  fasse  lui- 
même  à  l'image  de  l'homme;  pour  faire  remonter 
l'homme  à  lui,  il  faudra  qu'il  descende  jusqu'à 
l'homme.  Voilà  ce  que  dit  ce  regard  à  la  fois  sévère 
et  bon,  regard  de  juge  qui  menace  d'une  sentence  et 
de  père  qui  s'afflige  de  la  prononcer. 

Telles  sont  les  pensées  qui  apparaissent  dans  les 
fresques  de  la  Sixtine  en  caractères  tellement  lisibles 
par  la  taille  et  le  relief,  qu'il  est  absolument  impos- 
sible de  s'y  tromper.  On  voit  qu'il  est  inutile  d'avoir 
recours  au  commentaire  pour  faire  comprendre  l'in- 
térêt de  pareilles  pensées;  il  suffit  de  les  énoncer 
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simplement  comme  un  catalogue  dressé  avec  intel- 
ligence pour  que  la  grandeur  en  apparaisse  aux 
esprits  les  plus  rebelles;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de 
ce  que  j'appellerai  la  philosophie  de  la  chapelle  Six- 
tine,  c'est-à-dire  du  lien  général  qui  réunit  toutes 
ces  idées  entre  elles  et  en  fait  un  tout  synthétique. 
C'est  un  point  qui  demande  une  attention  très  parti- 
culière, et  c'est  là  que  je  veux  porter  toute  celle  dont 
je  suis  capable. 

Cette  philosophie  des  fresques  de  la  Sixtine,  qui 
a  fait  dire  beaucoup  de  choses  fort  singulières  et 
quelques-unes  très  ingénieuses  %  est  aussi  simple 
en  réalité  qu'elle  est  obscure  et  compliquée  en  appa- 
rence. Cette  obscurité  apparente  a  deux  causes.  La 
première  tient  à  la  trop  grande  richesse  du  génie  de 
Michel-Ange.  Il  n'est  pas  facile  de  se  débrouiller  au 
milieu  des  légions  de  figures  qui  peuplent  les  voûtes 
de  la  Sixtine,  et  il  faut  un  certain  temps  avant  de 
séparer  les  acteurs  réels  de  ces  fresques,  les  person- 
nages qui  ont  une  signification  morale,  de  la  foule 

i.  Je  pense  surtout  ici  à  M.  Michelet ,  qui  a  écrit  sur  la 
Sixtine  les  patres  les  plus  brillantes  et  par  certains  côtés  les 
plus  vraies  qu'on  ait  écrites  sur  cette  œuvre  mémorable. 
Chose  curieuse,  il  a  eu  le  sentiment  de  lœuvre  en  s'égarant 
complètement  sur  la  signification  qu'il  faut  lui  donner.  Ainsi 
il  a  fort  bien  senti  le  rôle  que  joue  l'enfant  incessamment 
répété  dans  cette  série  de  fresques  ,  mais  il  a  pris  eutière- 
ment  le  change  sur  la  nature  de  ce  rôle,  qui  est  cependant 
très  facile  à  deviner,  car  .Michel-Ange  l'a  écrit,  non  plus  avec 
les  caractères  hiéroglyphiques  du  pinceau,  mais  avec  les  ca- 
ractères phonétiques  qui  nous  viennent  de  Cadmus.  Comment 
M.  Michelet  n'a-t-il  pas  lu  les  inscriptions  placées  sur  les  côtés 
des  fenêtres  qui  s'ouvrent  juste  au-dessous  des  fresques  où  est 
plus  particulièrement  représenté  cet  entant  partout  présent  dans 
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des  figures  accessoires  qui  ne  sont  là  que  comme 
ornements  et  décors.  Ces  ornements  accessoires 
sont  tellement  beaux,  que  l'œil  s'y  intéresse  tout 
autant  qu'aux  parties  essentielles  de  l'œuvre,  et 
qu'il  s'arrête  aussi  longtemps  à  les  contempler. 
Une  fois  qu'on  est  arrivé  à  séparer  les  parties 
secondaires  de  l'œuvre  des  parties  essentielles,  il 
faut  surmonter  une  seconde  difficulté,  tâche  qui 
équivaut  à  remporter  une  victoire  sur  soi-même. 
L'impartialité  passive,  indifférente,  dirai-je  presque, 
est  la  clef  magique  qui  ouvre  le  sens  des  grandes 
œuvres.  Celui-là  seul  qui  les  aborde  avec  un  désir 
sans  égoïsme,  qui  n'a  pas  souci  d'y  trouver  sa  propre 
image,  qui  cherche  ce  qu'elles  sont,  non  ce  qu'il 
voudrait  qu'elles  fussent ,  qui  leur  demande  non 
d'exprimer  ses  sentiments,  mais  d'exprimer  des  sen- 
timents originaux,  et  qui  veut  vivre,  ne  fût-ce  qu'une 
minute,  de  ces  sentiments  pour  en  connaître  à  fond 
et  d'une  manière  intime  la  nature,  celui-là  seul  a 
chance  de  ne  pas  se  tromper  sur  les  œuvres  d'art. 

l'œuvrel:  «  Salomou  engendra  Booz,  Booz  engendra  Obed,  etc.  ?» 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'en  dire  plus  long.  Ce  qui  a  été 
merveilleusement  compris  par  AI.  Michelet  et  exprimé  avec 
autant  de  poésie  que  de  vérité  ,  c"est  le  caractère  de  quel- 
ques-unes des  figures  ;  le  désespoir  profond  de  Jérémie  qui 
laisse  tomber  sa  tête  dans  sa  main  et  n'est  plus  que  le  gi- 
gantesque soupir  de  tout  un  peuple,  l'ardeur  de  dispute  d'Ézé- 
chiel  qui  argumente  avec  violence  contre  uu  adversaire  qu'il 
semble  mépriser,  ce  même  adversaire  d'Israël  qui  réunit  l'en- 
têtement de  l'onagre  à  l'impudence  du  bouc,  et  qu'il  invec- 
tive dans  la  Bible  en  termes  grandiosement  cj-niques  ,  sur- 
tout la  science  égoïste  de  la  sibylle  persique,  sibylle  du  pays 
des  mages ,  prophétesse  des  doctrines  fermées  au  vulgaire  , 
qui  lit,  avare,  envieuse,  pour  elle  seule. 


2b0  l'art  italien  a  ROME 

Pour  pénétrer  le  sens  de  la"^  Sixtine,  commençons 
donc  par  ne  pas  faire  un  Michel-Ange  à'notre  image, 
et  prenons-le  pour  ce  qu'il  fut,  c'est-à-dire  pour  un 
républicain  florentin  de  l'an  loOO,  —  ce  qui  constitue 
un  personnage  fort  différent  d'un  radical  humani- 
taire parisien  de  l'an  1870,  —  florentin  profondé- 
ment chrétien  et  catholique,  et  non  pas  voltairien, 
qui  fut  aux  gages  de  la  papauté  et  accepta  la  tâche 
d'orner  la  chapelle  où  le  pape  célèbre  l'office  divin 
de  peintures  qui  nécessairement  devaient  être  assor- 
ties au  caractère  et  à  la  destination  de  cette  chapelle. 
Quand  on  aborde  la  Sixtine  avec  ces  dispositions-là, 
le  sens  de  l'œuvre  de  Michel-Ange  devient  fort  clair,  et 
la  filiation  logique  des  idées  qui  la  composent  se 
laisse  lire  sans  difficulté. 

Sur  la  partie  plate  de  la  voûte,  Michel-Ange  a 
peint  les  faits  métaphysiques  qui  sont  les  fondements 
du  christianisme  et  qui  dès  l'origine  des  temps  l'ont 
rendu  nécessaire.  Remarquons  d'abord  combien  le 
choix  de  ses  sujets  est  peu  arbitraire  ;  tous  sont  em- 
pruntés exclusivement  aux  premiers  chapitres  de  la 
Genèse,  tous  racontent  les  commencements  du  monde 
selon  la  Bible  et  ne  racontent  pas  autre  chose,  La 
création  et  le  péché  invétéré  dans  la  nature  humaine, 
voilà  les  sujets  qui  se  partagent  à  peu  près  également 
les  fresques  du  plafond.  A  partir  du  cinquième  com- 
partiment, l'homme  se  présente  à  nous  comme  irré- 
médiablement, incorrigiblement  pécheur.  Adam  perd 
l'Eden  par  sa  désobéissance  ;  mais  ce  châtiment  ter- 
rible ne  peut  corriger  ses  descendants,  et  la  race  hu- 
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maine  devient  si  perverse  que  Dieu  prend  le  parti 
d'en  finir  avec  elle  par  le  déluge  et  de  confier  au 
seul  juste  existant  sur  la  terre  le  soin  de  recom- 
mencer son  œuvre  ;  or.  à  peine  ce  châtiment  a-t-il 
reçu  son  exécution,  que  le  péché  reprend  son  em- 
pire. L'homme  est  de  nature  sifragQe  qu'il  pèche  par 
ignorance  lorsqu'il  ne  pèche  pas  par  perversité,  et 
c'est  là  ce  que  nous  enseigne  la  lourde  ivresse  de  Noé 
bestialement  étendu  à  terre.  Le  cours  des  iniquités 
humaines  recommence,  et  c'est  en  vain  que  Dieu,  qui 
a  renoncé  à  toute  vengeance  universelle,  fera  tomber 
sa  colère  sur  tel  ou  tel  point  de  la  terre.  L'homme 
est  donc  par  lui-même  incapable  d'échapper  au  pé- 
ché :  de  là  la  nécessité  du  rédempteur. 

C'est  ce  rédempteur  qu'appellent,  cherchent,  dési- 
rent et  prédisent  les  prophètes  et  les  sibylles  rangés 
tout  autour  de  la  voûte.  Ici  la  pensée  de  Michel-Ange 
ne  peut  plus  être  suivie,  si  l'on  ne  porte  pas  attention 
à  la  disposition  des  scènes  et  à  la  distribution  des 
personnages  ;  il  nous  faut  donc  avant  tout  dresser 
l'ordre  exact  de  cette  succession  de  colosses  et  des 
scènes  qui  les  accompagnent.  Aux  deux  extrémités 
de  la  voûte  apparaissent  deux  figures  plus  gigantes- 
ques encore  que  toutes  les  autres  ;  immédiatement 
au-dessus  de  l'autel  papal,  Jonas  ouvre  le  cortège, 
que  ferme  Zacharie  à  l'autre  extrémité.  Aux  côtés 
des  deux  prophètes  se  déroulent  quatre  scènes  de 
l'Ancien  Testament  :  aux  côtés  de  Jonas,  le  Serpent 
(f  airain  et  la  Punition  d'Aman;  aux  côtés  de  Zacha- 
rie, 'a  Mort  d'Holopherne  et  la  Mort  de  Goliath,  scè- 
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nés  fort  significatives  et  dont  les  sujets  révèlent  une 
bonne  partie  du  sens,  peu  compliqué,  mais  très  com- 
plexe de  la  Sixtino.  Dix  autres  prophètes  et  sibylles, 
cinq  à  droite  et  cinq  à  gauche,  se  succèdent  tout  le 
long  des  deux  murailles  entre  Jonas  et  Zacharie.  Ces 
personnages  sont  placés  dans  l'ordre  suivant  :  d'un 
côté  la  Libyque,  Daniel,  la  Guméenne,  Isaïe,  la  Del- 
phique;  de  l'autre,  Jérémie,  la  Persique,  Ezéchiel, 
l'Erythréenne,  Joël.  Il  nous  reste  à  mentionner  une 
disposition  de  la  plus  extrême  importance.  Au-des- 
sus des  arcs  des  fenêtres  percées  dans  la  muraille  de 
gauche,  et  à  la  hauteur  correspondante  sur  la  mu- 
raille de  droite,  des  fresques  de  petite  dimension, 
renfermées  dans  des  encadrements  qui  rappellent  la 
forme  des  bonnets  d'évêques,  séparent  chaque  cou- 
ple de  personnages.  Ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  bon- 
heur de  voir  la  Sixtine  doivent  surtout  s'arrêter  à 
deux  points  dans  cette  disposition  générale,  les  deux 
prophètes  qui  ouvrent  et  ferment  la  voûte,  et  les 
fresques  qui  séparent  les  autres  personnages  :  là  est 
la  clef  de  l'œuvre. 

Ces  fresques  comprises  dans  les  bonnets  d'évêques 
séparent  les  colosses  d'une  façon  pour  ainsi  dire 
humble,  par  en  bas,  à  la  manière  de  bas-reliefs  qui 
sépareraient  des  statues  en  partant  de  leur  base. 
Elles  représentent  des  scènes  familières  tantôt  à 
deux,  le  plus  souvent  à  trois  personnages,  toujours 
les  mêmes  :  un  enfant,  une  mère,  un  père.  Le  père 
manque  quelquefois  ,  jamais  la  mère  ni  l'enfant, 
ce  qui  semble  indiquer  que  le  père  a  moins  d'impor- 
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lance  ici  que  les  deux  autres  personnages.  Ces  com- 
positions, qu'une  femme  intelligente  appelait  devant 
nous  les  tableaux  de  genre  de  Michel-Ange,  mérite- 
raient en  effet  ce  titre,  si  l'on  pouvait  n'en  pas  voir  la 
portée  philosophique,  car  les  scènes  qu'elles  repré- 
sentent appartiennent  à  une  vie  singulièrement  hum- 
ble, populaire,  presque  basse  et  triviale.  Sous  la 
voûte  de  leurs  bonnets  d'évêques,  ces  trois  inva- 
riables personnages,  le  père,  la  mère,  l'enfant,  ont 
l'air  d'habiter  dans  des  sortes  de  catacombes,  de 
sous-sols  et  de  caves;  là,  loin  des  orgueilleux  re- 
gards, comme  perdus  au  monde  et  ignorés  dé  tous, 
ils  se  présentent  dans  des  attitudes  puissamment 
vulgaires,  avec  ce  sans-façon  de  la  pauvreté  qui  sait 
que  tout  lui  est  permis,  parce  que  nul  ne  prendra  la 
peine  de  lui  faire  de  reproches  sur  sa  négligence.  Ici, 
la  mère  est  accroupie,  veillant,  soignant  l'enfant  ou 
préparant  des  langes  ;  là,  le  père  est  étendu  tout  de 
son  long,  comme  s'il  se  reposait  après  un  pénible 
travail.  Très  diverses,  mais  toujours  populaires,  sont 
les  passions  qui  animent  ces  personnages.  Quelque- 
fois ils  paraissent  en  proie  à  l'amère  tristesse  des 
pauvres  gens,  d'autres  fois  ils  semblent  s'abandonner 
à  la  confiance  et  à  l'espoir.  Que  veulent  dire  ces 
scènes  répétées  avec  une  insistance  qui  force  l'at- 
tention? Est-ce  qu'elles  ont,  familières  comme  elles 
sont,  quelque  chose  à  démêler  avec  ces  colosses  d'en 
haut  qui  expriment  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans 
la  nature  humaine?  Eh!  oui,  car  ces  colosses  ne  font 
autre  chose  que  s'en  occuper  et  en  parler,  quoiqu'ils 
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les  ignorent.  Pendant  qu'en  haut  se  déroule  à  tra- 
vers le  temps  la  succession  des  prophéties,  en  has, 
dans  les  profondeurs  obscures  du  peuple,  nous  assis- 
tons à  la  lente  formation,  à  la  vie  latente,  souter- 
raine, invisible  du  fait  annoncé.  En  haut,  les  grandes 
âmes  se  transmettent  d  âge  en  âge  la  promesse  de  la 
révélation;  en  bas,  dans  la  nuit  et  le  silence,  comme 
un  fleuve  caché  qui  fait  verdir  la  terre,  circule  de 
génération  en  génération  la  précieuse  semence,  le 
flot  de  vie  d'où  doit  sortir  le  salut  du  monde.  Le 
rédempteur  s'avance  à  travers  les  âges  comme  un 
voyageur  qui  marche  à  petites  journées.  Ces  compo- 
sitions intermédiaires  entre  les  prophètes  représen- 
tent une  famille  qui  se  continue  à  travers  le  temps; 
cette  famille  est  celle  d'où  sortira  Jésus,  et  chacune 
de  ces  scènes  marque  deux  des  générations  qui  ont 
précédé  et  préparé  le  Christ.  Voilà  le  sens  de  cette 
fameuse  énigme  qui  a  fait  rêver  tant  de  doctes.  Pour 
qu'on  ne  s'y  trompât  point  cependant,  Michel-Ange 
avait  eu  le  soin  d'écrire  au-dessous  les  noms  qui 
composent  la  généalogie  du  Christ. 

Le  sentiment  général  qui  s'échappe  de  la  Sixtine 
est  d'accord  avec  la  pensée  que  nous  venons  de  faire 
apercevoir.  11  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  car  ce  senti- 
ment général  éclate  comme  un  coup  de  tonnerre  qui 
serait  dix  fois  répété.  Cette  voûte  crie  par  toutes  ses 
voix  la  parole  de  consolation  que  le  christianisme  a 
fait  entendre  au  monde  :  le  salut  vient  des  humbles. 
Demandez  aux  enfants^  aux  femmes,  aux  pauvres, 
au  peuple.  Ces  colosses  qui  prononcent  de  si  mysté- 
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rieuses  paroles  d'avenir,  est-ce  que  leur  science  vient 
d'eux?  Regardez  à  leurs  côtés,  regardez  à  leurs 
pieds.  Un  enfant  soutient  leur  livre,  un  enfant  dé- 
ploie leurs  rouleaux  fatidiques,  un  enfant  leur  chu- 
chote à  l'oreille  les  mots  de  l'inspiration.  Ce  rédemp- 
teur qu'ils  prédisent  sur  l'assurance  que  leur  en 
donne  un  enfant, —  en  bas,  de  pauvres  gens,  patients 
ouvriers  sous  la  main  de  Dieu,  sont  en  train  de  le 
former  ;  c'est  d'eux  que  sortira  le  Fils  de  l'homme, 
qui  voudra  être  l'os  de  leurs  os,  la  chair  de  leur 
chair.  Le  salut  vient  des  humbles,  parce  qu'ils  repré- 
sentent la  foi  parfaite,  la  foi  qui  ne  raisonne  pas,  la 
foi  semblable  à  celle  des  Israélites  qui  lèvent  les 
yeux  vers  le  serpent  d'airain.  Tout  salut  vient  d'hu- 
milité, toute  défaite  de  superbe,  n'est-ce  pas  là  ce 
que  signifient  les  deux  fresques  peintes  aux  côtés  de 
Jonas,  —  qui,  lui  aussi,  jeté  nu  sur  le  rivage,  a 
échappé  à  la  mort  parce  qu'il  a  cru  en  toute  humi- 
lité, —  le  Serjjent  d'Airain,  la  Punition  cVAman?  11 
y  a  mieux  encore  :  non  seulement  tout  salut,  mais 
toute  force  vient  d'humilité,  car  ces  humbles,  loin 
d'être  faibles,  seront  les  instruments  favoris  de  Dieu; 
c'est  par  eux  qu'illui  plaira  d'exercer  ses  vengeances. 
Contre  les  impies  et  les  orgueilleux,  il  armera  les 
bras  des  petits,  des  enfants  et  des  femmes  :  voyez, 
aux  côtés  de  Zacharie  en  prière,  le  berger  David 
coupant  la  tête  à  Goliath  et  le  chef  d'Holopherne 
séparé  de  son  tronc  par  le  glaive  de  Judith.  Ce  ré- 
dempteur attendu  et  nécessaire,  les  prophètes  peu- 
vent bien  le  prédire  ;  mais  ce  sont  les  humbles  qui 
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le  préparent  par  leurs  mérites,  et  c'est  à  cause  d'eux 
qu'il  viendra  sauver  indilTéremment  bons  et  mauvais, 
petits  et  grands. 

Cependant,  parmi  tous  ces  prophètes,  il  en  est  un 
qui  fait  plus  que  le  prédire  par  sa  parole,  mais  qui 
le  prédit  par  sa  personne  même  ;  celui-là,  c'est 
Jonas.  Jonas  est  la  figure  vivante  du  Christ  futur.  Il 
est  rejeté  sur  le  rivage  comme  le  Fils  de  l'homme, 
qui  n'aura  pas  où  reposer  sa  tête;  il  a  comme  lui 
connu  les  affres  de  la  mort,  il  a  traversé  les  ténèbres 
du  tombeau  dans  le  ventre  de  la  baleine,  et  le  tom- 
beau l'a  vomi  comme  il  vomira  le  rédempteur.  Tou- 
tefois la  signification  de  ce  personnage  est  double  et 
triple  ;  pour  le  comprendre ,  il  faut  l'opposer  à 
Zacharie,  qui  lui  fait  face,  à  l'autre  extrémité  de  la 
voûte.  Ce  rédempteur,  deux  forces  morales  l'obtien- 
dront, la  foi  et  la  prière.  De  ces  deux  forces,  la  foi 
est  représentée  par  Jonas,  la  prière  par  Zacharie. 
De  même  que  Jonas  est  le  symbole  de  la  personne 
du  Christ,  Zacharie  est  la  figure  vivante  de  son 
Eglise,  ou,  pour  être  plus  précis  encore,  de  son  vi- 
caire sur  la  terre,  c'est-à-dire  du  souverain  pontife 
même.  Contemplez  enfin  dans  Jonas  faible  et  nu  la 
pensée  refigieuse  à  l'origine,  à  l'état  rudimentaire, 
toute  dépouillée  et  abstraite,  et  puis  regardez  à 
l'autre  extrémité  delà  voûte:  les  siècles  ont  marché, 
et  voilà  l'idée  religieuse  pourvue  de  tous  ses  sym- 
boles, de  toutes  ses  liturgies,  de  tous  ses  rites,  ma- 
gnifiquement drapée  dans  ses  traditions  comme 
Zacharie  en   prière  dans  sa   robe   sacerdotale.  Le 
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cycle  est  accompli,  et  le  pauvre  lis  humain  que  nous 
contemplons  en  Jonas  est  ici  plus  richement  vêtu 
que  Salomon  dans  sa  gloire. 

Le  rédempteur  attendu  viendra,  et  il  gouvernera  la 
terre  par  son  Eglise,  voilà  ce  que  nous  disent  Jonas 
et  Zacharie,  Maintenant  tournons-nous  vers  les  deux 
murailles  où  sont  représentés  ceux  qui  ne  font  que 
le  prédire.  Ceux-là  se  divisent  en  prophètes  et  en 
sibylles,  et  ce  mélange  n'a  jamais  été  bien  compris. 
Ce  n'est  pas  seulement  par  un  souvenir  de  la  ten- 
dresse un  peu  bizarre  que  l'Eglise  du  moyen  âge  eut 
pour  les  sibylles,  —  teste  David  cum  sibylla,  dit 
l'hymne  du  Bies  irœ,  —  que  Michel-Ange  les  fait 
alterner  avec  les  prophètes.  Ce  n'est  pas  non  plus 
parce  que  Michel-Ange,  comme  Dante,  n'a  jamais 
séparé  les  deux  traditions  antique  et  chrétienne. 
Il  était  autrefois  admis  dans  l'Eglise  que  certains 
justes  ont  pu,  sans  le  secours  de  la  révélation,  en 
pleines  ténèbres  païennes,  par  les  seuls  mérites  de 
leur  raison  et  de  leurs  vertus,  s'élever  à  la  lumière 
du  christianisme.  C'est  à  ce  titre  que  Trajan  et 
surtout  Riphée  figurent  dans  le  paradis  de  Dante; 
c'est  à  ce  titre  aussi  que  les  sibylles  figurent  dans  les 
fresques  de  Michel-Ange,  mais  elles  ont  encore  d'au- 
tres droits  à  faire  partie  de  cette  assemblée.  Faut-il 
enfin  faire  honneur  de  la  présence  des  sibylles  à 
cette  parole  de  saint  Paul,  d'une  impartialité  si  haute 
et  qui  fut  si  féconde  :  «  Le  salut  vient  des  Juifs,  mais 
la  lumière  vient  des  gentils?  »  Eh  bien,  la  pensée  de 
Michel-Ange  va  plus  loin  encore  que  la  parole  de 
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saint  Paul.  Les  prophètes  appartiennent  exclusive- 
ment au  peuple  d'Israël ,  tandis  que  les  sibylles 
appartiennent  à  toutes  les  nations  païennes  ;  les 
prophètes  appartiennent  au  sexe  masculin,  les  si- 
bylles au  sexe  féminin  ;  par  conséquent,  l'assemblée 
de  Michel-Ange  embrasse  le  genre  humain  et  l'uni- 
vers en  entier,  ce  qui  veut  dire  :  ce  n'était  pas  seu- 
lement un  peuple,  celui  d'Israël,  c'était  le  genre 
humain  tout  entier  qui  attendait  le  rédempteur,  qui 
le  pressentait  et  le  cherchait.  Notre  foi  n'a  donc  pas 
seulement  son  origine  et  sa  source  dans  un  peuple 
favorisé  d'où  elle  serait  sortie  pour  se  répandre  sur  le 
monde  et  de  ruisseau  devenir  fleuve;  non,  sa  tradi- 
tion est  celle  de  l'humanité  même,  et  les  espérances 
qu'elle  a  réalisées  étaient  celles  de  toutes  les  nations 
de  la  terre,  car  toutes,  descendant  de  l'Adam  qui  fut 
à  l'origine  l'enfant  de  Dieu,  appelaient  de  leurs  vœux 
obscurs  celui  qui,  par  sa  grâce,  devait  les  faire  ren- 
trer dans  ce  titre  divin.  C'est  la  pensée  la  plus  catho- 
lique dans  le  sens  étymologique  de  ce  mot,  universel, 
qui  ait  été,  je  crois,  jamais  exprimée. 

Michel-Ange  a  divisé  en  deux  classes  ses  prophètes 
et  ses  sibylles,  les  inspirés  et  les  passionnés.  Sur 
le  côté  de  la  voûte  qui  commence  à  la  Libyque  et 
finit  à  la  Delphiquc,  il  a  placé  ceux  qui  furent  pro- 
phètes par  l'enthousiasme  de  l'esprit,  la  force  de 
l'intelligence,  le  labeur  de  la  recherche  patiente,  en 
un  mot  par  toutes  les  qualités  qui  constituent  le  génie 
humain.  La  Libyque^  voyante  sereine,  déroule  avec 
un  beau  geste  le  parchemin  de  ses  révélations,  qui 
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sans  doute  se  composent  de  traditions  conservées 
au  désert  ou  de  vérités  dues  à  l'intuition  contem- 
plative :  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu.  » 
La  Delphique,  voyante  convulsionnaire,  est  une  belle 
fille  nerveuse  qui  parait  épuisée  par  les  oracles 
obscurs,  incertains,  sortis  avec  effort  de  son  sein,  au 
milieu  des  spasmes  de  l'hystérie.  La  figure  à' haie 
exprime  le  génie  de  la  méditation  et  des  longues 
rêveries  ,  il  est  comme  ravi  hors  de  lui-même  , 
comme  enveloppé  dans  la  lumière  de  sa  vision , 
et  il  semble  écouter ,  radieusement  absorbé ,  les 
paroles  de  la  bonne  nouvelle  qui  retentissent  à  son 
oreille  avec  une  harmonie  céleste.  Au  contraire,  c'est 
le  feu  de  l'enthousiasme  qui  transporte  le  jeune 
Daniel;  un  frémissement  sacré  semble  parcourir  tout 
son  être  comme  une  volupté  ineffable.  L'esprit  de 
Dieu  circule  dans  ses  veines,  ses  cheveux  se  dressent 
légèrement  comme  hérissés  par  le  transport  inté- 
rieur, ses  lèvres  remuent,  et  il  s'en  échappe  un  tor- 
rent d'éloquence  qui  jaillit  en  cascades  d'images  ou 
s'épanche  comme  un  large  fleuve,  clair  miroir  qui 
reflète  de  belles  et  con\plètes  visions.  Cependant  la 
figure  la  plus  extraordinaire  de  cette  famille  d'inspi- 
rés, c'est  peut-être  la  Cuméenne.  Ah!  celle-là  n'est 
point  une  inspirée  parla  grâce  de  la  nature  et  par  l'es- 
prit de  Dieu.  C'est  une  énergique  virago  du  bas  peu- 
ple de  Florence  ou  de  Rome  ;  mais,  si  ses  dons  sont 
faibles,  son  désir  de  savoir  est  fort.  C'est  une  cher- 
cheuse patiente,  laborieuse,  studieuse.  Elle  creuse 
l'avenir  avec  la  lente  pesanteur  d'un  buffle  creusant 
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son  sillon  dans  la  campagne  italienne.  De  ses  poings 
robustes  qui  assommeraient  un  géant ,  elle  tourne 
méticuleusement  les  feuillets  de  son  livre  et  semble 
dire  :  «  Est-ce  le  passage?  Non,  pas  encore  ;  mais  il 
doit  y  être,  je  trouverai  certainement.  »  Salut,  si- 
bylle de  l'Occident,  patronne  des  travailleurs  pâlis 
sur  les  livres,  des  voyants  par  la  grâce  de  la  fatigante 
analyse  et  de  la  patiente  comparaison! 

Sur  l'autre  côté  de  la  muraille  sont  rangés  les  pas- 
sionnés, c'est-à-dire  ceux  qui  furent  prophètes  par 
l'intensité  de  leurs  sentiments,  par  la  force  de  leur 
cœur,  par  les  orages  de  leur  âme,  par  l'inébranlable 
fermeté  de  leur  constance,  enfin  par  toutes  les  qua- 
lités qui  constituent  l'être  moral.  Ceux-là  sont  les 
violents  qui,  selon  l'Ecriture,  enlèvent  le  royaume 
des  cieux,  et  par  ce  mot  de  violents  il  faut  entendre 
quiconque  se  porte  avec  excès  vers  le  bien  et  engage 
avec  une  entière  sincérité  son  être  entier  au  service 
de  ses  sentiments.  Violent,  Jérémie  l'est  par  l'inten- 
sité du  désespoir.  Un  tel  désespoir  est  vertu  par  son 
excès,  car  il  révèle  à  quel  point  le  desespéré  aimait 
son  peuple  et  son  Dieu.  La  tête  penchée  contre  ses 
genoux,  il  est  comme  frappé  d'une  stupeur  doulou- 
reuse, et,  quoique  sa  bouche  soit  fermée,  toute  sa  per- 
sonne crie  :  «  N'y  a-t-il  donc  plus  d'espoir,  et  le  salut 
sera-t-il  jamais  possible?  »  Ézéchiel  indique  sa  qua- 
lité par  sa  seule  attitude  ;  c'est  le  chef  de  tous  les 
zelanti  de  la  terre,  de  tous  ceux  qui  sont  brûlés  par 
le  zèle  des  choses  de  Dieu,  fervents,  fanatiques  même, 
Alhanase,  saint  Jérôme,  saint  Bernard,  saint  Domi- 
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nique.  11  argumente  avec  une  chaleur  colérique 
contre  un  adversaire  invisible  qui  se  refuse  sans 
doute  à  comprendre,  car  il  semble  l'invectiver  avec 
ce  cynisme  imagé  dont  il  eut  le  génie.  La  Persique, 
sibylle  du  pays  des  mages,  de  la  science  fermée, 
des  secrets  ésotériques,  représente  la  protection  ja- 
louse de  la  vérité,  cette  vigilance  armée  avec  la- 
quelle les  enfants  de  la  lumière  défendent  leur 
flambeau  contre  les  enfants  des  ténèbres ,  qui  le 
reprendraient  pour  l'éteindre  ,  la  garde  soigneuse 
autour  du  dépôt  des  traditions.  Ce  n'est  pas  aux 
ignorants  que  cette  sibylle  à  la  défiante  prudence  ira 
livrer  les  destinées  de  la  science,  ce  n'est  pas  aux 
impies  qu'elle  divulguera  les  secrets  de  Dieu.  VÉry- 
thréenne,  belle  fille  d'Ionie,  sibylle  du  pays  de  ce 
Platon  dont  les  doctrines  doivent  un  jour  se  con- 
fondre avec  celles  du  rédempteur  attendu,  laisse  lire 
sur  son  visage  une  confiante  espérance.  Elle  attend 
l'amant  promis  :  c'est  par  ces  mots  d'une  amoureuse 
douceur  qu'il  faut  traduire  pour  cette  vierge  des 
rivages  où  Vénus  prit  naissance,  où  Psyché  doit  être 
aimée  d'Éros  aux  derniers  jours  du  paganisme,  le 
même  désir  que  tous  les  autres  personnages,  moins 
sûrs  de  cette  égalité  qui  fait  aimer  avec  réciprocité, 
expriment  par  ces  paroles  fort  différentes  :  «  Nous 
attendons  le  sauveur,  le  seigneur,  le  maître.  »  Véri- 
table patronne  des  vierges  sages,  elle  doit  sans  doute 
veiller  bien  avant  dans  la  nuit,  car  voyez,  au-dessus 
de  sa  tête  un  superbe  enfant  allume  la  lampe  afin 
d'éclairer  le  livre  ouvert  devant  elle.  Ses  traits  sont 
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ceux  d'une  Minerve  ou  d'une  Pallas,  et  en  elïet  c'est 
la  belle  guerrière  de  la  sagesse.  V Érythréenne  repré- 
sente ici  cette  ardeur  de  connaître  qui  fut  chez  les 
Grecs  une  religion.  La  figure  de  Joël,  qui  est  la  der- 
nière, est  chargée  pour  ainsi  dire  d'apposer  le  sceau 
de  l'autorité  prophétique  sur  les  promesses  que  vien- 
nent de  faire  au  genre  humain  tous  les  autres  per- 
sonnages. Rappelez-vous  cette  remarquable  prophé- 
tie qui  éclatant  au  milieu  de  ses  énigmes  obscures 
comme  un  éclair  au  sein  de  la  nuit  illumine  d'un  jet 
de  flamme  rapide  l'heureux  avenir  plongé  dans 
l'ombre.  «  Et  alors  l'esprit  de  Dieu  se  répandra  sur 
toute  chair.  Vos  jeunes  filles  auront  des  visions  et 
vos  vieillards  auront  des  songes.  »  Ce  que  les  pro- 
phètes seuls  voient  maintenant,  tous  le  verront  lors- 
que le  jour  en  sera  venu,  même  les  plus  débiles, 
même  les  plus  humbles.  Avec  l'accomplissement  des 
promesses  données  le  prophétisme  prendra  fin,  ou, 
pour  mieux  parler,  sera  étendu  à  toute  âme  de  bonne 
volonté,  car  lorsque  tous  seront  enfants  de  Dieu  où 
seront  les  privilégiés  de  Dieu?  C'est  justement,  on  le 
voit,  que  Joël  clôt  la  série  des  prophètes  du  côté  de 
Zacharie  chargé  de  représenter  l'Eglise  en  qui  tout 
prophétisme  prendra  fin. 

Ainsi,  dans  la  succession  des  sibylles  et  des  pro- 
phètes, nous  parcourons  tous  les  degrés  de  l'échelle 
morale  par  laquelle  Thomme  s'élève  jusqu'à  l'infini, 
et  par  laquelle  Dieu  peut  descendre  jusqu'à  l'honmie. 
Récapitulons  ces  degrés  en  leur  donnant  leurs  noms 
philosophiques.  Aux  deux  extrémités  de  l'échelle,  la 
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foi  [Jonas]  et  la  piété  [Zacharié]  ;  échelons  de  l'intelli- 
gence  :  l'intuition  contemplative  (la  Libyqué),  l'en- 
thousiasme [Daniel),  l'étude  patiente  (la  Cuméenné), 
la  méditation  [Isaïe),  l'inspiration  poétique  (la  Delphi- 
gué);  échelons  de  la  passion  :  la  douleur  [Jérémie),  le 
zèle  jaloux  (la  Persique]^  l'amour  violent  (Ézéchiel), 
l'ardeur  de  savoir  {VÉrythréenne),  le  généreux  appel 
de  tous  au  partage  de  la  vérité  (Joël). 

Voilà  la  lumière  qui  jaillit  de  la  succession  des 
personnages;  une  autre  lumière  jaillit  de  leur  op- 
position. Chaque  faculté  d'inspiration  est  opposée  à 
la  passion  ou  à  la  vertu  morale  qui  lui  correspond, 
lui  fait  contraste  ou  la  balance.  La  L'/byque,  qui  n'est 
que  contemplation  pleine  d'espérance,  est  opposée  à 
Jérémie ,  qui  n'est  que  contemplation  douloureuse. 
Daniel,  qui  sous  le  feu  de  l'enthousiasme  commu- 
nique librement  ses  secrets,  fait  face  à  la  Persique, 
qui  les  rumine  pour  elle  seule  avec  un  égoïsme  dé- 
fiant. La  Cuméenne  est  une  raisonneuse  ;  Ezéchiel, 
qui  lui  fait  face,  e.-^t  un  disputeur.  haïe,  qui  exprime 
le  génie  de  la  méditation,  fait  face  à  VÉrytliréenne, 
que  possède  l'amour  de  la  science.  Joël  et  la  Del- 
phique  sont  deux  esclaves  de  la  foi  sous  des  formes 
différentes  :  la  sibylle  appartient  au  dieu  qui  parle 
par  sa  bouche  ;  le  prophète  appartient  à  la  vérité, 
dont  il  est  le  serviteur  soumis  au  point  de  lui  sacri- 
fier le  ministère  qu'il  en  a  reçu  et  d'étendre  à  tous  les 
dons  qui  la  révèlent  et  la  font  aimer. 
.  Il  peut  y  avoir  quelques  détails  arbitraires  dans 
l'explication   que  nous  avons   donnée  des  idées  de 
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Michel-Ange  ;  mais  le  sens  général  et  la  succession 
logique  de  ces  idées  sont  certainement  tels  que  nous 
l'avons  établi.  Quelque  lecteur  trouvera  peut-être 
qu'il  y  a  dans  ces  fresques  trop  grande  abondance  de 
théologie,  et  qu'il  ne  serait  pas  mal  d'y  découvrir 
quelque  idée  mise  au  monde  par  le  xviii^  siècle  ou  en 
vogue  à  l'heure  présente.  Je  ne  puis  répondre  autre 
chose  que  ceci  :  Michel-Ange,  républicain  et  chrétien 
fervent,  ne  séparait  pas  ses  opinions  politiques  de 
ses  convictions  religieuses;  il  n'était  pas  républicain, 
quoique  chrétien,  il  l'était  parce  qu'il  était  chrétien. 
Il  était  républicain  moins  encore  par  ses  traditions 
toscanes  que  par  ses  lectures  assidues  de  la  Bible, 
livre  dans  lequel  il  trouvait  les  origines  séculaires  de 
ses  opinions,  et  qui  lui  présentait  ses  préférences  po- 
litiques comme  sanctionnées  par  la  tradition  du 
genre  humain.  Et  puis  la  théologie  était  l'air  am- 
biant que  respirait  un  Italien  de  cette  époque;  Ra- 
phaël n'y  a  pas  plus  échappé  que  Michel  Ange.  Très 
versé  lui-même  en  théologie,  il  voyait  journellement 
des  théologiens  qu'il  consultait,  comme  nous  consul- 
tons de  nos  jours  des  physiologistes  ou  des  positivis- 
tes. Chaque  siècle  a  ses  opinions  comme  ses  mœurs. 
Les  classifications  toutes  faites  et  que  l'on  se  passe 
d'âge  en  âge  ont  plusieurs  mérites  que  je  ne  veux 
point  méconnaître  :  elles  abrègent  le  temps,  elles 
dispensent  d'étudier,  elles  mettent  à  la  portée  de  tous 
une  opinion  qui  a  pour  elle  l'autorité  des  années. 
Michel-Ange,  c'est  la  force  ;  Raphaël,  c'est  la  grâce; 
voilà  qui  est  admis.  Je  demande  à  troubler  quelque 
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peu  le  repos  de  ceux  que  contentent  de  pareilles 
classifications.  Michel-Ange  est  la  grâce  au  moins 
autant  que  la  force.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que 
ce  qu'on  peut  appeler  les  figures  secondaires  ;de  la 
Sixtine,  ces  enfants  qui  sont  placés  dans  les  cadres 
de  chaque  prophète,  ces  jeunes  gens  qui  ferment  les 
quatre  côtés  de  chacun  des  compartiments  de  la 
voûte ,  figures  qui  n'ont  qu'un  seul  défaut  :  c'est 
qu'elles  sont  tellement  belles  qu'elles  attirent  et  re- 
tiennent l'attention  du  contemplateur  au  détriment 
de& parties  essentielles  de  l'œuvre.  On  pourrait  rendre 
bien  des  visites  à  la  chapelle  Sixtine  et  en  sortir  lassé 
d'admiration,  sans  avoir  vu  cependant  autre  chose  que 
quelques-unes  de  ces  figures,  car  il  n'en  est  pas  une 
seule  qui  ne  soit  digne  d'être  un  sujet  capital  d'étude 
pour  un  artiste  et  qui  ne  méritât  un  commentaire  ; 
mais  l'abondance  même  de  Michel-Ange  appauvrit  sa 
gloire  d'une  partie  de  l'admiration  qui  lui  serait  due. 
Dans  les  galeries  de  l'académie  de  Saint-Luc,  l'œil 
s'arrête  tout  à  coup  devant  une  figure  d'enfant  peinte 
à  fresque,  et  en  oublie  aussitôt  les  jolies  choses  sur 
lesquelles  il  se  promenait  tout  à  Iheure  avec  plaisir. 
Cette  figure  d'enfant  nu  est  de  Raphaël  et  se  trouvait 
au  Vatican,  oîi  elle  se  morfondait  et  se  délabrait  sous 
l'action  de  l'humidité.  Enfin  une  âme  compatissante, 
peut-être  celle  du  pape  Pie  IX  qui  est  réellement 
tendre  aux  belles  choses,  ainsi  que  le  prouvent  tant 
d'heureuses  restaurations  accomplies  sous  son  règne  *, 

1 .  l'ie  IX  a  rendu  aux  arts  des  services  signalés  dont  tous 
les   érudits  et  les  artistes    lui  garderont  reconnaissanre.  La 
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pensa  charitablement  que  l'absence  de  ce  superbe 
enfant  ne  risquait  pas  d'appauvrir  le  riche  Vatican, 
et  qu'il  pourrait  être  transporté  dans  un  endroit  plus 
chaud;  c'est  ainsi  que  nous  avons  pu  l'admirer  lon- 
guement, tout  à  notre  aise,  à  l'académie  de  Saint- 
Luc.  Nous  l'avons  admiré  longuement,  pourquoi? 
Parce  qu'il  était  seul  et  qu'il  concentrait  sur  lui  toute 
notre  attention  ;  mais  s'il  eût  été  entouré  de  cent 
personnages  ,  tous  d'un  dessin  aussi  pur  et  d'une 
grâce  aussi  captivante,  à  peine  aurions-nous  eu  le 
temps  et  la  force  de  le  distinguer.  C'est  la  condition 
défavorable  que  crée  à  ces  figures  de  la  Sixtine  la 
richesse  du  génie  de  Michel-Ange.  Telle  d'entre  elles 
aurait  suffi  à  conserver  le  nom  d'un  artiste  ;  elle  se 
perd  dans  la  foule. 

Oui,  Michel-Ange  possède  une  grâce  qui  lui  est 
propre,  et  même  de  nature  fort  originale,  quoiqu'elle 
ne  soit  autre  que  la  suprême  expression  du  genre  de 
grâce  découvert  et  préféré  par  les  Florentins.  Les 
premiers  dans  les  arts  plastiques,  peut-être  par  suite 
de  quelque  particularité  de  leur  race,  les  Florentins 
cherchèrent  la  grâce  dans  la  sveltesse  élégante.  Ils 

réédificalioa  de  Saint- Paul -liors-les-Murs  est  aujourd'hui 
complète,  ainsi  que  la  restauration  de  Saint-Lauront-hors- 
les-Murs  ;  Santa-Apuese-Porta-Pia,  Santa-Maria-iu-Ti-austevere, 
la  Triuita-dei-Monti,  out  été  réparées;  la  coufessiou  de  Sainte- 
Marie-.Majeure  a  été  reconstruite ,  et  on  réparait  en  1870, 
dans  cette  même  basilique,  la  chapelle  de  Sixte  V  ;  les  Loggie 
de  Raphaël  out  été  préservées  d'une  ruine  certaine.  Cepen- 
dant le  plus  précieux  de  ces  services  ,  c'est  la  création  du 
musée  de  Saiut-Jean-de-Latrau,  surtout  de  la  partie  qui  con- 
cerne les  antiquités  chrétiennes,  une  des  mines  d'instruction 
les  plus  riches   qu'il  y  ait  à  Itomc. 
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s'aperçurent  que  les  formes  sveltes  se  prêtaient  mieux 
que  les  formes  pleines  à  toutes  les  attitudes,  surtout 
aux  attitudes  tourmentées  ,  contournées  ou  légère- 
ment excentriques  que  réclame  la  sculpture  d'orne- 
ment, supports,  cariatides,  figures  de  fontaines,  allé- 
gories monumentales,  et  alors,  au  lieu  de  demander, 
comme  les  anciens,  la  grâce  à  l'harmonie  de  toutes 
les  perfections  corporelles,  ils  la  demandèrent  à  celle 
de  ces  perfections  qui  rend  le  mieux  le  mouvement 
et  qui  permet  le  plus  aisément  de  multiplier  les  atti- 
tudes. Pour  atteindre  à  cette  grâce,  les  Florentins 
choisirent  de  préférence  l'âge  de  la  première  ado- 
lescence, âge  intermédiaire  où  le  corps  a  reçu  son 
entière  croissance  sans  avoir  encore  reçu  la  plénitude 
de  ses  formes,  et  présente  une  longue  ligne  droite, 
légèrement  sinueuse,  propre  à  se  plier  avec  souplesse 
à  tous  les  mouvements  de  la  vie.  Ils  amaigrirent  les 
formes  et  prolongèrent  les  lignes  autant  qu'ils  pu- 
rent le  faire  sans  pécher  contre  la  nature,  afin  que 
cette  élégance  cherchée  ne  rendît  impossible  aucune 
attitude,  et  que  l'attitude  adoptée,  quelque  bizarre 
qu'elle  fût,  ne  nuisît  en  rien  à  l'élégance.  C'est  cette 
grâce  florentine  qui  éclate  avec  une  variété  si  extra- 
ordinaire dans  les  figures  d'ornement  de  la  chapelle 
Sixtine.  Qui  pourrait  les  oublier,  après  les  avoir  vus, 
ces  beaux  jeunes  gens  élancés,  aux  formes  en  quelque 
sorte  rapides,  tant  on  les  sent  prêtes  à  obéir  sans 
efforts  à  tous  les  caprices  de  l'animal  humain,  aux 
postures  à  la  fois  familières  et  bizarres,  aux  gestes 
véhéments,  celui-ci  lançant  avec  turbulence  les  pieds 
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contre  la  paroi,  qu'ils  ont  l'air  de  vouloir  ébranler, 
celui-là  posant  à  plat  une  jambe  sur  l'autre  de  façon 
à  lui  faire  mesurer  toute  la  largeur  de  son  corps,  cet 
autre  posant  le  pied  droit  sur  la  jambe  gauche  de 
manière  à  permettre  au  genou  de  monter  jusqu'au 
menton?  Que  le  lecteur  fasse  effort  pour  se  repré- 
senter l'étrangeté  de  cette  décoration,  unique  dans 
le  monde  de  l'art  ;  unique,  non  cependant,  car  elle  a 
été  souvent  imitée  depuis,  et  il  est  plus  d'une  belle 
œuvre  qui  n'existerait  pas  sans  les  figures  de  la  Six- 
tine.  Pour  ne  pas  sortir  du  siècle  de  Michel-Ange 
dites-moi  si  vous  n'avez  pas  pensé  aux  jeunes  gens 
de  la  Sixtine  lorsque  vous  avez  regardé  ces  six 
figures  d'adolescents  maigres  et  souples  qui  compo- 
sent la  fontaine  des  Tortues  sur  la  place  où  s'élève 
l'adorable  palais  Mattei,  à  l'entrée  du  Ghetto.  Deux 
Florentins  firent  cette  fontaine  ;  cependant  je  ne  sais 
si  elle  existerait  sous  la  forme  où  nous  la  voyons, 
si  les  deux  artistes  n'avaient  pas  connu  l'œuvre  su- 
prême de  Michel-Ange.  Guillaume  délia  Porta  donna 
le  dessin,  Thadée  Landini  sculpta  les  figures  ;  mais 
l'origine  lointaine  de  cette  œuvre  peut  -sans  témérité 
être  attribuée  aux  décorations  de  la  Sixtine. 

J'ai  peu  à  faire  maintenant  pour  achever  l'exi^li- 
cation  des  fresques  de  Michel-Ange.  D'un  mot,  ces 
peintures  peuvent  se  r-ésumer  ainsi  :  la  foi  dont  les 
mystères  se  célèbrent  dans  cette  chapelle  remonte  à 
l'origine  même  du  monde^  et  ces  peintures  représen- 
tent la  longue  attente  et  la  douloureuse  espérance 
dans  lesquelles  vécurent  les  innombrables  générations 
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des  hommes  avant  la  venue  du  rédempteur.  Enfin  il 
a  paru,  et  c'est  lui  qui  remplit  de  son  esprit  cette 
enceinte.  Il  ne  figure  pas  ici  lui-même  avec  l'humilité 
de  sa  condition  terrestre,  les  souffrances  de  sa  pas- 
sion et  l'horreur  de  sa  mort.  C'est  un  roi,  c'est  un 
dieu  qui  fut  promis  aux  hommes  dès  les  premiers 
jours  du  monde,  et  c'est  d'un  roi  et  d'un  dieu  que 
l'on  se  souvient  seulement  dans  ce  palais.  Il  ne  reste 
rien  de  l'homme  qui  traversa  la  terre,  le  maître  de 
l'éternité  apparaît  seul  ici.  Il  fut  dans  le  passé  par 
les  prophéties,  ces  peintures  le  racontent  ;  il  est  dans 
le  présent,  cet  autel  le  proclame,  et,  si  vous  voulez 
savoir  ce  qu'il  sera  dans  l'avenir,  jetez  les  yeux  sur 
l'immense  fresque  qui  remplit  toute  la  muraille  en 
face  de  vous.  Le  voici  qui  apparaît  encore,  mais  cette 
fois  c'est  pour  clore  le  temps.  Les  prophètes  et  les 
sibylles  nous  disaient  qu'il  fut  Valpha  de  l'Ecriture, 
le  Jugement  dernier  nous  dit  qu'il  en  sera  Voméga. 

De  toutes  les  œuvres  de  Michel-Ange,  le  Jugement 
dernier  est  la  plus  connue  et  la  plus  populaire.  Quel- 
ques bonnes  copies  et  des  centaines  de  descriptions 
laborieuses  ont  rendu  cette  composition  familière  à 
tous  les  esprits.  C'est  peut-être  ce  que  Michel-Ange  a 
fait  de  plus  accessible,  de  plus  aisément  pénétrable  ; 
mais  il  s'en  faut  cependant  de  beaucoup  que  cette 
muraille  ait  la  portée  de  la  voûte.  C'est  encore,  de 
toutes  les  œuvres  du  maître,  celle  qui  accuse  le  plus 
franchement  ses  défauts  admirables;  aussi  est-elle 
celle  qui  a  le  plus  vivement  sollicité  l'émulation  de 
ce  troupeau  d'imitateurs  que  le  grand  artiste  redou- 
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tait  tant  pour  sa  gloire.  Que  de  décorations  de  pla- 
fonds et  de  voûtes  ont  leur  origine  dans  cette  vaste 
page  !  Je  vois  encore  l'immense  verrière  du  portail 
de  Sainte-Gudule,  à  Bruxelles,  où  Franz  Floris,  Fla- 
mand admirateur  de  Michel-Ange,  a  représenté  le 
jugement  dernier,  ainsi  que  les  grimaçantes  compo- 
sitions dont  il  a  rempli  les  musées  des  Flandres. 
L'esprit  de  ce  pauvre  Franz  Floris  s'enchevêtra  si 
bien  dans  ce  dédale  d'épisodes  terribles  et  dans  cette 
foule  de  figures  énergiques  qu'il  n'en  put  jamais  sor- 
tir. Aussi,  quand  on  regarde  ses  ouvrages,  pense-t-on 
involontairement  à  ce  mot  dit  par  notre  peintre  Bou- 
cher à  un  de  ses  jeunes  élèves  partant  pour  l'Italie  : 
«  Surtout  gardez-vous  de  Michel-Ange;  si  vous  avez 
le  malheur  de  vous  engager  dans  cette  étude,  vous 
êtes  perdu.  »  Plus  rusés  que  le  naïf  Flamand,  les  imi- 
tateurs italiens  se  sont  contentés  d'emprunter  à  cette 
fresque  certains  secrets  saisissables  de  hardiesse  qui 
pouvaient  leur  être  utiles  dans  la  pratique  de  leur 
art,  et  ils  ont  respecté  sa  poésie  étrange  et  terrible. 
C'est  là  ce  qu'a  fait  le  Bacciccio  dans  le  plafond  re- 
marquable de  l'église  du  Gesh,  où  il  s'est  permis  une 
plaisanterie  colossale,  mais  des  plus  adroitement 
exécutées.  Comme  dans  cet  épisode  où  Dante  voit 
deux  damnés  devenir  alternativement  homme  et  ser- 
pent, de  manière  à  se  dévorer  à  tour  de  rôle  pendant 
toute  la  durée  de  l'éternité,  le  Bacciccio  a  trouvé 
moyen  de  faire  s'opérer  sous  les  yeux  mêmes  du  spec- 
tateur la  plus  hideuse  des  métamorphoses  :  le  groupe 
des  damnés  précipités  dans  l'abîme  devient,  lorsqu'on 
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se  place  immédiatement  au-dessous,  un  nœud  énorme 
de  reptiles  pelotonnés  les  uns  sur  les  autres,  cra- 
pauds, serpents,  lézards,  —  jeu  d'optique  dû  à  cet 
art  d'entasser  les  corps  et  d'enchevêtrer  les  membres 
dont  le  peintre  avait  appris  le  secret  dans  Michel- 
Ange.  C'est  encore  de  lui  que  viennent  les  amusants 
trompe-l'œil  exécutés  par  Odazzi  sur  les  voûtes  du 
chœur  et  de  la  nef  de  l'église  des  Saints-Apôtres,  où 
l'on  voit  les  damnés  sortir  du  plafond  et  menacer  de 
vous  tomber  sur  la  tête  ;  mais  ces  habiletés  de  métier, 
que  sa  science  a  rendues  vulgaires,  sont  pour  Michel- 
Ange  une  faible  gloire,  et  son  œuvre  a  bien  d'autres 
mérites  que  celui  d'avoir  inspiré  de  tels  effets  de 
lanterne  magique. 

«  Plus  on  regarde  les  peintures  de  la  Sixtine,  plus 
on  arrive  à  cette  conclusion  que  Michel-Ange  est  un 
grand  coloriste ,  »  me  disait  le  directeur  de  notre 
école  de  Rome,  M.  Hébert,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
trouver  admirateur  passionné  de  l'illustre  Florentin. 
J'ajouterai  que  le  coloris  de  Michel-Ange  fait  corps 
pour  ainsi  dire  avec  sa  composition,  en  complète  le 
sens,  et  par  là  Michel-Ange  se  sépare  encore  de  tous 
les  peintres.  La  couleur  suave  des  fresques  de  la 
voûte  adoucit  la  terrible  énergie  des  scènes  et  des 
figures,  amadoue  et  apprivoise  en  quelque  sorte 
l'imagination,  la  séduit  et  la  caresse,  comme  pour 
dissiper  la  panique  d'involontaire  timidité  dont  elle 
se  sent  frappée  devant  ces  colosses.  Au  premier 
coup  d'œil,  on  est  fasciné  ;  au  second,  on  est  en- 
chanté et,  pardon  du  mot,  enguirlandé;  ce  monde 
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de  géants  est  devenu  presque  familier,  grâce  à  l'in- 
sinuante magie  de  la  couleur.  La  couleur  du  Juge- 
ment dernier  est  sans  éclat,  mais  singulièrement 
forte,  douce  et  sombre  à  la  fois.  C'est  ici  surtout 
que  la  couleur  fait  partie  du  sens  de  la  composition. 
Comme  cette  scène  se  passe  à  la  fois  dans  le  ciel, 
sur  la  terre  et  aux  enfers,  le  fond  du  tableau  est 
partagé  entre  deux  couleurs  fortement  tranchées  et 
qui  cependant  se  rejoignent  sans  contraste  violent, 
sans  antithèse.  En  bas,  le  brun  foncé,  presque  noi- 
râtre, couleur  de  la  terre  opaque  enveloppée  par  les 
ténèbres  *,  qui  est  en  train  de  bâiller  ses  morts, 
couleur  aussi  de  lenfer  aux  teintes  glauques,  sinis- 
tres, sulfureuses,  qui  s'ouvre  pour  recevoir  ses  dam- 
nés; au  milieu  et  en  haut,  le  bleu  intense,  couleur 
de  l'infini  céleste,  au  sein  duquel  se  tiennent  les  so- 
lennelles assises.  C'est  à  ce  fond,  d'un  bleu  vigou- 
reux et  doux,  que  l'œuvre  de  Michel-Ange  doit  un 
de  ses  caractères  les  plus  remarquables.  Sur  cette 
base,  claire  et  lumineuse  sans  éclat,  chacun  des  in- 

1.  Serait-ce  cette  cuuleur  brun  foncé  du  Jugement  dernier 
que  certains  voyageurs  ont  prise  naïvement  pour  une  dété- 
rioration amenée  par  la  fumée  des  cierges?  Je  saisis  cette  oc- 
casion de  rassurer  les  admirateurs  de  Michel-Ange  en  leur 
affirmant  que  ces  prétendus  dégâts  n'ont  jamais  existé  que 
dans  l'imagination  de  leurs  inventeurs,  et  que,  de  toutes  les 
œuvres  du  Vatican ,  c'est  peut-être  la  Sixtine  qui  a  le  plus 
de  chance  de  durée.  Il  eu  est  de  cette  fumée  des  cierges 
comme  de  la  lézarde  qui  traverse  la  fresque  de  la  Créatmi 
(fAdam,  lézarde  qui  fut  exécutée  par  Michel-Ange  lui-même, 
ennuyé  d'entendre  dire  que  ses  fresques  menaçaient  ruine. 
C'est  pour  rassurer  Jules  II  contre  les  bavardeiges  de  ses  en- 
nemis qu'il  exécuta  ce  trompe-lœil,  qui  depuis  est  resté  in- 
séparable de  la  fresque. 
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iiombrables  groupes  qui  composent  la  fresque  a  pu 
se  détacher  distinctement,  s'isoler  en  quelque  sorte 
delà  composition  générale.  Jamais  œuvre  aussi  com- 
pliquée ne  s'est  laissée  plus  aisément  parcourir  dans 
toutes  ses  parties.  Nulle  confusion  dans  cette  foule  ; 
l'œil  se  promène  sur  chaque  épisode  sans  perdre 
jamais  l'impression  de  l'ensemble,  et  cet  ensemble, 
tout  écrasant  qu'il  est,  ne  contraint  les  détails  à  au- 
cune tyrannique  subordination.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment par  l'esprit  que  cette  fresque  est  chrétienne,  on 
peut  presque  dire  que  la  composition  et  le  dessin  en 
sont  orthodoxes,  car  tous  ces  personnages  comparais- 
sent devant  le  spectateur  non  à  l'état  de  multitude 
confuse,  mais,  comme  le  veut  la  doctrine  chrétienne, 
à  l'état  d'individualités  distinctes  les  unes  des  autres, 
avec  leurs  physionomies  propres  qui  permettront  de 
les  nommer,  avec  les  caractères  des  passions  pour 
lesquelles  chacun  d'eux  subira  un  jugement  particu- 
lier. Toute  l'humanité  est  là,  mais  cette  humanité 
n'est  pas  pour  Michel-Ange  une  foule  synthétique, 
c'est  la  réunion  de  tous  les  individus  qui  ont  vécu, 
pensé,  aimé,  péché,  chacun  pour  son  compte.  Ce 
caractère  est  un  des  moins  remarqués  du  Jugement 
dernier  de  Michel- Ange,  et  il  est  dû  au  coloris  vi- 
goureux et  doux  de  cette  fresque  :  un  coloris  plus 
éclatant,  qui  eût  été  fort  justifiable  dans  un  sujet 
aussi  fulgurant  que  le  dernier  jour  du  monde,  n'eût 
pas,  selon  toute  apparence,  respecté  aussi  scrupuleu- 
sement chacune  des  parties  de  ce  vaste  dessin. 
Parmi  cette  multitude  de  figures,  je  ne  veux  m'ar- 

18 
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rèter  qu'à  une  seule,  celle  de  ce  Christ  tonnant,  dont 
on  n'a  jamais  bien  compris  la  véritable  signification. 
C'est  une  des  figures  qui  permettent  le  mieux  de  pé- 
nétrer la  nature  du  christianisme  propre  à  Michel- 
Ange,  christianisme  profondément  théologique  et 
philosophique,  qui  est  à  l'extrême  antipode  de  ce 
christianisme  populaire  que  nous  admirions  naguère 
chez  les  Flamands  et  dont  Rubens  fut  la  suprême 
expression.  Nous  allons  décrire  tout  à  l'heure  ce 
christianisme  en  parlant  de  la  Pietà  de  Saint-Pierre  et 
du  Chi'ist  de  la  Minerve  :  bornons-nous  à  le  laisser  pres- 
sentir devant  le  Christ  du  Jugement.  Rien  de  ce  qui 
compdsa  son  humanité  n'apparaît  en  ce  Christ  ; 
aucune  trace  de  la  passion  terrestre,  aucun  souvenir 
de  la  croix,  de  la  couronne  d'épines,  du  sceptre  déri- 
soire de  roseau  :  c'est  un  jeune  roi  italien  qui  tient  de 
Tibère  à  vingt-cinq  ans  et  de  Ronaparte  à  trente  ans. 
En  rentrant  dans  l'éternité,  il  a  laissé  derrière  lui  sur 
la  terre  toutes  ces  pièces  et  tous  ces  accessoires  du 
rôle  divin  dont  il  fut  chargé  pour  le  salut  des  hommes, 
et  il  est  redevenu  ce  qu'il  était,  le  Verbe  incréé  de 
Dieu.  Pourquoi  porterait-il  la  trace  des  souffrances 
qu'il  accepta  volontairement ,  ou  garderait-il  la 
physionomie  de  l'être  tout  miséricordieux  qu'il  fut, 
alors  qu'il  revient  précisément  pour  demander  compte 
à  l'humanité  des  fruits  qu'elle  a  su  tirer  de  son  mar- 
tyre? Il  reparait  non  plus  pour  pardonner  et  se  dé- 
vouer, mais  pour  juger,  récompenser  ou  punir.  C'est 
en  son  nom  même  qu'il  préside  les  assises  suprêmes 
de  l'humanité  :  il  est  ici  plus  que  le  représentant  de 
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Dieu,  car  depuis  la  rédemption  il  s'est  acquis  sur 
la  terre  un  titre  de  souveraineté  absolue  ;  c"est  à 
lui  qu'appartient  de  parle  mérite  de  ses  souffrances 
ce  fief  de  la  création,  et  c'est  lui  qui  ouvre  et  ferme 
aux  hommes  les  portes  de  l'éternité.  La  volonté  de 
son  père  céleste  elle-même  ne  pourrait  prévaloir 
contre  la  sienne,  et  c'est  là  ce  que  sait  sa  mère, 
qui  regarde  le  terrible  spectacle  avec  un  sentiment 
d'effroi.  Voilà  pourquoi  il  revient  menaçant  et  ma- 
gnifique, revêtu  d'une  chair  superbe,  fort  comme 
l'athlète  qui  a  vaincu  la  destinée,  le  temps  et  la 
mort,  impérieux  comme  le  césar  de  la  cité  souveraine, 
dont  toutes  les  Romes  et  toutes  les  Babylones  ne 
sont  que  les  symboles.  Gomme  il  est  le  roi  de  toute 
humanité,  il  réunit  en  sa  personne  le  faisceau  des 
attributs  les  plus  glorieux  de  notre  race;  c'est  donc 
devant  leur  type  immortel  que  comparaissent  les 
hommes,  c'est  à  ses  dimensions  qu'ils  doivent  me- 
surer leur  stature,  c'est  en  ce  miroir  inexorablement 
limpide  qu'ils  doivent  chercher  leur  image. 

Voilà  le  Christ  du  Jugement  dernier.  C'est  le  Christ 
des  théologiens  et  des  philosophes,  quand  théolo- 
giens et  philosophes  ont  une  âme  assez  forte  pour 
s'affranchir  des  sentiments  de  la  charnelle  humanité, 
et  i)Our  bannir  toutes  ces  faiblesses  qui  empêchent 
de  comprendre  les  idées  dans  leur  inexorable  fer- 
meté. La  sensibilité,  la  pitié,  la  tendresse,  n'ont  rien 
à  faire  ici,  pas  plus  qu'elles  n'ont  quelque  chose  à 
faire  dans  les  lois  par  lesquelles  les  astres  roulent 
dans  les  cieux.  Nous  sommes  ici  dans  les  sphères 
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ontologiques  du  christianisme.  Le  Christ  de  la 
Sixtine  est  roi  non  parce  qu'il  a  connu  des  souf- 
frances passagères,  mais  parce  qu'il  est  l'exécuteur 
d'un  décret  arrêté  dès  l'origine  des  temps.  Il  ne  se 
peut  rien  concevoir  de  plus  haut,  rien  de  plus  abs- 
trait; que  Michel-Ange  ait  pu  présenter  sous  une 
forme  aussi  concrète  une  conception  aussi  méta- 
physique, cela  seul  suffirait  pour  attester  la  puis- 
sance de  son  génie. 

Telles  sont  les  visions  conçues  et  exécutées  par  le 
grand  artiste  florentin  pour  obéir  au  sentiment  de 
piété  familiale  qui  décida  Jules  II  à  embellir  cette 
chapelle  construite  par  un  pape  qui  porta  comme  lui 
le  nom  de  Délia  Rovere.  Certes  voilà  bien  le  plus 
splendide  hommage  que  jamais  oncle  ait  reçu  d'un 
neveu. 


III 


MICHEL-ANGE    SCULPTEUR   A   ROME.    —  LE    CflRIST    DE    LA 
MINERVE,  LA  PIETA  DE  SAINT-PIERRE,  LE  MOÏSE. 

Deux  fois  j'ai  regardé  longuement  le  Christ  de  la 
Minerve  sans  y  voir  autre  chose  qu'un  superbe  mor- 
ceau de  sculpture.  A  la  troisième  visite,  j'ai  compris 
la  signification  morale  de  ce  beau  et  robuste  jeune 
homme,  et  j'ai  été  saisi  d'une  admiration  que  partage- 
ront certainement  tous  ceux  qui  sont  parvenus  à 
surprendre  quelques-uns  des  plus  hauts  sentiments 
de  l'humanité. 

Par  la  fermeté  qui  se  révèle  dans  toute  son  atti- 
tude, ce  Christ  de  la  Minerve  est  un  type  souverain 
d'aristocratie.  Ce  qui  fait  la  gloire  des  aristocraties, 
leur  légitimité,  leur  raison  d'être,  c'est  qu'elles  sont 
capables  de  s'élever  au-dessus  des  erreurs,  des  pas- 
sions et  des  lâchetés  de  la  sensibilité  par  la  connais- 
sance claire,  lumineuse ,  des  lois  nécessaires  des 
choses.  Elles  ne  s'étonnent  de  rien,  parce  qu'elles 
savent  que  les  combinaisons  du  possible  sont  infi- 
nies ;  elles  ne  s'émeuvent   de   rien,  parce  qu'elles 
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savent  qu'il  faut  toujours  s'attendre  à  tout  dans  un 
monde  où  elles  ont  vu  échouer  mille  fois  les  plans 
les  plus  réguliers  de  la  sagesse  et  se  rompre  les 
mailles  les  plus  serrées  du  filet  de  la  prudence;  elles 
ne  s'indignent  et  ne  s'apitoient  sur  rien,  parce  qu'elles 
savent  que  l'indignation  et  la  pitié  ne  sont  que  des 
emportements  de  la  faiblesse  humaine  et  sont  im- 
puissantes contre  la  tyrannie  du  destin.  Elles  n'espè- 
rent jamais  fortement,  parce  que  tout  passe  et  se  dé- 
truit; elles  ne  désespèrent  jamais  longuement,  parce 
que  tout  arrive  et  recommence.  C'est  à  la  lumière  de 
cette  impassibilité  qu'elles  jugent  leurs  propres  inté- 
rêts et  qu'elles  considèrent  leurs  propres  malheurs. 
Insultes,  revers,  dangers,  sont  pour  elles  autant  de 
coups  prévus  du  grand  jeu  d'échecs  du  monde.  La 
lâcheté  seule  est  inexcusable,  non  pas  parce  qu'elle 
est  un  vice,  mais,  ce  qui  est  bien  plus  grave,  parce 
qu'elle  équivaut  à  une  ignorance.  S'emporter  contre 
la  fortune,  pleurer  le  bonheur  qui  fuit,  crier  contre 
l'injustice,  c'est  jouer  rôle  d'animal  gouverné  par  sa 
chair,  bêler  contre  le  sort,  mugir  et  aboyer  contre 
les  destins.  Voilà  pourquoi  les  aristocraties  sont  ca- 
pables d'une  constance  que  rien  ne  dément  et  d'une 
tranquillité  que  rien  n'ébranle,  pourquoi  elles  sa- 
vent supporter  les  pires  extrémités  de  la  fortune 
après  en  avoir  savouré  les  plus  amollissantes  délices, 
pourquoi  elles  savent  souflVir  en  silence  et  mourir 
avec  une  sérénité  que  ne  connaissent  pas  les  autres 
hommes. 

Tel  est  le  Christ  de  la  Minerve.  Son  corps  ne  porte 
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pas  marque  de  souffrance,  son  visage  ne  porte  pas 
marque  de  douleur.  Il  est  grave  et  non  pas  triste,  il 
pense  et  ne  s'afflige  pas.  Il  tient  d'un  bras  ferme 
l'instrument  de  son  martyre  comme  un  chef  d'armée 
tient  son  drapeau  ou  son  épée.  Il  est  impassible  en 
face  du  supplice  comme  un  chef  d'état  en  face  de 
révoltés.  Dans  toute  sa  personne  se  révèle  la  connais- 
sance infaillible  de  la  vérité.  Gomment  trahirait-il 
quelques-unes  des  faiblesses  de  l'homme?  Il  sait  qu'il 
est  le  mandataire  du  ciel;  il  est  venu  sur  la  terre 
pour  accomplir  une  décision  divine  arrêtée  de  toute 
éternité,  il  est  une  des  parties  de  Tordre  métaphysi- 
que du  monde.  Ce  qui  est  doit  être,  voilà  ce  que  dit 
ce  Christ,  en  qui  respire  seulement  le  sentiment  des 
grandes  destinées  qu'il  vient  ouvrir.  Ses  souffrances 
sont  le  moyen  d'exécutionMeses  destinées,  et  dès  lors 
elles  sont  partie  intégrante  de  sa  gloire.  Devant  l'im- 
portance de  ce  rôle  providentiel,  tous  les  détails 
douloureux  dont  la  pitié  aime  à  se  repaître  devien- 
nent sans  signification  aucune.  Sentez-vous  à  quelles 
hauteurs  nous  sommes  ici,  et  quelle  distance  nous 
sépare  du  Christ  pathétique  de  Rubens,  de  l'innocent 
persécuté  des  Flamands,  du  pauvre  homme  du  peuple 
de  Rembrandt,  du  ver  de  terre  d'Albert  Diirer  et 
d'Holbein?  L'art  cependant  vit  de  pathétique;  par 
quel  prodige  Michel-Ange  a-t-il  réussi  à  nous  émou- 
voir en  se  privant  de  toutes  les  ressources  que  nous 
puisons  dans  nos  facultés  sensibles?  Simplement  en 
manifestant  la  grandeur  imposante  des  idées,  gran- 
deur qui  nous  fait  nous  replier  sur  nous-mêmes  avec 
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un  respectueux  effroi,  comme  si  nous  venions  de 
contempler  les  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Ce  caractère  du  Christ  de  Michel- Ange  n'a  jamais 
été  jusqu'à  ce  jour  compris  par  la  critique.  Stendhal, 
si  fin  connaisseur  et  souvent  penseur  si  pénétrant,  a 
écrit  ces  lignes  incroyables  à  ce  sujet  :  «  Ce  n'est 
qu'un  homme,  et  un  homme  remarquable  par  la  force 
physique,  comme  le  héros  de  la  Jolie  fille  de  Perth. 
Le  Persée  de  Ganova  représenterait  mieux  le  Christ, 
qui  fut  le  plus  beau  des  hommes.  »  J'ai  vu  le  Persée 
de  Canova,  qui  est  une  œuvre  fort  intéressante,  mais 
qui  ne  serait  capable  de  représenter  le  Christ  en  au- 
cune façon,  à  moins  que  l'on  ne  conçoive  le  Fils  de 
Dieu  sous  la  forme  d'un  beau  métis,  produit  croisé 
d'un  père  grec  et  d'une  mère  anglaise.  Quant  à  la 
force  du  Christ  de  Michel-Ange,  ce  n'est  pas  celle 
d'un  athlète,  comme  le  croit  Stendhal,  c'est  celle  d'un 
héros,  et  nous  avons  vu  que  c'est  un  héros,  le  plus 
grand  qui  se  puisse  concevoir,  le  héros  du  monde  de 
l'être. 

Ce  n'est  qu'un  homme,  dit  Stendhal  ;  oui,  mais 
j'ajoute  un  homme  qui  ne  trahit  aucune  des  fai- 
blesses humaines,  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'il 
représente  vraiment  le  Fils  de  Dieu.  A  la  vérité,  il 
nous  est  très  difficile  de  séparer  dans  notre  esprit 
l'idée  du  Christ  d'une  certaine  image  de  .  douleur 
humaine  et  d'une  délicatesse  de  formes  très  particu- 
lière ;  mais  cette  difficulté  tient  aux  habitudes  de 
notre  imagination,  et  beaucoup  aussi  aux  tendances 
de  notre  nature,  qui  marque  tout  à  sa  ressemblance. 
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On  peut  faire  exprimer  par  le  Christ  mille  nuances 
de  pensées,  toutes  plus  profondes,  toutes  plus  déli- 
cates les  unes  que  les  autres  ;  est-il  une  de  ces  pen- 
sées qui  réussirait  à  s'approcher  de  la  nature  essen- 
tielle du  Christ  autant  que  l'a  fait  Michel-Ange?  Je 
prends  tout  de  suite  une  de  ces  expressions,  la  plus 
rare  peut-être,  la  plus  originale  certainement,  et  en 
tout  cas  la  moins  connue  et  la  moins  remarquée. 
Lorsque  vous  visiterez  le  palais  pontifical  du  Quiri- 
nal,  arrêtez-vous  sur  le  palier  de  l'escalier  à  double 
rampe  devant  une  fresque  de  Melozzo  de  Forli,  ar- 
tiste peu  célèbre,  mais  dont  les  œuvres  sont  aussi 
profondes  que  rares.  Cette  peinture  faisait  partie  de 
fresques  qui  se  trouvaient  naguère  à  l'église  des 
Saints-Apôtres,  où  elles  se  détérioraient;  on  les  a 
détachées  et  partagées  entre  la  sacristie  de  Saint- 
Pierre  et  le  palais  du  Quirinal.  Jésus  au  sein  de  sa 
gloire  éternelle,  tel  est  le  sujet  de  l'œuvre  de  Melozzo 
de  Forli  ;  mais  si,  sur  ce  titre,  vous  imaginiez  un 
triomphateur,  vous  vous  tromperiez  beaucoup.  C'est 
une  œuvre  d'une  délicatesse  navrante,  qui  atteint 
jusqu'au  vif  du  cœur,  et  qui  plonge  dans  la  rêverie 
la  plus  singulière  et  la  plus  pénible.  Un  nimbe  épais 
d'anges  entoure  ce  Christ,  qui  est  douloureux  au 
possible.  Au  sein  même  de  Tinfîni,  il  a  porté  les  tris- 
tesses de  la  terre.  Il  est  encore  comme  paralysé  des 
clous  qui  lui  ont  percé  les  pieds  et  les  mains,  ses 
membres  ont  encore  la  raideur  de  la  mort,  ses  arti- 
culations ont  comme  conservé  le  pli  qu'elles  prirent 
sur  la  croix,  et  ses  regards  se  portent  vaguement  sur 
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les  places  où  furent  ses  blessures.  On  sent  qu'il  sera 
triste  pendant  toute  l'éternité  du  souvenir  des  injures 
du  monde,  sa  vie  céleste  n'effacera  pas  si  inique  ou- 
trage, et  tous  les  anges  qui  se  pressent  en  bataillons 
autour  de  lui  ne  le  consoleront  pas.  Un  tel  Christ 
a  certes  chance  de  nous  toucher  davantage  que  le 
Christ  de  Michel-Ange,  à  l'assurance  si  grave  et  si 
ferme,  qui  par  toute  son  attitude  nous  dit  qu'il  vient 
accomplir  un  fait  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  ;  mais 
quel  est  celui  des  deux  qui  représente  le  mieux  la 
personne  idéale  du  Christ,  qui  s'accorde  le  mieux 
avec  le  rôle  que  lui  assigne  la  théologie  chrétienne? 
Même  dans  sa  première  jeunesse,  alors  que  le  sen- 
timent de  la  beauté  extérieure  le  sollicitait  davantage 
qu'il  ne  le  fit  plus  tard,  alors  qu'il  consultait  la  na- 
ture, et  qu'il  n'avait  pas  pris  l'habitude  de  n'obéir 
qu'à  ses  conceptions  intérieures,  les  œuvres  de  Mi- 
chel-Ange furent  marquées  de  ce  cachet  métaphy- 
sique :  témoin  la  Pietà  de  Saint-Pierre.  Michel-Ange 
a  produit  de  plus  grandes  choses,  il  n'en  a  pas  pro- 
duit de  plus  parfaite  ni  qui  parle  aussi  doucement 
au  cœur.  Nul  contraste  plus  étonnant  que  celui  de 
cette  Vierge  et  du  douloureux  fardeau  qu'elle  tient 
sur  ses  genoux.  La  Vierge,  d'une  beauté  ravissante, 
est  aussi  de  la  plus  extrême  jeunesse  ;  pour  elle,  le 
temps  s'est  arrêté  ;  c'est  une  idée  immortelle  par  sa 
forme  comme  par  son  essence.  On  sait  la  réponse  de 
Micliel-Ange  à  un  ami  qui  lui  faisait  remarquer  que 
cette  Vierge  était  trop  jeune  pour  avoir  un  fils  de 
l'âge  du  Christ  :  «  Ne  sais-tu  pas   que  les  femmes 
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chastes  se  conservent  beaucoup  plus  longtemps  jeunes 
que  celles  qui  ne  le  sont  point?  Combien  n'est-ce  pas 
plus  vrai  pour  une  vierge  qui  n'eut  jamais  le  moindre 
désir  lascif  qui  pût  altérer  son  corps!  »  Ainsi  la 
beauté  et  la  jeunesse  de  celte  Vierge  sont  le  revête- 
ment d'une  belle  idée  qui  s'est  cherché  une  forme 
correspondante  à  son  essence.  D'origine  plus  méta- 
physique encore,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  est 
l'expression  de  son  visage.  Nulle  tristesse  sur  cette 
physionomie,  car  il  ne  faudrait  pas  prendre  pour  de 
la  tristesse  l'air  de  sévérité  qui  s'y  laisse  voir.  Une 
haute  pensée  occupe  Tàme  de  la  Vierge,  un  senti- 
ment d'une  grandeur  étrange  occupe  son  cœur,  et 
tous  ceux  qui  ont  l'habitude  de  la  vie  méditative 
savent  que  de  la  contemplation  des  grandes  vérités 
naît  une  émotion  de  recueillement  austère  qui  donne 
au  visage  une  expression  de  sérieux  confinant  pres- 
que à  la  tristesse.  Cette  Vierge,  au  lieu  de  s'aban- 
donner en  proie  à  la  douleur  maternelle,  s'absorbe 
dans  la  méditation  des  secrets  de  l'éternité  auxquels 
elle  est  initiée,  et  voilà  d'où  vient  que  sur  son  visage 
on  ne  lit  qu'intense  austérité.  Elle  sait  que  son  fils 
n'est  pas  cette  dépouille  qu'elle  tient  sur  ses  genoux  ; 
elle  sait  que  ce  qui  fut  vraiment  lui  habite  au  sein 
de  l'immortalité,  et  en  effet  c'est  là  ce  qu'exprime 
d'une  manière  merveilleuse  le  cadavre  du  Christ.  Il 
est  étendu  transversalement  sur  les  genoux  de  la 
Vierge,  la  tête  et  les  jambes  pendant  en  demi-cercle, 
maigre  à  l'excès,  ou  plutôt  comme  vide  de  chair, 
souple  comme  un  ruban,  me  disait  quelqu'un  qui  a 
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regardé  ce  groupe  d'un  œil  intelligent.  Ce  cadavre 
n'a  pas  de  substance  intérieure;  cela  ressemble  à  la 
coque  que  laisse  le  papillon  lorsqu'il  sort  de  la  chry- 
salide, à  la  peau  que  laisse  le  serpent  lorsqu'il  renou- 
velle son  enveloppe  au  printemps  ;  ce  cadavre,  c'est 
un  logement  désert,  un  costume  séparé  de  son  maî- 
tre ;  si  la  mort  tenait  réellement  en  sa  possession  " 
celui  qui  l'animait,  cette  misérable  dépouille  serait 
mieux  remplie,  ce  logement  n'en  serait  pas  réduit  à 
ces  parois  dénudées.  L'hôte  vit  donc  encore,  mais  il 
a  changé  de  séjour  ;  voilà  ce  qu'affirme  ce  cadavre 
avec  la  plus  originale  éloquence,  et  ce  qu'exprime  la 
sévérité  sereine  de  cette  Vierge  pour  qui  cette  as- 
surance est  certitude  absolue. 

Cette  même  pensée,  Michel-Ange  l'a  variée,  comme 
on  dit  en  langage  musical,  dans  un  petit  groupe  en 
bas-relief  qui  se  voit  à  VAlbergo  dei  Poveri,  à  Gènes. 
Dans  ce  groupe,  la  nuance  de  la  maternité  est  ac- 
cusée plus  fortement  que  dans  la  Pietà  de  Saint- 
Pierre.  La  Vierge  est  plus  âgée,  elle  semble  moins 
regarder  dans  l'éternité,  elle  conserve  un  vestige  d'es- 
pérance terrestre.  Cette  dernière  pensée  est  marquée 
avec  génie  par  la  façon  dont  les  doigts  pressent  le 
cadavre  à  la  place  du  cœur  comme  pour  chercher  s'il 
ne  reste  pas  encore  une  étincelle  de  vie.  L'authenticité 
de  ce  groupe  a  été  contestée,  mais  il  suffit  du  détail  ■ 
énergique  de  cette  auscultation  de  la  main  mater- 
nelle pour  faire  reconnaître  le  grand  artiste.  Cepen- 
dant l'impression  qui  reste  de  celte  œuvre  est  la 
même  que  laisse  la  Pielô,  celle  d'une  mère  qui  con- 
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naît  la  nature  de  son  fils  et  qui  est  rassurée  sur  son 
sort  ;  seulement  ici  il  se  mêle  à  celte  confiance  une 
ombre  de  sentiment  terrestre. 

Un  Christ  porte-élendard  de  l'infini,  une  Vierge 
initiée  aux  secrets  de  l'éternité  et  les  méditant  dans 
un  recueillement  sévère,  voilà  les  personnages  que 
Michel-Ange  traduit  par  le  ciseau.  Maintenant  vou- 
lez-vous voir  racontée  par  le  marbre  l'histoire  loin- 
taine de  la  genèse  du  pouvoir  politique,  voulez-vous 
comprendre  comment  la  puissance  du  bien  moral 
parvint  à  établir  sa  salutaire  domination  sur  le  trou- 
peau tout  bestial  encore  de  l'humanité,  allez  con- 
templer le  Moïse  du  tombeau  de  Jules  II  à  San-Pie- 
tro-in-Vincolis.  C'est  la  plus  célèbre  et  la  plus  cé- 
lébrée des  statues  de  Michel-Ange.  J'avais  tant  lu 
de  descriptions  admiratives  de  cette  sculpture  qu'à 
la  fin  ce  concert  de  louanges  avait  fini  par  me  pa- 
raître banal,  et  qu'il  me  semblait  connaître  le  Moïse 
comme  le  songe  à'Athalie.  Il  n'y  a  cependant  rien 
d'exagéré  dans  ces  louanges  qui  ne  pèchent,  on  peut 
oser  le  dire,  que  par  le  trop  peu.  En  contemplant  le 
Moïse,  un  spectacle  analogue  à  ce  prodige  d'Am- 
phion  qui,  par  l'enchantement  de  sa  lyre,  élevait  les 
murs  des  villes,  passe  sous  nos  yeux  ;  nous  voyons 
se  poser  les  assises  de  la  civilisation  morale.  Voici 
qu'apparaît  au  sein  d'un  monde  charnel  ,  bestial, 
aveugle,  livré  à  la  force,  l'être  né  per  sicjnorerjgiare, 
comme  disait  un  ambassadeur  vénitien  du  pape 
Garafa.  Il  n'y  a  rien  en  lui  d'un  satyre,  comme  on 
J'a  prétendu  à  tort  par  une  exagération  d'un  senti- 
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ment  vrai  ;  seulement  ce  personnage,  sorti  noble  et 
dominateur  du  sein  de  la  nature,  est  pétri  d'un 
limon  plus  chaud  que  celui  dont  les  héros  des  géné- 
rations futures  seront  formés.  Par  sa  force  d'énergie, 
il  est  en  exact  rapport  avec  le  monde  brutal  qu'il 
doit  dompter,  éclairer,  châtier,  conduire.  Il  est  noble 
sans  transmission  héréditaii'c,  et  son  pouvoir,  de 
même  essence  que  sa  noblesse,  s'exercera  sans  le 
secours  de  la  tradition.  C'est  l'être  auquel  les  hom- 
mes doivent  obéir  nécessairement,  involontairement, 
sans  envie  de  résistance,  sans  le  secours  d'une  habi- 
tude longuement  enracinée,  par  le  seul  fait  qu'il 
existe.  Sa  présence  inspire  une  terreur  respectueuse, 
fait  taire  le  doute,  ou,  pour  mieux  dire,  l'empêche  de 
naître  ;  s'il  étend  le  bras  et  qu'il  dise  :  Faites  ainsi, 
tous  se  prosterneront,  inventeront  spontanément  les 
attitudes  de  la  soumission  et  de  l'humilité,  et  ré- 
pondront :  Oui,  maître. 

Telles  sont  les  grandes  œuvres  dont  Michel-Ange  a 
enrichi  la  ville  éternelle.  Je  passe  sur  quelques  œu- 
vres d'importance  secondaire,  sans  intérêt  pour  qui 
n'a  pas  vu  Rome  :  une  tête  de  Christ  à  Santa-Agnese- 
Porta-Pia;  une  peinture  représentant  le  Christ  en 
croix  au  palais  Doria  ;  deux  figures  d'apôtres,  études 
de  peinture  à  fresque,  faites  par  Michel-Ange  dans 
sa  jeunesse,  au  palais  Borghèse  ;  son  propre  portrait, 
à  la  galerie  du  Capitole.  Parmi  ces  œuvres,  dont  la 
plupart  sont  contestées  d'ailleurs,  il  en  est  quelques- 
unes  que  nous  aurons  occasion  de  retrouver,  chemin 
faisant,  le  Satyre  de  la  villa  Ludovisi  par  exemple; 
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mais  nous  ne  pouvons  cependant  omettre  les  fres- 
ques exécutées  pour  la  chapelle  Pauline,  au  Vati- 
can *.  Ces  fresques,  au  nombre  de  deux,  représen- 
tent, l'une  le  martyre  de  saint  Pierre,  l'autre  la  con- 
version de  saint  Paul.  Nous  n'avons  pu  voir  que  très 
imparfaitement  le  Martyre  de  saint  Pierre^  qui  est 
entièrement  placé  à  contre-jour;  en  revanche,  nous 
avons  vu  fort  à  notre  aise  la  Conversion  de  saint  Paul, 
qui  reçoit  toute  la  lumière  de  la  chapelle.  Le  coup 
de  foudre  de  la  grâce  est  merveilleusement  rendu 
par  le  courant  de  lumière  divine  qui  tombe  d'en 
haut  avec  une  rapidité  en  quelque  sorte  instantanée. 
Dieu  s'élance,  fait  un  geste  impérieux  qui  n'admet 
aucun  délai  entre  l'ordre  et  l'exécution,  et  à  ce  geste 
Paul  tombe  frappé  comme  d'une  apoplexie  subite. 
En  haut,  les  anges  s'empressent  et  se  bousculent  aux 
balcons  du  ciel  pour  contempler  le  miraculeux  spec- 
tacle ;  en  bas,  les  compagnons  de  saint  Paul  sont 
comme  ahuris,  désarçonnés  par  le  choc  en  retour  du 
coup  de  foudre  qui  a  frappé  le  futur  apôtre  des  gen- 
tils. En  somme,  c'est  une  fort  belle  chose,  qui  peut 
s'admirer  même  après  la  Sixtine,  et  bien  qu'elle  soit 
déjà  une  œuvre  du  déclin  de  Michel-Ange. 

Je  résume  ces  impressions  par  cette  formule  :  dans 
les  arts  plastiques,  Michel-Ange  est  le  roi  des  idéa- 
listes. J'entends  par  là  que  toutes  ses  conceptions 
sont  sorties  à  priori  des    profondeurs  de  son    âme 

1.  Il  y  a  une  seconde  rliapelle  Pauline  à  Rome,  celle  du 
palais  Quirinal,  construite  pur  le  pape  Borylièsc  (Paul  V).  Celle 
du  Vatican  fut  édifiée  par  le  pape  Farnèse  (Paul  III). 
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intime,  et  qu'aucune  d'entre  elles  n'est  née  à  poste- 
riori de  la  sensation  reçue  des  choses  extérieures. 
Les  systèmes  opposés  des  idées  innées  et  des  idées 
acquises  ont  leurs  analogues  dans  le  domaine  des 
arts  et  de  la  poésie  :  les  arts  comme  la  philosophie 
ont  leurs  Platons  et  leurs  Démocrites,  leurs  Lockes  et 
leurs  Leibnitz.  Parmi  les  grands  artistes  italiens,  il  en 
estdeux,  les  plus  extraordinaires  de  tous,  qui,  mal- 
gré les  immenses  différences  de  leurs  génies,  méri- 
tent Fun  et  l'autre  de  porter  le  nom  de  Platons  de 
l'art,  car  l'un  et  l'autre  professent  la  théorie  du  philo- 
sophe grec  et  composent  selon  les  lois  de  sa  méthode, 
allant  de  l'abstrait  au  concret,  de  l'invisible  au  visi- 
ble, et  prennent  hardiment  leur  point  de  départ  dans 
le  monde  surnaturel  pour  exprimer  la  création  exté- 
rieure. Quand  on  demandait  à  Raphaël  où  il  trouvait 
le  modèle  de  ses  vierges,  il  répondait,  comme  un  pla- 
tonicien, —  qu'il  fut  en  réalité  :  —  «  dans  une  cer- 
taine idée.  »  Michel-Ange  aurait  pu  dire  la  même 
chose  de  ses  conceptions  avec  plus  de  vérité  encore, 
et  il  l'a  dit,  comme  se  le  rappelleront  tous  ceux  qui 
ont  lu  les  admirables  sonnets  où  il  a  déposé  toute  la 
philosophie  de  son  cœur  et  de  son  génie  :  «  Parce 
que  la  beauté  de  ce  monde  est  fragile  et  trompeuse, 
l'âme  's'efforce  d'atteindre  à  la  forme  universelle.  » 
Au  premier  abord,  il  semble  étrange  que  l'homme 
qui  s'est  servi  si  puissamment  de  la  réalité  soit  préci- 
sément l'idéaliste  par  excellence  ;  mais  combien  cette 
apparente  contradiction  est  facilement  explicable  ! 
Le  véritable  réaliste  aime  la  nature  pour  elle-même 
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et  obéit  voluptueusement  aux  inspirations  qu'elle  lui 
souffle;  Michel-Ange,  lui,  n'a  jamais  vu  dans  la 
nature  qu'une  esclave  chargée  de  lui  fournir  des 
formes  capables  de  représenter  ses  conceptions  ab- 
straites. Aussi  la  traite-t-il  sans  pitié,  en  maître  et  en 
tyran.  Ces  formes  qu'il  lui  demande,  il  les  trouve  ou 
trop  petites,  ou  trop  étroites,  ou  trop  imparfaites,  et 
alors  il  les  allonge,  les  torture,  les  tourmente,  ou 
même  les  crée  à  nouveau,  afin  qu'elles  s'adaptent  à 
ses  pensées.  Ses  créations  colossales  ont  été  appelées 
des  visions,  quelquefois  dans  un  sens  de  dénigre- 
ment; cependant  c'est  en  toute  vérité  le  nom  qu'elles 
doivent  porter,  car  elles  ne  sont  que  les  fantômes 
chargés  de  figurer  la  présence  d'idées  encore  plus 
grandes  qu'elles-mêmes.  Voilà  l'origine  de  ces  pré- 
tendus défauts  tant  reprochés  à  Michel-Ange,  de  ces 
entorses  énormes  données  à  l'anatomie  du  corps 
humain,  de  ces  exagérations  violentes  de  membres 
et  de  muscles,  de  ces  attitudes  hardies  jusqu'à  l'im- 
possibilité. Ces  défauts  sont  voulus,  cherchés,  et  ont 
leur  source  dans  l'idéal  même.  La  nécessité  du 
monde  matériel  où  il  vit  force  l'artiste  à  exprimer 
ses  conceptions  par  le  moyen  de  la  nature  ;  il  faut 
donc  que  la  nature  obéisse  bon  gré  mal  gré  à  son 
génie,  et,  si  elle  se  trouve  moins  grande  que  ses  idées, 
il  faut  qu'elle  craque  et  qu'elle  crève. 
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IV 


SAINT-JEAN   DE    LATRAX 


Saint-Jean  de  Lalran  est  la  première  église  que  l'on 
devrait  visiter,  si,  pour  voir  Rome,  on  suivait  une 
méthode  logique,  que  je  ne  conseille  d'ailleurs  à 
personne  d'adopter.  Sous  le  rapport  des  arts,  cette 
église  n'est  pas  cependant  au  nombre  des  plus  riches 
de  Rome,  mais  c'est  celle  qui  réveille  les  souvenirs 
les  plus  imposants  et  les  plus  vénérables.  La  véritable 
basilique  de  la  tradition  du  pouvoir  catholique,  ce 
n'est  pas  Saint-Pierre,  c'est  Saint-Jean  de  Latran. 
Saint-Jean  de  Latran  est  né  le  jour  même  où  le  chris- 
tianisme célébrait  sa  victoire  définitive  sur  le  monde 
païen,  car  c'est  Constantin  qui  en  jeta  les  fondements 
dans  son  propre  palais,  et  c'est  là  qu'en  souvenir  de 
cette  grande  origine  chaque  nouveau  pape  vient  pren- 
dre possession  du  trône  pontifical.  Cette  basilique 
parle  encore  avec  éloquence  d'une  autre  grand  événe- 
ment d'un  extrême  intérêt  pour  tout  Français  lettré 
et  qui  a  quelque  sentiment  de  l'histoire  nationale.  De 
la  vieille  basilique  do  (Constantin,  il  ne  reste  plus  en 
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effet  que  remplacement  ;  l'église,  qui  se  dresse  avec 
un  aspect  de  palais  devant  l'un  des  plus  beaux 
paysages  qu'il  y  ait  au  monde,  sortit  de  terre  dans  les 
premières  années  du  séjour  des  papes  à  Avignon,  et 
deux  monuments  d'art,  une  fresque,  un  tombeau,  y 
gardent  la  mémoire  des  deux  pontifes  qui  furent  le 
principe  et  la  fin  du  long  exil  de  la  papauté.  La 
fresque,  attribuée  à  Giotto,  nous  présente  l'image  du 
pape  Gaetani,  Boniface  VIII  ;  le  tombeau  est  celui  du 
pape  Colonna,  Martin  V,  sous  lequel  finit  la  captivité 
de  Babylone. 

En  contemplant  cette  basilique,  il  m'est  venu  la 
rêverie  assez  singulière  que  l'humanité  était  encore 
bien  plus  ignorante  qu'on  ne  le  croyait.  Non  seule- 
ment les  hommes  retiennent  difficilement  le  souvenir 
du  passé,  non  seulement  l'avenir  est  lettre  close 
devant  leurs  yeux,  mais  ils  ne  comprennent  presque 
jamais  le  présent  et  n'éprouvent  presque  jamais  les 
.  sentiments  que  devraient  logiquement  inspirer  les 
événements  auxquels  ils  assistent.  L'histoire  de  Saint- 
Jean  de  Latran  en  est  la  preuve.  Il  y  eut  un  jour  dans 
notre  passé  où  le  souverain  de  la  France  —  lequel 
par  parenthèse  comptait  parmi  ses  titres  celui  de  cha- 
noine de  Saint-Jean  de  Latran  —  réussit,  par  une 
stirie  de  coups  jjolitiques  d'une  audace  sans  exemple, 
à  mettre  les  clefs  de  l'Eglise  dans  sa  poche  et  à  dé- 
placer le  siège  du  pouvoir  pontifical.  Or,  au  moment 
même  où  l'instrument  de  Philippe  le  Bel,  Bertrand 
de  Goth,  commençait  la  longue  séquestration  du 
Saint-Siège  à  Avignon  «t  la  série  de  nos  papes  fran- 
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çais,  la  vieille  basilique  de  Saint-Jean  de  Latran  fut 
consumée  par  l'incendie.  Eh  bien  !  il  me  semble  que, 
si  j'avais  été  un  Romain  de  cette  époque,  cet  accident 
m'aurait  douloureusement  fait  rêver.  Sans  trop  de 
superstition,  les  Romains  d'alors  auraient  pu  croire 
que  c'en  était  fini  pour  jamais.  Eh  quoi,  au  moment 
même  où  commençait  cette  émigration  du  souverain 
pontificat,  l'antique  témoin  de  l'établissement  poli- 
tique du  christianisme  à  Rome,  la  Mater  ecclesta, 
capitt  orbis  et  urbis,  disparaissait  aussi!  Cette  coïnci- 
dence étrange  n'était-elle  pas  une  preuve  que  le 
centre  de  la  religion  était  pour  toujours  déplacé?  Si 
Dieu  n'avait  pas  permis  que  ce  monument  restât 
debout  pour  raconter  un  passé  brusquement  détruit, 
c'est  que  sans  doute  ce  passé  ne  devait  connaître 
aucun  retour.  D'autre  part,  il  me  semble  que,  si 
j'avais  été  ministre  de  Philippe  le  Bel,  j'aurais  été 
très  frappé  de  cet  événement,  et  que  je  l'aurais  re- 
gardé comme  d'un  heureux  augure  pour  le  succès  de 
la  vilaine  action  qui  venait  d'être  consommée.  On 
pouvait  facilement  exploiter  cet  incendie  et  s'en 
servir  pour  persuader  aux  peuples  toute  sorte  de 
choses  utiles  au  prince  et  à  la  nation  française.  Dieu 
détruisait  l'église  des  églises  au  moment  même  où  le 
roi  de  France  plaçait  la  papauté  à  portée  de  sa 
main  ;  n'était-ce  pas  la  preuve  évidente  qu'il  avait 
condamné  Rome,  qu'il  se  détournait  d'elle  et  voulait 
transporter  son  église  hors  des  murs  de  cette  ville 
coupable  qui  l'avait  profanée?  Quel  thème  admirable 
pour  les  sortilèges  de  l'éloquence  !  En  outre,  comme 
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on  pouvait  déjà  voir  venir  l'inique  procès  des  Tem- 
pliers, rien  n'était  plus  facile  que  de  découvrir  dans 
cet  incendie  un  symbole  du  sort  qui  menaçait  tous 
les  hérétiques  et  les  simoniaques.  Eh  bien,  ni  les 
Romains,  ni  les  Français  d'alors  ne  connurent  aucun 
de  ces  sentimens.  Les  Romains  ne  s'affligèrent  pas  ; 
mais  avec  la  constance  qui  est  chez  eux  traditionnelle 
ils  se  remirent  aussitôt  à  reconstruire  leur  église 
mère,  et  les  Français,  loin  de  comprendre  un  événe- 
ment si  favorable  à  la  cause  de  Phihppe  le  Rel, 
envoyèrent  des  sommes  considérables  pour  la  réédi- 
fication, qui  fut  commencée  sous  le  pontificat  même 
du  triste  Clément  V. 

Une  fresque,  ai-je  dit,  conserve  le  souvenir  du  pon- 
tife qui  fut  la  cause  première  de  cet  événement  célè- 
bre. Elle  représente  le  pape  Roniface  VIII  proclamant 
le  jubilé  de  l'an  1300,  le  fameux  jubilé  de  Dante.  On 
peut  garantir  la  ressemblance  de  cette  image  peinte 
par  Giotto,  car  elle  est  en  exact  rapport  avec  le  por- 
trait physique  que  nous  retrace  l'histoire,  et  surtout 
avec  l'âme  qu'elle  nous  présente.  Toute  la  personne 
respire  la  force,  la  santé,  la  domination  et  l'orgueil. 
Sur  ses  lèvres  court  le  sourire  du  triomphe  et  de  l'am- 
bition satisfaite.  Il  vient  d'effacer  le  pontificat  du  pieux 
radoteur  Pierre  de  Morone,  il  se  prépare  à  excom- 
munier les  Golonna  ses  ennemis,  il  a  reçu  la  soumis- 
sion de  Frédéric  de  Sicile,  C'est  tout  à  fait  le  pontife 
violent  et  politique  que  dans  le  Dante  appelle  et  salue 
du  fond  du  puits  des  simoniaques  le  pape  Nicolas  III, 
de  la  maison  des  Orsiui.  Combien  différent  de  celui 
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qu'il  sera  quelques  années  plus  tard  lorsqu'il  entrera 
dans  Anagni  entre  Nogaret  et  Sciarra  Golonna,  souf- 
fleté, abreuvé  de  fiel,  non  plus  seulement  vicaire, 
mais,  comme  le  dit  Dante,  représentation  même  du 
Christ,  et  qu'il  mourra  désespéré,  en  mordant  son 
bâton  pastoral!  Mais  des  documents  plus  certains  que 
les  renseignemens  de  l'histoire,  parce  qu'ils  sont  vi- 
vants et  portent  chair  et  os,  nous  garantissent  la  res- 
semblance de  ce  portrait,  et  c'est  ici  que  l'on  peut 
voir  combien  le  type  des  races  se  conserve  longtemps. 
L'image  de  Giotto  date  des  dernières  années  du 
xni"  siècle,  et  aujourd'hui  même  le  chef  actuel  de  la 
famille  des  Gaetani  porte  très  reconnaissables  les 
traits  si  caractérisés  de  cet  illustre  ancêtre.  La  nature 
a  construit  ces  deux  visages  de  dates  si  éloignées 
selon  les  lois  de  la  même  architecture  simple  et  ro- 
buste; voilà  bien  les  mêmes  lignes  nettes  et  fermes, 
le  même  nez  droit  et  puissant,  la  même  forme  en 
quelque  sorte  classique  de  visage.  Pauvre  Boni- 
face  VIII!  c'est  donc  à  cet  attentat  de  Philippe  le  Bel 
que  devait  aboutir  ce  triomphe  du  guellisme  que 
nous  avons  vu  inaugurer  par  Innocent  IV!  Ainsi 
l'Eglise  de  Rome  n'avait  évité  le  Charybde  de  la 
maison  de  Souabe  que  pour  tomber  dans  le  Scylla 
de  la  maison  de  France.  Ainsi  la  papauté  n'avait 
délivré  le  sol  italien  de  la  doniinatiun  allemande  que 
pour  devenir  étrangère  elle-même  à  l'Italie;  ainsi  le 
parti  guelfe  s'était  garrotté  lui-même  les  mains,  et  le 
protecteur  était  devenu  ]<"  vassal  du  protégé  qu'il 
avait  a|tii<'lé  à   la  iluminaliuii.  l'aliénée  ceiieiidaiil  ! 
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l'œuvre  est  solide  et  triomphera  des  revers  et  du 
temps.  Au  bout  d'un  siècle,  la  papauté  reviendra  de 
son  exil,  plus  puissante,  raffermie  par  ce  long  échec 
même,  car  elle  reviendra  pour  être  à  jamais  cette 
fois  le  patrimoine  exclusif  des  Italiens,  et  c'est  là 
ce  que  proclame  au  bas  de  l'autel  de  la  confession 
le  tombeau  du  pape  Martin  V.  Voilà  pour  la  ven- 
geance de  l'Eglise  générale;  quant  à  la  vengeance 
plus  particulière  des  injures  subies  par  Boniface,  de 
l'outrage  d'Anagni,  du  soufflet  de  Nogaret,  de  l'hu- 
miliante captivité  dans  la  maison  des  Orsini,  elle 
se  fera  attendre  plus  longtemps,  mais  elle  viendra 
à  son  heure.  Dans  ces  maisons  qui  vivent  de  si  longs 
siècles,  le  vengeur  ne  manque  jamais  de  se  ren- 
contrer, un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard.  Celui 
de  Boniface  se  fit  attendre  trois  siècles  ;  il  eut  pour 
nom  Henri,  cardinal  Gaetani,  et  vous  le  trouverez 
assis  sur  son  tombeau  de  marbre  dans  la  chapelle 
des  Gaetani,  à  cette  église  de  Sainte-Pudentienne 
dont  il  fut  le  titulaire,  et  qu'a  prise  aujourd'hui 
sous  sa  protection  le  cardinal  Bonaparte.  Il  nous 
fît  tout  le  mal  qu'il  put  pendant  nos  guerres  civiles 
du  xvi"^  siècle,  et,  si  l'Espagne  ne  triompha  point 
de  Henri  IV,  la  faute  n'en  fut  pas  à  lui. 

Si  vous  êtes  sensible  à  la  piété  historique,  vous  ne 
lirez  pas  sans  quelque  intérêt  le  nom  d'une  autre 
illustre  victime  de  la  puissance  et  de  la  politique, 
Anne  de  La  Trémouille,  princesse  des  Ursins,  morte, 
elle  aussi,  désespérée  et  abandonnée  de  tous,  après 
avoir  été  presque  souveraine  de  l'Espagne.  Le  sou- 
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venir  d'une  femme  qui  ne  fut  qu'ambition  serait  peu 
fait  pour  toucher;  mais  il  se  trouve  qu'une  multi- 
tude de  philistins  sont  venus  sahr  de  leurs  appella- 
tions patronymiques,  effacées  par  d'autres  sots,  la 
plaque  de  marbre  où  est  écrit  son  nom,  et  ces 
ruades  de  baudets  humains  suffisent  pour  changer 
en  respect  ému  la  froide  attention  que  mériterait 
seulement  cette  inscription. 

En  face  se  présente  la  superbe  chapelle  des  Gor- 
sini.  Devant  la  fresque  de  Giotto,  nous  étions  con- 
temporains de  Dante;  ici,  en  dépit  de  la  copie  en 
mosaïque  du  Saint  André  Corsini  du  Guide  qui  dé- 
core l'autel,  nous  sommes  contemporains  de  Vol- 
taire. L'esprit  de  piété  ne  trouve  guère  son  compte 
dans  cette  chapelle,  où  rien  ne  parle  fortement  des 
émotions  de  la  foi  :  la  froideur  de  l'incrédulité  gla- 
çait visiblement  les  âmes  assez  petites  des  artistes 
qui  la  décorèrent,  les  Lironi,  les  Maïni,  les  Philippe 
Valle,  et  cependant  il  s'en  dégage  un  ensemble  im- 
posant, quoi  qu'en  disent  certains  connaisseurs  trop 
difficiles  qui  ne  savent  jamais  consentir  à  accepter 
un  plaisir  qu'ils  ne  demandaient  pas  comme  com- 
pensation de  celui  qu'ils  cherchaient.  Deux  tom- 
beaux se  font  face  :  l'un  est  celui  de  Clément  XII, 
ce  Lorenzo  Corsini  dont  l'irrévérencieux  président 
de  Brosses  a  raconté  si  plaisamment  la  mort;  l'autre 
est  celui  du  cardinal  Neri  Corsini,  beau  jeune 
homme,  élégant,  à  l'air  cavalier  et  galant,  et  qui 
sous  sa  robe  de  prince  de  l'Église  a  pu  faire  songer 
plus    d'une    Romaine.  En    regardant    ce    tombeau, 
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je  me  suis  rappelé  que  Stendhal  a  très  finement 
observé  qu'à  partir  d'une  certaine  époque  les  tom- 
beaux romains  ont  souvent  l'air  d'être  une  épi- 
gramme  contre  le  défunt.  Seulement  Stendhal  attri- 
buait cet  aspect  épigrammatique  à  la  gaucherie  ou  à 
l'absence  d'inspiration  des  artistes,  tandis  que  je  suis 
très  porté  à  croire  que  ces  épigrammes  furent  parfois 
préméditées.  Depuis  la  fin  du  xvi^  sièclç,  les  artistes 
se  sont  souvent  permis  à  la  sourdine  d'incroyables 
facéties.  En  parlant  de  Michel-Ange,  j'ai  déjà  eu 
l'occasion  de  mentionner  la  formidable  plaisanterie 
du  Bacciccio  à  l'église  du  Gesu;]e  ne  dirai  pas  ce  que 
j'ai  aperçu  dans  le  personnage  du  démon,  qui  est 
renversé  aux  pieds  de  saint  Ignace,  à  la  basilique  de 
Saint-Pierre.  Ici,  dans  ce  tombeau  de  Neri  Gorsini, 
l'épigramme  est  plus  enveloppée,  plus  fine,  mais  très 
saisissable  :  un  bel  enfant  figurant  un  génie  funèbre 
est  debout  au  pied  du  tombeau,  et  se  frotte  douce- 
ment de  l'extrémité  du  doigt  le  coin  d'un  œil  où  il 
n'y  a  pas  une  larme.  Cette  simagrée  de  douleur  a  lair 
de  dire  et  dit  en  effet  :  «  Ah!  voyez  un  peu  comme 
nous  le  regrettons,  et  avec  quelle  âme  nous  le  pleu- 
rons !  » 

Oui,  l'ornementation  de  cette  chapelle  est  d'un 
goût  douteux,  un  style  noblement  rococo  y  règne 
trop  en  maître  souverain,  les  sculptures  en  sont 
trop  précieuses  et  mignardes,  et  cependant  le  tout 
laisse  une  impression  de  magnificence  très  réelle. 
Rarement,  à  mon  gré,  la  grandeur  seigneuriale,  le 
faste  aristocratique,  ont  été  mieux  traduits  que  dans 
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cette  chapelle.  Oserai-je  dire  —  ù  blasphème  à  faire 
bondir  tout  Romain!  —  que  je  la  préférais  à  la  cha.- 
pelle  des  Borghèse  à  Sainte-Marie  Majeure?  Sans 
doute  la  magnificence  n"en  est  pas  aussi  rare,  elle 
n"a  rien  qui  égale  pour  la  curiosité  et  la  richesse  la 
vénérable  image  de  la  Vierge  attribuée  à  saint  Luc, 
et  le  morceau  de  lapis-lazuli  dans  lequel  cette  image 
est  enchâssée;  mais  comme  elle  est  bien  éclairée! 
comme  la  lumière  s'y  reflète  avec  douceur  sur  les 
parois  de  marbre  et  y  glisse  avec  gaieté  le  long 
de  la  coupole  blanc  et  or!  Ces  sculptures  sont 
d'un  style  rococo  tant  (jue  vous  voudrez,  mais 
qu'elles  sont  agréables  à  regarder  quand  on  se  re- 
pose !  La  statue  de  la  Tempérance,  de  Philippe  Valle, 
est  une  figure  d'aimable  danseuse;  mais  le  joli  pré- 
texte de  perdre  cinq  minutes  de  sa  vie  !  La  statue  de 
la  Justice,  de  Lironi,  ressemble  à  la  justice  comme  la 
colombe  ressemble  à  l'aigle  ;  mais  qu'elle  est  donc 
gentillette,  mignonnette,  et  quel  amusant  petit  ma- 
drigal en  marbre!  Dans  la  chapelle  des  Borghèse, 
l'œil,  ne  sachant  où  se  reposer,  tant  les  objets  sont 
pressés  et  abondants,  se  lasse  très  vite; ici,  il  ne  con- 
naît aucune  fatigue,  si  bien  disposés  et  si  judicieuse- 
ment espacés  sont  les  ornements!  Pour  compléter 
cette  impression  de  magnificence  seigneuriale,  il  ne 
faut  pas  oublier  de  rendre  visite  au  caveau  si  propre 
et  si  bien  aéré  où  sont  rangés  en  cercle  les  tombeaux 
des  Corsini.  Somptueusement  mondains  dans  la  vie 
comme  dans  la  mort,  leurs  tombeaux  sont  disposés 
comme  le  furent  les  sièges  de  leurs  salons  pour  les 
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causeries  des  jours  de  réception.  Cela  est  d'une  solen- 
nité noble  et  cérémonieuse  très  frappante.  Au  centre 
du  caveau,  on  peut  regarder  une  Pietci  en  marbre 
exécutée  sur  un  dessin  du  Bernin,  jolie  chose  sans 
portée,  délicate  œuvre  d'habile  ouvrier  qui  a  su 
rendre  le  marbre  lucide.  La  lumière  perce  à  travers 
les  draperies,  les  mains  et  les  membres  même  des 
personnages.  «  On  voit  toutes  les  veines,  »  me  disait 
avec  admiration  le  sacristain,  qui  par  deux  fois  m'a 
fait  visiter  cette  chapelle. 

Sur  le  tlanc  opposé  de  la  basihque  se  présente, 
toute  blanche  sous  ses  marbres  de  date  récente,  la 
chapelle  des  Torlonia,  ces  heureux  possesseurs  de 
tant  de  belles  choses  *  ;  chapelle  dont  le  principal 
ornement  est  une  Descente  de  croix  où  le  sculpteur 
contemporain  Tenerani  s'est  admirablement  inspiré 
du  pathétique  chrétien  particulier  aux  Flamands. 
Non  loin  de  là  se  rencontre  le  tombeau  du  car- 
dinal Gasanate,  qui  serait  digne  de  figurer  dans  quel- 
qu'une de  ces  chapelles  mondaines.  Ce  n'est  pas  le 
chef-d'œuvre  de  la  sculpture,  mais  cela  est  singulière- 
ment agréable  à  regarder,  et  surtout  aussi  peu  funè- 
bre que  possible.  Sous  sa  robe  sacerdotale  aux 
nobles  plis  et  ses  dentelles  finement  reproduites  par 
le  ciseau,  le  beau  cardinal  est  élégamment  étendu, 
appuyé  sur  le  coude,  dans  la  mieux  séante  des  pos- 
tures. Il  s'en  faut  cependant  que  tous  les  tombeaux 
de  Saint-Jean  de  Latran  portent  ce  cachet  de  mon- 

1.  Le  palais  de  la  iilace  de  \einfi.',  la  villa  Albaui,  le  palais 
Uiraud,  etc. 
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danité  et  évitent  aussi  soigneusement  d'offenser 
l'imagination  en  parlant  trop  fortement  de  la  mort. 
Les  contrastes  ne  sont  jamais  bien  loin  dans  Rome, 
et,  si  vous  voulez  savourer  l'horreur  de  la  mort  après 
avoir  joui  de  ces  somptuosités  seigneuriales,  prome- 
nez-vous à  pas  lents  dans  l'allée  circulaire  des  vieux 
tombeaux  qui  est  dessinée  par  le  renflement  de  la 
tribune.  Rien  ne  jette  dans  des  rêveries  plus  tristes. 
Quelques-uns  de  ces  tombeaux  sont  de  fort  mauvais 
goût,  mais  ils  n'en  produisent  qu'une  plus  profonde 
impression.  Êtes-vous  partisan  du  mauvais  goût, 
dans  les  monuments  funèbres?  Pour  moi,  j'avoue 
que  je  le  pardonne  très  aisément.  Le  mauvais  goût 
peut  seul  bien  rendre  l'horreur  de  la  mort,  qui  est 
elle-même  une  chose  d'un  caractère  détestable^  et 
n'éveille  que  des  images  offensantes  aux  sens,  me- 
naçantes à  l'àme.  Par  exemple,  un  certain  cardinal 
Rasponi  s'est  fait  ensevelir  sous  une  niche  profonde 
creusée  dans  une  des  murailles  de  la  basilique;  dans 
cette  niche,  on  voit  la  Mort  ou  le  Temps  (je  ne  sais 
trop  lequel  des  deux)  avec  sa  faux,  des  chaînes  et 
d'autres  emblèmes  aussi  peu  récréatifs.  Gela  est  fran- 
chement exécrable  ;  eh  bien,  je  connais  peu  de  choses 
qui  donnent  mieux  le  sentiment  de  cette  geôle  humide 
dans  laquelle  la  mort  nous  enferme  pour  l'éternité, 
rien  qui  dise  plus  éloquemment  :  «  Qu'est-ce  que 
l'homme?  —  Simplement  le  prisonnier  du  trépas.  » 
Les  très  belles  mosaïques  de  la  voûte  de  la  tribune 
sont  l'œuvre  de  fra  Jacopo  de  Turrita  et  datent  de 
la  fin  du  xiiic   siècle.  Elles  représentent  lu  Vierge 
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entourée  des  principaux  apôtres.  La  disposition 
naïve  des  personnages  de  ces  mosaïques  est  digne 
de  remarque  ;  aux  deux  côtés  de  la  Vierge,  l'artiste  a 
placé  saint  François  et  saint  Dominique,  plus  le 
pape  Nicolas  IV  en  prière.  Or  les  apôtres  et  la  Vierge 
sont  de  taille  colossale,  tandis  que  les  saints  ont  à 
peine  la  moitié  de  leur  stature,  et  que  le  pape  est 
encore  plus  petit  que  les  saints.  C'est  afin  de  conser- 
ver la  hiérarchie  sacrée  que  le  pieux  artiste  a  commis 
cette  respectueuse  gaucherie;  mais  on  voit  combien 
on  est  loin  ici  de  cette  croyance  qui  chez  certains 
peuples  catholiques  a  fait  de  saint  François  l'émule 
et  l'égal  du  Christ  lui-même.  La  présence  du  pape 
Nicolas  IV  (Masci)  dans  cette  mosaïque  nous  a  parti- 
culièrement intéressé.  C'est  un  pontife  dont  le  nom 
est  peu  célèbre,  mais  qui  pour  les  Romains  a  eu  une 
importance  fort  singulière.  Si  pendant  de  si  longs 
siècles,  si  aujourd'hui  encore  on  n'a  pas  pu,  on  no 
peut  pas  voyager  en  pleine  sécurité  dans  la  cam- 
pagne romaine,  c'est  à  lui  que  nous  le  devons  par 
suite  d'un  enchaînement  fort  bizarre  de  circonstances. 
Ce  pontife  ne  régna  que  quatre  années,  pendant  les- 
quelles son  seul  soin  fut  d'enrichir  la  maison  des  Co- 
lonna  ;  il  fut  l'origine  véritable  de  la  puissance  de  cette 
famille,  qui  fut  de  son  côté  l'origine  véritable  du  bri- 
gandage romain.  En  effet,  comme  par  leurs  possessions 
les  Colonna  tenaient  toute  la  campagne  depuis  Rome 
jusqu'au-dessus  de  Palestrina,  ils  transformèrent  leurs 
paysans  en  défenseurs  armés  de  leurs  intérêts,  de 
leurs  passions  et  de  leurs  rancunes.  Laboureurs  le 
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jour,  ces  paysans  devenaient  soldats  d'aventure  le 
soir  et  la  nuit.  Cette  double  existence  dura  plusieurs 
siècles,  au  bout  desquels  les  habitudes,  étant  invété- 
rées, survécurent  aux  circonstances  qui  leur  avaient 
donné  naissance.  Dans  cette  existence  à  demi  mili- 
taire, les  paysans  avaient  contracté  les  vices  et  les 
vertus  qu'engendre  la  vie  du  soldat,  l'amour  du  gain 
facilement  acquis,  le  recours  incessant  à  la  force,  les 
bizarreries  du  point  d"hoiineur,  la  susceptibilité  hau- 
taine qui  pour  une  injure  veut  du  sang  :  de  là  les 
coups  de  couteau  et  les  embuscades  à  main  armée, 
et  voilà  comment  ici-bas  tout  s'enchaine. 

La  cour  du  cloître  conduit  au  baptistère  de  Cons- 
tantin, édifice,  comme  l'église,  d'origine  antique  et 
de  construction  moderne.  Sur  les  côtés  de  la  rotonde, 
où  chaque  année,  pendant  la  sainte  semaine,  sont 
baptisés  les  mécréants  convertis  à  la  foi,  descendants 
de  Sarahou  descendants  d'Agar,  deux  petites  statues 
en  bronze  réclament  un  instant  votre  attention.  L'une 
est  un  saint  Jean  l'Évangéliste  de  Jean-Baptiste 
délia  Porta,  œuvre  forte  et  mâle,  où  les  divers  types 
traditionnels  du  disciple  bien-aimé  ont  été  trans- 
formés. Ce  n'est  plus  le  beau  jeune  homme  donné 
pour  fils  adoptif  à  la  Vierge  par  le  Christ  mourant, 
ce  n'est  pas  davantage  le  vieillard  visionnaire  de 
Patmos,  c'est  un  homme  fait,  de  corps  robuste,  de 
physionomie  grave,  plein  de  pensées,  et  animé  par 
une  inspiration  intime  d'une  extrême  intensité. 
L'autre  est  une  statue  de  saint  Jean-Baptiste,  exé- 
cutée d'après  l'original  de  Donatello.  Est-ce  parce 
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que  le  Baptiste  est  le  patron  traditionnel  de  Florence 
que  le  grand  sculpteur  florentin  l'a  si  bien  compris? 
Tous  ceux  qui  ont  vu  à  la  galerie  des  Offices  son 
petit  Saint  Jean  à  côté  du  Bacchus  de  Michel-Ange 
ont  certainement  emporté  dans  leur  mémoire  l'image 
de  ce  jeune  homme  maigre,  à  l'élégante  austérité. 
Il  m'a  semblé  que  le  saint  Jean  du  baptistère  de 
Saint-Jean  de  Latran  se  rapprochait  l^eaucoup  de 
celui  que  le  propre  frère  de  Donatello,  Simone,  a 
exécuté  pour  une  des  chapelles  de  la  vieille  église  de 
San-Clemente,  où  les  curieux  pourront  l'aller  cher- 
cher. Dans  les  œuvres  des  deux  frères,  le  saint  a  été 
représenté  avec  une  grande  austérité,  si  grande 
qu'elle  touche  à  la  sécheresse.  Ces  deux  figures 
sont  celles,  non  d'un  prophète  sauvage  et  inspiré, 
mais  d'une  sorte  de  puritain  juif,  de  radical  de 
la  morale  et  de  la  vie  sévère.  Les  prédicants  de  la 
Réformation  purent  ressembler  souvent  à  ce  type 
de  saint  Jean-Baptiste.  La  façon  dont  les  deux 
frères  de  Florence  ont  conçu  le  saint  est-elle  la 
plus  vraie?  Je  ne  sais  trop,  et  c'est  là  une  question  à 
renvoyer  à  M.  Renan;  en  tout  cas,  c'est  bien  une  des 
façons  dont  on  peut  le  comprendre,  une  des  plus 
ingénieuses  et  des  plus  heureuses. 

Le  paysage  qui  s'étend  devant  Saint-Jean  de  Latran 
est  d'une  originalité  unique.  La  superbe  place  avec 
son  énorme  obélisque  pour  centre,  l'édifice  de  la 
Scala  santa,  la  rangée  d'arbres  qui  va  vers  Santa- 
Croce-in-Gerusalemme,  les  maisons  à  mine  délabrée 
éparse<  sur  la  route  ,   les  inégalités  du   terrain,  çà 


304  l'art  italien  a  rome 

et  là  effondré  par  les  pluies  et  laissé  sans  réparation, 
les  ruines,  la  longue  file  des  arches  de  l'aqueduc  de 
Claude  par  derrière  Santa-Croce,  tout  cela  compose 
une  des  scènes  les  plus  singulières  qui  se  puissent 
voir,  pleine  de  contrastes  puissants,  misérable  et 
somptueuse,  magnifique  et  dévastée,  et  sur  cette 
scène  rôde  le  génie  de  la  solitude^  qui  parle  là  avec 
plus  d'éloquence  que  je  ne  lui  en  ai  trouvé  nulle 
part  ailleurs.  La  dernière  fois  que  je  suis  allé  à  Saint- 
Jean  de  Latran,  il  avait  plu  dans  la  matinée;  le  sol 
était  trempé,  et  sous  la  lumière  pâle  d'un  ciel  cou- 
vert de  grands  nuages  blancs  ce  paysage  ne  laissait 
apercevoir  que  l'aspect  de  la  tristesse  et  de  l'abandon  ; 
à  trois  heures,  au  moment  où  je  sortais  de  la  basi- 
lique, un  rayon  de  soleil,  perçant  tout  à  coup  les 
nuages,  se  liquéfia  pour  ainsi  dire  dans  l'air  entier 
comme  un  or  subtilement  dissous,  et  aussitôt  tout  se 
mit  à  resplendir  avec  une  gaieté  et  une  jeunesse 
incomparables.  Je  m'arrêtai  frappé  d'admiration, 
croyant  assister  à  un  de  ces  miracles  de  résurrection 
dont  nous  entretiennent  les  légendes  des  saints. 
Lors  de  mes  précédentes  excursions,  je  n'avais  vu  là 
qu'une  vieille  reine  superbe  encore  sous  ses  rides  et 
attestant  par  ses  ruines  même  sa  beauté  d'autrefois, 
et  je  me  trouvais  tout  à  coup  en  face  d'une  jeune 
magicienne  qui  me  disait  triomphante  :  «  Com- 
prends-tu celte  fois  la  puissance  des  sortilèges  par 
lesquels  j'enchaîne  les  âmes?  Circé,  Armide  et  Alcine 
furent  de  grandes  enchanteresses  ;  mais,  pour  retenir 
leurs   captifs,    elles    eurent   besoin    de    somptueux 
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palais  et  de  délicieux  jardins  :  à  moi,  il  ne  me  faut 
rien  que  quelques  pans  de  vieux  murs,  une  plaine 
que  hante  la  fièvre,  et  des  fondrières  où  trébuchent 
les  chevaux.  Voilà  où  est  mon  génie  :  cette  plaine  où 
tu  grelottes  te  retient  immobile  comme  la  statue  de 
la  femme  de  Loth;  ces  fondrières  où  je  te  cahotte 
avec  une  malice  sans  pitié  te  paraissent  allées 
sablées,  et  dis-moi  si  les  jardins  d'Amathonte  au- 
raient jamais  pu  parler  à  ton  âme  avec  autant  de 
puissance  que  mon  paysage  à  l'aspect  de  cimetière!  » 


20 


SANTA-MARIA-lN-COSMIîDIN 

Nombreuses  sonl  à  Rome  les  églises  qui  marquent 
la  transition  du  paganisme  au  christianisme;  mais 
parmi  celles-là  aucune  n'est  aussi  curieuse  que  Santa- 
Maria-in-Cosmedin,  toute  parée,  à  l'antique  manière 
romaine,  des  dépouilles  opimes  enlevées  aux  temples 
païens  '. 

Santa-Maria-in-Cosmedin  est  un  musée  vivant. 
C'est  là  une  épithète  qu'on  a  rarement  l'occasion 
d'appliquer  aux  musées,  car,  quelque  riches  qu'ils 
soient,  ils  ont  toujours  quelque  chose  de  funèbre. 
Rien  n'est  triste  d'ordinaire  comme  la  vue  de  tous 
ces  objets  de  provenance  et  d'origine  diverses;  sé- 
parés de  leur  destination,  ne  remplissant  plus  aucun 
office  d'utilité  ou  d'agrément,  ils  ont  été  par  cela 

1.  J'indique  encore  aux  curieux  la  vieille  église  de  Saint- 
Georges  au  Vélabre,  église  toute  composée  de  pièces  et  de 
morceaux.  Sur  les  seize  colonnes  (jui  la  soutiennent,  il  n'y 
en  a  peut-être  lius  quatre  qui  appartiennent  au  nièmc  oidre 
d'architecture. 
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même  touchés  par  le  doigt  de  la  mort.  De  là  le  léger 
grain  d'ennui  que  ne  manque  jamais  de  faire  naître 
la  plus  courte  des  promenades  dans  un  musée.  En 
perdant  l'espèce  de  servitude  que  leur  inq^ose  la  vie, 
les  beaux  objets  perdent  en  même  temps  une  partie 
de  leur  âme  ;  que  dis-je?  en  changeant  seulement  de 
place,  ils  perdent  une  partie  de  leur  signification. 
Par  exemple,  on  a  transporté  au  Vatican  les  deux 
magnihques  sarcophages  de  porphyre  qui  se  trou- 
vaient au  baptistère  de  Santa-Gonstanza,  et  en  efl'et, 
à  considérer  la  grandeur,  la  richesse  et  l'importance 
de  ces  sarcophages,  il  semble  qu'ils  soient  mieux  à 
leur  place  dans  les  salles  du  palais  pontifical  que 
dans  la  pauvre  petite  église  nue  de  la  Porta-Pia  ;  je 
ne  puis  cependant  m'empêcher  de  remarquer  que, 
lorsqu'on  les  rencontre  pour  la  première  fois  au 
Vatican,  ils  ont  l'air  de  deux  énigmes  avec  leurs 
sculptures  singulières  où  le  symbole  chrétien  de  la 
vigne  joue  un  si  grand  rôle,  tandis  que,  placés  au 
baptistère  de  Santa-Gonstanza,  ils  étaient  en  parfaite 
harmonie  avec  le  caractère  des  peintures  allégori- 
ques de  la  voûte,  où  ce  même  symbole  de  la  vigne  et 
de  la  vendange  est  présenté  dans  une  série  de  scènes 
d'une  litléralité  toute  prosaïque.  Mais  à  Santa- 
Maria-in-Cosmedin  aucun  maladroit  déplacement 
n'a  troublé  l'unité  de  ce  caractère  de  transition  qui 
donne  à  cette  église  une  physionomie  si  intéres- 
sante. De  nombreuses  parties  de  son  mobilier  reli- 
gieux ont  appartenu  au  culte  condamné,  et  le  chris- 
tianisme s'est  emparé  de  ces  objets  et  les  a  sauvés  de 
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la  mort  en  leur  dormant  «une  destination  nouvelle. 
Ainsi  préservés,  ils  sont  deux  fois  attachants  pour 
nous,  et  parce  que,  ayant  servi  à  un  culte  détruit,  ils 
sont  les  témoins  encore  debout  de  la  vie  morale  du 
vieux  monde,  et  parce  que,  servant  à  un  culte  nou- 
veau, ils  relient  les  anciennes  générations  aux  nou- 
velles. Les  antiquités  chrétiennes  de  cette  église  ne 
perdent  rien  au  voisinage  de  ces  témoins  d'un  culte 
plus  ancien,  car  ces  témoins  sont  des  captifs  qui 
racontent  le  triomphe  du  christianisme  avec  une 
éloquence  que  n'atteindront  jamais  les  plus  habiles 
des  orateurs  et  des  panégyristes,  l'éloquence  du  fait, 
qui  est  là  visible,  tangible,  incontestable. 

Santa-Maria-in-Cosmedin  a  été  bâtie  originaire- 
ment sur  l'emplacement  d'un  temple  de  Gérés,  et  de 
nombreuses  parties  de  ce  temple  sont  entrées  dans 
la  construction  de  l'église.  Le  vase  de  porphyre  en 
forme  de  baignoire  qui  sert  de  base  au  maître  autel 
fut  un  des  ustensiles  du  culte  de  Gérés.  Le  vase  de 
marbre  ciselé  qui  tient  lieu  d'urne  baptismale  est 
venu  d'un  temple  de  Bacchus.  Les  sceptiques  qui  en 
sont  encore  aux  théories  rehgieuses  du  dernier  siècle, 
les  âmes  naïves  qui  appartiennent  aux  civilisations 
de  fraîche  date,  peuvent  trouver  un  sujet  de  risée  ou 
de  scandale  dans  la  destination  nouvelle  qu'ont  reçue 
ces  objets,  provenant  d'un  culte  tenu  pour  impie; 
mais  sceptiques  et  âmes  naïves  doivent  apprendre 
qu'il  n'y  a  là  matière  ni  à  risée  ni  à  scandale.  L'usage 
nouveau  auquel  ces  objets  ont  été  consacrés  se  trouve, 
fait  bien  curieux,  en  exact  rapport  avec  leur  usage 
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ancien.  Ce  vase  de  porphyre  appartenait  au  temple 
de  Cérès,  la  mère  nourricière  des  hommes  ;  c'est  logi- 
quement qu'il  sert  de  base  aujourd'hui  à  l'autel  où 
s'accomplit  le  mystère  de  cette  eucharistie  qui,  dans 
la  foi  chrétienne,  est  présentée  comme  le  véritable 
pain  de  vie.  Ce  vase  de  marbre  ciselé  vient  d'un  tem- 
ple de  Bacchus,  dieu  de  la  vigne,  symbole  de  résur- 
rection,  de  vie  transformée;  il  sert  aujourd'hui  à 
contenir  l'eau  du  baptême,  qui  efface  la  tache  origi- 
nelle et  rachète  l'homme  nouveau  de  l'esclavage  de 
l'homme  ancien.  La  destination  nouvelle  de  ces  ob- 
jets a  donc  été  déterminée  avec  un  tact  aussi  fin  que 
plein  de  scrupules.  S'étonner  que  ces  instruments  du 
culte  ancien  aient  reçu  un  usage  nouveau  est  au  fond 
aussi  naïf  qu'il  le  serait  de  s'étonner  que  les  Italiens, 
de  païens  qu'ils  étaient,  aient  pu  devenir  chrétiens, 
car  en  tout  temps  et  en  tous  lieux  les  choses  suivent 
nécessairement  leur  maître  et  doivent  s'accommoder 
à  la  nouvelle  vie  qu'il  adopte.  Aujourd'hui,  les  dog- 
mes païens  sont  lettre  close  pour  le  vulgaire,  qui  n'y 
voit  qu'une  mythologie  poétique,  et  texte  à  contro- 
verses pour  nos  savants  en  symbolique;  mais  pour 
les  chrétiens  des  premiers  siècles  la  tradition  païenne 
n'était  pas  matière  à  érudition  ;  même  longtemps 
après  le  triomphe  politique  du  christianisme,  elle 
était  là,  vivante,  opiniâtre,  forte  de  sa  longue  durée 
et  de  son  exégèse,  devenue  d'âge  en  âge  plus  com- 
pliquée, plus  subtile,  plus  morale.  Beaucoup  d'entre 
les  chrétiens  avaient  vécu  d'une  vie  double;  ils  con- 
naissaient les  nuances  les  plus  subtiles  des  symboles 
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qu'ils  condamnaient,  et,  quand  ils  adoptaient  pour  le 
service  du  nouveau  culte  un  objet  ayant  appartenu  à 
un  culte  ancien,  ils  savaient  l'emploi  précis  qu'ils 
pouvaient  lui  donner  sans  profanation  ni  impiété.  Ce 
vase  de  porphyre  et  cette  urne  de  marbre  disent  bien 
des  choses  instructives,  entre  autres  celle-ci,  sur  la- 
quelle nos  modernes  novateurs  pourraient  réfléchir 
plus  souvent  qu'ils  ne  le  font  :  c'est  que  jamais  à 
aucune  époque,  même  au  milieu  des  crises  les  plus 
violentes,  la  tradition  n'a  pu  être  interrompue  ni 
seulement  suspendue.  Le  christianisme  a  été  la  révo- 
lution la  plus  radicale,  la  plus  complètement  victo- 
rieuse, la  plus  universelle  surtout  qu'il  y  ait  eu  dans 
le  monde,  et  cependant  il  n'a  détruit  le  passé  qu'en 
se  l'assimilant,  et  c'est  par  l'intelligence  des  symboles 
du  paganisme  que  les  plus  éclairés,  sinon  les  meil- 
leurs d'entre  les  chrétiens,  arrivèrent  à  l'intelligence 
des  symboles  du  culte  nouveau. 

Un  autre  débris  bien  curieux  de  l'antiquité  romaine 
est  appuj^é  contre  un  des  flancs  du  portique  :  c'est 
un  énorme  mascaron  en  marbre  qui  a  perdu  depuis 
longtemps  une  partie  de  son  nez  ;  mais,  en  dépit  de 
cette  mutilation,  cette  figure  conserve  encore  un  su- 
perbe caractère.  Les  cheveux  sont  hérissés,  les  yeux 
grands  ouverts,  la  bouche  béante;  il  y  a  dans  sa 
physionomie  quelque  chose  d'effaré  qui  la  fait  res- 
sembler au  visage  d'un  géant  saisi  d'un  étonnement 
burlesque.  Quelques  érudits  veulent  voir  dan.<  celle 
figure  une  représentent  ion  du  dieu  Pan;  mais,  comme 
ce  mascaron  servait  à  fermer  la  bouche  d'un  cloa- 
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qup,  ne  pe  pourrait-il  pas  que  cette  figure  hrrissée 
comme  Apollon,  d'ailleurs  de  belle  et  assez  juvénile 
apparence,  fut  celle  du  soleil  qui  dessèche  toutes  les 
fanges  et  purifie  tous  les  cloaques  par  son  action 
bienfaisante  ?*  A  cette  figure  se  rattache  une  tradition 
populaire  :  au  moyen  âge,  jeunes  Romains  et  jeune?* 
Romaines  amenaient  là  les  préférés  de  leurs  cœurs  et 
leur  faisaient  mettre  la  main  dans  la  bouche  béante. 
S'ils  ne  pouvaient  la  retirer  qu'avec  difficulté,  c'est 
qu'ils  avaient  été  infidèles  à  leurs  serments.  De  là  le 
nom  de  Bocca  de  la  Verità  donné  à  ce  bâilleur  de 
pierre.  Ce  mascaron  remplissait  donc  autrefois  le 
même  office  que  remplit  dans  Arioste  la  coupe  en- 
chantée où  Renaud  refuse  de  boire;  mais,  hélas!  tout 
dégénère  :  de  cet  office  si  poétique,  il  est  tombé  à 
l'emploi  de  Croquemitaine  ;  il  nV  a  plus  que  les 
mères  et  les  nourrices  qui  conduisent  leurs  marmots 
à  cet  oracle. 

La  décadence  de  ce  mascaron  serait  touchante, 
s'il  n'y  avait  pas  à  Rome  bien  d'autres  victimes 
du  temps,  entre  autres  ce  pauvre  Pasquino  que  l'on 
voit  à  l'angle  du  palais  Braschi  et  que  je  ne  pou- 


1.  A  moins  cependaut  que  cette  figure  n'ait  servi  à  fermer 
l'orifice  d'un  puits  ou  n'ait  été  la  partie  antérieure  d'une 
lontaine.  Dans  ce  cas-là  cette  bouche  si  grande  ouverte  au- 
rait été  le  goulot  ])ar  où  l'eau  s'écoulait.  Lorsque  ces  lignes 
furent  écrites  je  n'avais  pas  encore  vu  les  gigantesques 
ruines  du  château  des  Polignacs  près  du  Puj--en-Velay,  ruines 
parmi  lesquelles  se  trouve  une  figure  toute  semblable  à 
celle  de  Santa-Maria-in-Cosmedin,  d'un  caracti're  un  peu  plus 
barbare  peut-être,  et  qui  ne  peut  avoir  eu  une  autre  desti- 
nation que  cette  dernière. 
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vais  jamais  regarder  sans  commisération.  Qui  croi- 
rait, à  le  voir  ainsi  mutilé,  sali  par  la  pluie,  noirci 
par  le  temps,  que  ce  torse  sans  bras,  sans  jambes,  à 
peu  près  sans  visage,  a  été  partie  d'une  statue  de 
Ménélas?Et  où  sont  les  gaietés  satiriques  d'autrefois, 
quand  il  donnait  si  bien  la  réplique  à  son  confrère 
Marforio?  Alors  il  pouvait  ressembler  à  un  effronté 
mendiant  aux  joyeux  propos  et  au  franc  parler,  tandis 
qu'aujourd'hui  il  a  lair  d'un  cul-de-jatte,  survivant 
de  la  cour  des  Miracles  et  des  maladreries  du  moyen 
âge.  Bientôt  même,  le  lieu  qu'il  occupe  ne  lui  con- 
viendra plus  :  sa  présence  ne  serat-elle  pas  une 
offense  aux  yeux  dans  le  voisinage  de  cette  superbe 
place  Navone,  si  pittoresque,  si  romaine,  qu'on  est 
en  train  d'habiller  à  la  moderne  ?  Revenons  à  Santa- 
Maria-in-Gosmedin . 

Les  autres  curiosités  de  l'église  sont  d'origine  chré- 
tienne. Sur  un  des  murs  du  chœur,  le  sacristain  vous 
montrera  un  reste  de  peinture  de  l'église  primitive  ; 
ce  débris  date  du  m^  siècle  de  notre  ère.  Les  ambones, 
ou,  autrement  dit,  les  deux  chaires  en  marbre  des 
premiers  siècles  ,  élevées  au-dessus  du  sol  de.  quel- 
ques marches  seulement,  placées  aux  deux  côtés  de 
la  nef,  marquent  le  milieu  de  l'égUse,  Tout  au  fond, 
par  derrière  le  maître  autel,  une  chaise  de  marbre 
est  adossée  au  mur;  la  tradition  veut  que  ce  soit 
celle  de  saint  Augustin.  Enfin,  au-dessus  de  cette 
chaise  se  présente,  comme  cachée  aux  regards  du 
vulgaire,  masquée  qu'elle  est  par  l'autel,  la  merveille 
de  l'église,  une  Vierge  byzantine  qui  pour  nous  est 
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au  nombre  des  choses  les  plus  importantes  qu'il  y  ait 
à  Rome,  où  il  s'en  voit  tant  de  belles. 

Selon  la  coutume,  on  n'a  pas  manqué  d'attribuer 
cette  Vierge  à  saint  Luc;  mais  une  tradition  beau- 
coup plus  croyable  veut  qu'elle  ait  été  apportée 
d'Orient  en  Italie  au  viif  siècle,  alors  que  régnait 
à  Constantinople  Léon  l'Isaurien  et  que  triomphait 
avec  lui  la  secte  des  iconoclastes,  triomphe  qui  eut 
des  résultats  nombreux  et  importants,  dont  deux  au 
moins  méritent  d'être  signalés.  Le  premier  et  le  plus 
grand,  c'est  qu'il  fit  faire  un  pas  énorme  à  la  puis- 
sance politique  de  la  papauté,  en  l'affranchissant  dé- 
finitivement et  pour  jamais  de  ces  liens  de  déférence 
qui  depuis  la  chute  de  l'empire  en  Occident  avaient 
attaché  l'église  de  Rome  à  la  cour  de  Byzance.  Après 
la  chute  de  l'empire,  la  papauté  était  devenue  l'au- 
torité la  plus  considérable  et  la  plus  certaine  de 
Rome;  mais  cette  autorité  était  toute  morale,  et  les 
Romains  d'alors ,  la  papauté  elle-même ,  s'étaient 
habitués  à  regarder  la  lointaine  cour  de  Constanti- 
nople comme  le  centre  de  leurs  intérêts  politiques,  le 
lieu  de  dépôt  de  leurs  traditions,  rompues  en  Italie, 
le  siège  de  leur  véritable  gouvernement.  Après  la 
chute  du  royaume  de  Théodoric,  l'établissement  de 
l'exarchat  avait  donné  à  ces  sentiments  une  demi- 
réahté.  Un  jour,  une  secte  longtemps  obscure,  sorte 
d'islamisme  chrétien  ou  de  puritanisme  oriental,  pro- 
tégée par  un  empereur  originaire  de  la  farouche 
Isaurie,  étendit  sur  l'empire  sa  propagande  dévas- 
tatrice, et  alla  partout  brisant  les  images  chères  au 
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peuple.  Ce  fui  une  rage  sans  merci,  car  cette  que- 
relle, qui  peut  faire  hausser  les  épaules  à  un  scep- 
tique de  nos  jours,  avait  les  racines  les  plus  pro- 
fondes qui  se  puissent  concevoir;  les  iconoclastes 
paient  parvenus  à  établir  la  guerre  civile  dans  l'âme 
grecque  elle-même  en  mettant  aux  prises  les  deux 
parties  dont  elle  se  compose.  En  effet,  née  de  cette 
subtilité  grecque  traditionnelle  qui  autrefois  avait 
produit  les  sophistes  et  enfanté  la  métaph3'sique  la 
plus  déliée,  elle  s'attaquait  à  cet  amour  non  moins 
traditionnel  de  la  Grèce  pour  la  beauté  et  la  re- 
production par  les  formes  extérieures  des  rêves  de 
l'âme.  Non  moins  sensibles  que  les  Grecs  à  la  beauté, 
les  Italiens  purent  se  soustraire,  grâce  à  l'éloigne- 
ment  et  à  la  nature  de  leurs  rapports  avec  Gonstanti- 
nople,  à  ce  torrent  de  destruction  ;  mais,  dans  cette 
querelle,  il  y  eut  au  moins  une  idole  qui  fut  brisée  à 
jamais  pour  eux,  ce  fut  l'idole  jusqu'alors  respectée 
de  l'empereur  d'Orient.  A  partir  de  ce  moment,  la 
papauté  n'eut  plus  à  incliner  la  tête  lorsqu'on  pro- 
nonçait certain  nom  devant  elle  ;  l'empereur  était 
devenu  pour  elle  comme  pour  l'Italie  un  souverain 
étranger.  Le  second  résultat  de  cette  guerre  des  ico- 
noclastes, c'est  qu'elle  fit  pour  les  arts  quelque  chose 
do  comparable  à  ce  que  fît  pour  les  lettres  grecques 
la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs.  De  toutes 
parts,  on  se  mit  à  sauver,  à  cacher  les  images  saintes. 
Leur  émigration  étant  le  moyen  de  salut  le  plus 
sûr,  un  certain  nombic  d'images  byzantines  pas- 
sèrent alors  en  Italie,  et  entre  autres,  selon  la  tra- 
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dilion,  cette  madone  de  Santa-Maria-in-Cosmedin  ^ 
Ce  qui  fait  pour  nous  de  cette  œuvre  une  œuvre  à 
part  parmi  toutes  les  peintures  byzantines  que  nous 
avons  pu  voir  jusqu'à  ce  jour,  c'est  un  étonnant 
contraste  entre  le  sentiment  et  l'exécution.  Visible- 
ment,'celui  qui  fit  cette  peinture  avait  la  main  libre 
et  l'esprit  captif;  il  était  maître  de  son  pinceau  et 
serviteur  intelligent,  mais  soumis,  d'une  doctrine 
rigoureusement  théologique.  Le  caractère  de  cette 
Vierge  est  un  caractère  surhumain.  Nous  sommes 
bien  loin  ici  de  la  A'^ierge  attendrissante,  dite  de"  saint 
Luc,  à  la  chapelle  Borghèse.  La  Vierge  de  Santa- 
Maria-iu-Gosmedin  n'a  rien  des  sentiments  de  l'huma- 
nité, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est 
qu'elle  est  cependant  belle  comme  la  plus  parfaite 
des  filles  de  la  terre.  Le  calme  des  dieux  a  quelque 
chose  de  terrible  pour  nous,  enfants  du  temps  mobile, 
et  ce  n'est  pas  sans  une  espèce  d'admiration  effrayée 
que  nous  nous  représentons  les  puissances  immua- 
liles  du  monde  métaphysique.  C'est  cette  terreur  que 
lait  passer  en  nous  la  Vierge  de  Santa-Maria-in-Cos- 
mt'din.  Le  sérieux  redoutable  de  son  visage  est,  pour 
ainsi  dire,  le  sceau  que  l'éternité  lui  a  imprimé  ; 
jamais  celle  Vierge  n'a  ri,  pleuré,  souffert,  aimé,  haï. 

1.  C'est-à-dire  sainte  Marie  la  bien  parée ,  aux  beaux  atours. 
Ce  nom  fut  donné  par  lo  pape  Adrien  l"  à  cette  église,  qui  le 
mérite  vraiment,  ne  fût-ce  cpie  pour  cette  Vierge.  Au  vnr  siè- 
cle, Santa-Maria-in-Cûsniediu  était  le  centre  du  quartier  des 
Hriics  habitant  Rome,  circonstance  qui  explique  ù  la  fois  et 
11'  surnom  grec  de  l'égliso  et  la  raison  qui  lui  valut  d'être 
(  lioisie  de  préférence  à  toute  autre  pour  si'rvir  de  lieu  de 
iiluge  à  celle  image. 
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Bonheur  et  malheur  sont  des  expressions  sans  valeur 
pour  cette  figure,  qui  semble  une  représentation 
plastique  du  verset  solennel  des  Psaumes  :  sicut 
erat  in  principio,  et  mine,  et  semper,  et  in  secula  secu- 
lorum.  C'est  un  être  qui  appartient  aux  régions  de  la 
nécessité ,  au  monde  des  destinées  ;  devant'  elle, 
l'âme,  toujours  en  mouvement,  s'arrête,  se  replie  et 
se  tait.  Elle  est  faite  pour  la  plus  austère  contempla- 
tion, non  pour  la  vénération  et  la  prière.  Mais  est-ce 
une  illusion  de  mes  yeux  ou  un  miracle  dû  au  génie 
de  l'artiste?  Cette  Vierge  a  cent  pieds  de  haut,  et 
cependant  le  cadre  est  de  taille  fort  ordinaire.  Tel 
est  le  sentiment  moral  de  grandeur  concentré  par 
l'artiste  dans  cette  figure,  qu'il  réussit  à  faire  naître 
chez  le  spectateur  le  sentiment  de  la  grandeur  maté- 
rielle ;  on  voit  cette  vierge  géante,  parce  qu'on  la  sent 
surhumaine.  La  dernière  fois  que  je  visitai  Santa- 
Maria-in-Cosmedin,  je  pensai,  devant  cette  image,  à 
l'œuvre  d'un  artiste  des  jours  de  décadence,  ce 
pauvre  Carlo  Maratta,  qui  a  peint  la  gigantesque 
Vierge  de  l'horloge  du  palais  du  Quirinal.  Gomme 
l'artiste  byzantin,  Carlo  Maratta  semble  avoir  eu  la 
volonté  d'exprimer  la  grandeur  morale  du  person- 
nage de  la  Vierge;  mais,  tout  génie  faisant  défaut,  il 
n"a  trouvé  d'autre  moyen  de  faire  apparaître  cette 
grandeur  qu'en  exagérant  la  stature  matérielle,  et  il 
a  point  une  Vierge  géante,  qui  semble  originaire  du 
pays  de  Brobdingnac  et  fait  penser  aux  allégories 
de  Rabelais  et  à  la  mère  du  bon  Pantagruel. 

Oh  !  ({ue  devant  cette  imago  nous  sommes  loiu  de 
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la  douce  mère  de  nos  pays  d'Occident,  même  de  la 
Vierge  théologique  du  mystère  de  Timmaculée  con- 
ception et  du  miraculeux  privilège  de  l'assomption  ! 
Avec  quelle  rigueur  métaphysique  ces  Grecs  subtils 
ont  compris  le  christianisme,  et  séparé  de  toute  hu- 
manité ses  personnages  historiques!  Décidément,  nos 
peuples  d'Occident  n'ont  été  en  cette  matière  que 
des  barbares  charnels  qui  dans  les  personnages  divins 
ont  vu  de  simples  compagnons  de  leurs  joies  et  de 
leurs  souffrances.  La  Vierge  de  Santa-Maria-in-Gos- 
medin  est,  comme  son  Fils,  préordonnée  par  Dieu  de 
toute  éternité  ;  elle  est  une  pièce  nécessaire  de  l'ordre 
invisible  de  l'univers.  Malgré  cette  rigueur  théolo- 
gique, nulle  raideur  et  nulle  sécheresse  dans  Texécu- 
tion,  nulles  étroites  formes  traditionnellement  sys- 
tématiques.  Un  génie  individuel   d'artiste    s'est   ici 
librement  exprimé  ;   cette  Vierge    surhumaine    est 
peinte  à  larges  traits,  d'un  pinceau  hardi  et  sûr.  Bref, 
dans  cette  image  se  combinent  de  la  manière  la  plus 
singulière  et  tout  ce  qu'on  cherche  dans  l'art  byzantin 
et  tout  ce  qu'on  cherche  dans  l'art  italien.  Un  pas- 
sage de  VOrlando  me  revint  au  souvenir  pendant  mes 
visites  à  Santa-Maria-in-Gosmedin,  celui  où  l'enchan- 
teresse Mélisse  montre  à  Bradamante  dans  un  miroir 
magique  la  longue  série  des  princes  de  la  maison 
d'Esté  qui  doivent  sortir  de  son  sein  :  cette  Vierge 
aussi  est  un  miroir  magique  dans  lequel  on  voit  dé- 
filer la  longue  procession  des  artistes  italiens  depuis 
Giotto  jusqu'au  Dominiquin,  ultima  Thule  du  grand 
art.  G'est  plus  que  le  principe  de  l'art  italien,  c'est 
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déjà  l'art  italien  dans  tout  son  épanouissement. 
En  dépit  de  sa  beauté,  l'impression  que  laisse  cette 
image  est  d'un  sérieux  terrible,  et,  pour  la  secouer, 
je  m'arrête  à  regarder  longuement  le  petit  temple  de 
Vesta,  qui  l'ait  face  à  l'église  sur  la  place  de  la  Bocca 
de  la  Venta.  La  vue  de  ce  joli  temple  rond,  avec  son 
toit  au  caractère  agreste,  chasse  loin  de  moi  ces 
austères  pensées  byzantines  et  me  ramène  aux  sou- 
venirs de  jours  plus  naïfs.  C'est  une  de  ces  innombra- 
bles chapelles  que  les  Romains  avaient  multipliées 
en  l'honneur  de  la  Vesta  Matei\  la  plus  célèbre  des 
divinités  indigènes  de  Rome.  Cela  me  reporte  à  une 
société  toute  rustique,  et  je  pense  à  l'antique  roi 
sabin  et  à  l'invocation  qui  termine  le  premier  chant 
des  Géorgiques.  Pour  achever  de  me  rassurer  tout  à 
fait,  je  tourne  autour  de  la  fontaine  que  le  pape 
Albani  a  fait  élever  au  centre  de  cette  place,  et  je 
redeviens  aussi  calme  que  si  ces  sirènes  et  ces  tritons, 
avec  leur  majesté  do  sculptures  du  xviF  siècle,  avaient 
fait  pleuvoir  sur  ma  tète  toute  l'eau  qu'ils  peuvent 
verser  en  cinq  minutes.  Près  de  cette  fontaine,  un 
charron  et  ses  apprentis  appliquent  à  une  roue  de 
carriole  son  cercle  de  fer,  car  ce  n'est  pas  à  Rome 
que  le  petit  peuple  se  gêne  i)our  obstruer  la  voie  pu- 
blique de  ses  industries.  Nous  voilà  rentrés  dans  la 
réalité  la  plus  prosaïque;  mais,  si  vous  n'êtes  pas  fa- 
tigués de  grandes  émotions,  faites  quelques  pas,  et 
vous  vous  trouverez  en  face  d'un  admirable  spec- 
tacle, la  vue  du  mont  Aventin  et  du  cours  du  Tibre 
au  PoiUc  rvtlo.  Tels  sont  les  conlrasles  de  liomc. 
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S.UNT-AUGUSTIN.     —     LA     MADONE     DE    SANSOYINO. 
MICHEL-ANGE  DE  CARAVAGE  A  ROME. 

De  Santa-Maria-in-Cosmedin  à  Saint-Augustin,  le 
saut  est  considérable  en  apparence,  car  tout  diffère 
entre  ces  deux  églises,  art,  esprit,  souvenir,  origine. 
Santa-Maria-in-Cosmedin  est  une  des  plus  vieilles 
églises  de  Rome,  tandis  que  Saint-Augustin  vint  au 
monde  à  la  fin  du  xy^  siècle  et  eut  pour  père  un 
Français,  le  cardinal  d'Estouteville.  Nous  les  rappro- 
chons cependant,  parce  que  ce  sont  les  deux  églises 
qui  nous  disent  le  mieux  ce  qu'il  faut  penser  de  ce 
paganisme  qui  a  été  tant  et  si  souvent  reproché  aux 
Romains.  Santa-Maria-in-Gosniediu  nous  a  montré 
comuieni,  durant  les  siècles  de  transition,  les  chré- 
tiens firent  entrer  dans  leurs  temples,  le  plus  natu- 
rellement, le  plus  logiquement  et  le  plus  innocem- 
ment du  monde,  certains  débris  du  paganisme,  et 
l'église  de  Saint-Augustin  nous  présente  l'exemple  le 
j)lus  remarquable  de  ce  qu'on  a  nomme  l'idolâtrie 
romaine. 
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A  l'eiitrée  de  l'église  se  trouve  un  groupe  de  San- 
sovino  représentant  la  madone  et  l'enfant.  Les  Ro- 
mains ont  pris  cette  madone  en  grande  vénération, 
ou,  pour  mieux  parler,  en  grand  amour.  C'est  l'enfant 
gâté  de  toute  la  population.  Ils  ont  passé  des  colliers 
de  perles  autour  de  son  cou,  ils  ont  accroché  des 
boucles  de  diamants  à  ses  oreilles,  ils  ont  entouré 
de  bracelets   d'or  ses  poignets,  ils  ont  chargé   de 
bagues  précieuses  ses  beaux  doigts.  Rarement  ca- 
deaux eurent  une  destination  plus  heureuse,  car  la 
toilette  va  fort  bien  à  cette  madone,  et  les  bijoux  ne 
font  que  mieux  ressortir  le  grand  air  qui  lui  est 
naturel.  En  effet,  cette  madone  est  vraiment  aristo- 
cratique ;  son  visage  est  maigre  et  noblement  allongé, 
ses  traits  sont  à  la  fois  grands  et  fins;  mais  ce  qu'elle 
a  surtout  d'incomparable,  c'est  la  main,  une  main 
délicate  de  belle  dame  aux  doigts  minces  et  effilés. 
Le  peuple  en  raffole,  et  je  dois  avouer  que  j'ai  pensé 
à  son  égard  comme  le  peuple.  J'ignorais  son  exis- 
tence lorsque  je  suis  entré  à  Saint-Augustin,  et  dès 
la  première  minute,  avant  même  d'avoir  remarqué 
les  bijoux  qui  témoignent  de  l'amour  des  Romains, 
je  me  suis  senti  pris  pour  elle  d'un  sentiment  d'invo- 
lontaire sympathie.  Les  sentiments  humains  se  distin- 
guent entre  eux  par  des  nuances  extrêmement  fines 
qui  peuvent  aisément  les  faire  confondre  ;  on  fera 
donc  entrer,  si  l'on  veut,  dans  l'ordre  des  sentiments 
païens  le  mouvement  de  sympathie  que  j'éprouvai, 
mais  je  suis  sur  qu'il  n'en  était  pas  ainsi,  car  dans 
cette  sympathie  il  n'entrait  rien  de  l'admiration  sen- 
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suelle  qu'arrache  la  beauté.  C'est  une  de  ces  figures 
que  l'àme  a  plaisir  à  regarder  encore  plus  que  l'œil 
et  dont  l'aspect  crée  en  nous  une  sorte  de  lumineux 
sourire  dont  nous  sentons  notre  être  intérieur  réjoui. 
Comme  j'ai  pour  principe  de  respecter  scrupuleuse- 
ment les  usages  des  pays  que  je  visite  (rien  nétant 
plus  ni  même  aussi  respectable  qu'un  usage),  j'aurais 
volontiers  baisé  le  pied  de  cette  madone,  si  ce  pied 
eût  été  de  marbre  ;  mais,  pour  le  protéger  contre 
l'action  incessante  des  baisers,  il  a  fallu  le  remplacer 
par  une  sorte  de  fer  à  repasser  en  cuivre,  et  j'ai  cru 
devoir  m'abstenir  de  cette  dévotion,  au  risque  de 
scandaliser  les  fidèles  alors  en  prières,  lesquels  ont 
semblé  voir  mon  abstention  avec  des  yeux  d'où  le 
mépris  n'était  pas  absent.  Je  me  suis  contenté  de 
déposer  dix  sous  dans  son  tronc,  sans  songer  que  je 
donnais  à  plus  riche  que  moi,  car,  outre  son  air 
noble,  cette  madone  possède  un  autre  privilège  des 
aristocraties,  c'est-à-dire  la  richesse,  et  tout  récem- 
ment, comme  on  a  eu  besoin  de  son  secours  pour  je 
ne  sais  quelle  entreprise,  ses  coffres  ont  libéralement 
fourni  trois  cent  mille  écus  romains. 

Il  y  a  dans  le  fait  de  cette  adoration  quelque  chose 
de  fort  singulier.  Les  images  qu'adore  le  peuple  sont 
d'ordinaire  plus  vénérables  et  surtout  plus  anciennes 
que  belles.  La  dévotion  populaire  repose  sur  une 
sorte  d'archéologie  morale  instinctive.  Ce  qu'il  lui 
faut,  ce  sont  des  images  auxquelles  se  rattache 
quelque  souvenir  miraculeux  passé  en  légende,  ou 
quelque  opinion  passée  à  l'état  de  croyance.  Cette 
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madone  préserve  de  la  fièvre,  eelte  autre  protège  les 
femmes  en  couche  ;  quand  on  est  dévot  envers  cette 
troisième,  on  gagne  toujours  à  la  loterie.  La  question 
de  laideur  et  de  beauté  est  d'un  intérêt  fort  secon- 
daire pour  des  images  qui  possèdent  de  tels  pouvoirs. 
En  outre,  l'obscurité  et  le  vague  ont  toujours  été 
chers  au  peuple  ;  il  n'aime  pas  à  connaître  l'origine 
des  choses  qu'il  doit  respecter,  en  quoi  il  montre 
son  grand  bon  sens.  Pour  qu'il  adore  une  image , 
il  est  bon  que  l'auteur  en  soit  inconnu,  qu'elle  ne 
porte  aucun  nom  certain.  Si  cette  image  a  été  long- 
temps ignorée  et  que  le  hasard  la  fasse  découvrir 
sous  des  décombres  ou  des  toiles  dVraignée ,  cela 
n'en  vaut  que  mieux,  parce  qu'alors  l'imagination 
n'est  plus  gênée  par  aucune  origine.  Les  églises  de 
Santa-Maria-del-Orto  et  de  Santa-Maria-della-Scala 
ont  même  été  bâties  pour  conserver  deux  de  ces  vé- 
nérables images,  trouvées  l'une  dans  un  jardin  et 
l'autre  sous  un  escalier.  Mais  jamais  on  n'a  vu  le 
peuple  adorer  une  image  créée  par  un  artiste  célèbre, 
portant  une  date  certaine,  et,  à  bien  considérer  la 
chose,  là  serait  le  véritable  sentiment  d'idolâtrie.  En 
effet,  dans  le  culte  d'une  antique  image  sans  auteur 
connu,  le  sentiment  du  respect  est  le  seul  qui  soit 
ému,  tandis  que  le  culte  d'une  image  créée  par  un 
grand  artiste  mériterait  vraiment  le  nom  de  paga- 
nisme, cette  adoration  ne  pouvant  s'adresser  qu'à  la 
beauté  extérieure  de  l'idole.  La  madone  du  Sanso- 
vino  fait  donc  à  cet  égard  une  exception  éclatante. 
A  quoi  tient  celte  exception  ?  Elle  ne  peut  tenir  à 
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la  beauté  de  celle  slalue,  bien  que  les  Italiens  soienl 
plus  sensibles  à  cet  attrait  que  les  autres  peuples, 
car  il  y  avait  à  Rome  vingt  images  peintes  et  scul- 
ptées plus  belles  après  tout  que  la  madone  de  San- 
sovino.  Piqué  de  curiosité,  je  me  suis  efTorcé  de 
découvrir  d'où  avait  pu  venir  un  tel  sentiment. 
Ayant  éprouvé  le- même  attrait  que  le  peuple,  j'ai 
tâché  de  raisonner  comme  lui,  et  je  suis  arrivé  à 
ce  résultat  que,  s'il  a  pris  cette  madone  en  véné- 
ration particulière,  ce  n'est  pas  pour  sa  beauté,  c'est 
pour  son  grand  air.  J'ai  dit  que  le  caractère  de  cette 
Vierge  était  tout  aristocratique;  les  Romains  ont 
pris  plaisir  à  la  prier,  parce  qu'ils  lui  ont  trouvé  un 
aspect  noble,  et,  comme  nous  dirions  en  France, 
une  physionomie  comme  il  faut.  Ils  se  sont  tenu 
instinctivement  le  raisonnement  que  voici  :  ce  Celle 
là  n'est  pas  une  belle  paysanne  ou  une  jolie  bour- 
geoise, c'est  une  vraie  madame,  una  ver  a  madonna, 
on  le  voit  bien  à  ses  grands  traits  cl  à  ses  longs 
doigts.  C'est  celle-là  que  nous  devons  prier,  car 
elle  doit  être  bien  plus  puissante  (|ue  les  autres  au- 
près de  Dieu  pour  nous  faire  obtenir  ce  que  nous 
demandons.  Une  telle  dame  ne  peut  avoir  quune 
très  haute  influence  dans  la  cour  céleste.  »  Ils  lont 
donc  adorée  comme  une  princesse  Borghèse  ou  Bar- 
berini  du  ciel,  qu'ils  ont  supposée  logiquement  être 
une  protectrice  plus  efficace  que  la  plus  belle  des 
lilles  du  Transtevère  ou  de  la  campagne  romaine. 
J'ai  voulu  savoir  jusqu'à  (pirl  point  ma  supposi- 
tion était  fondée,  et  je  l'ai  exposée  un  jour  devant 
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un  Romain  que  je  rencontrai  à  notre  académie  du 
Monte-Pincio.  «  Ce  que  vous  dites  est  tellement  vrai, 
me  répondit-il,  que  je  puis  corroborer  votre  suppo- 
sition par  un  fait  dont  j'ai  été  le  témoin  pas  plus 
tard  qu'hier.  Je  me  suis  arrêté  au  coin  du  Corso,  de- 
vant une  boutique  de  gravures  où  se  trouvait  une 
madone  de  Murillo,  jolie  brune  piquante,  à  la  phy- 
sionomie à  la  fois  vive  et  aimable,  légèrement  ébou- 
riffée, et  avec  un  petit  air  de  gitana,  comme  toutes 
les  vierges  du  maître  espagnol.  Deux  petites  blan- 
chisseuses étaient  en  contemplation  devant  cette 
image  et  se  communiquaient  leurs  impressions  :  — 
C'est  une  madone,  dit  l'une.  —  Oh!  que  non  pas! 
répondit  la  seconde,  ce  n'est  pas  une  madone,  c'est 
une  paysanne.  Je  t'assure  bien  que  je  ne  ferais  pas 
mes  prières  devant  elle.  »  Ce  mot  de  la  blanchisseuse 
romaine  devant  la  madone  de  Murillo  nous  aide  à 
comprendre  le  sentiment  d'adoration  que  le  peuple 
de  Rome  a  porté  sur  la  madone  de  Sansovino.  Si  le 
peuple  n'aime  guère  en  tout  pays  que  ce  qui  lui  res- 
semble, en  revanche  il  ne  respecte  que  ce  qui  est  en- 
tièrement différent  de  lui,  et  cette  madone  de  Sanso- 
vino a  reçu  un  culte  précisément  parce  qu'elle  porte 
une  empreinte  aristocratique. 

Si  l'on  cherchait  les  raisons  qui  ont  déterminé  la 
dévotion  du  peuple  itahen  pour  telle  ou  telle  image, 
je  suis  convaincu  qu'on  s'apercevrait  que  ces  préfé- 
rences reposent  la  plupart  du  temps  sur  des  nuances 
de  sentiment  singulièrement  délicates,  profondes  et 
Bubliles,  en  sorte  que  cette  idolâtrie  dont  on  l'accuse, 
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loin  d'être  chez  le  peuple  italien  un  signe  d'infério- 
rité, est  au  contraire  la  preuve  d'une  vie  morale  infi- 
niment plus  poétique  et  surtout  plus  souple  que  celle 
d'aucun  autre  peuple  de  l'Europe.  J'en  veux  citer  un 
second  exemple.  L'image  la  plus  vénérée  de  Rome 
est  à  coup  sûr  la  statue  de  saint  Pierre  qui  se  trouve 
à  la  basilique  vaticane.  J'avais  toujours  entendu  citer 
ce  fait  comme  la  preuve  la  plus  convaincante  du  pa- 
ganisme romain.  Cette  image  est  une  ancienne  statue 
de  Jupiter  dont  le  christianisme  a  fait  un  saint  Pierre, 
et  il  est  certain  que,  lorsqu'on  vous  raconte  une  telle 
chose  à  six  ou  sept  cents  lieues  de  Rome,  vous  vous 
sentez  involontairement  choqué,  quelque  peu  hos- 
tile que  vous  soyez;  mais  comme  on  a  peu  envie 
de  se  scandaliser  lorsqu'on  est  sur  les 'lieux  mêmes, 
et  qu'on  peut  se  rendre  compte  du  caractère  de 
l'image  adorée!  Cette  statue  était  une  figure  de  Ju- 
piter, me  dites-vous?  Je  considère  son  attitude,  sa 
physionomie,  et  je  vous  réponds  en  toute  assurance  : 
Non,  l'étiquette  s'est  trompée  de  sac,  et  je  ne  vois 
devant  moi  que  la  figure  d'un  vénérable  sage  quel- 
conque. Où  est  dans  cette  figure  cette  imposante 
majesté  qui  est  inséparable  du  père  des  hommes  et 
des  dieux?  où  est  son  caractère  d'impassible  justice 
et  de  sévère  paternité?  Peut-être  en  effet  l'artiste 
païen  a-t-il  eu  l'intention  de  faire  un  Jupiter;  mais  la 
tradition  s'était  altérée,  un  esprit  nouveau  remplis- 
sait le  monde,  et  de  même  que,  dans  le  roman 
d'Apulée  et  dans  la  fable  de  Psyché,  nous  surprenons 
flottants  dans  l'air  païen  les  sentiments  de  tendresse 
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l'I  ironction  |)i'opi'(^s  au  christianisme,  <lt^  niçino  ici 
l'artiste  païen  a  imprimé  à  son  image  de  bronze  le 
cachet  des  vertus  que  l'esprit  nouveau  commençait 
à  souffler  sur  l'humanité;  il  a  créé  un  personnage 
vénérable  et  non  imposant.  Loin  d'être  divin,  ce 
Jupiter  a  i{uelque  chose  de  très  particulièrement 
populaire  :  combien  de  confesseurs,  de  mart5'rs, 
d'évêques  de  la  ])rimitive  Eglise  ont  dû  ressemliler 
à  ce  respectable  sage,  aux  traits  calmes  avec  une 
nuance  de  tristesse,  que  l'on  sent  fait  pour  l'autorité 
exercée  par  la  persuasion,  le  conseil  fraternel,  la  ré- 
primande amicale!  De  la  vue  de  cette  statue,  nous 
avons  tiré  cette  conclusion  très  singulière  :  c'était 
à  l'époque  où  on  l'appelait  un  Jupiter  que  l'on  se 
trompait,  et  c'est  depuis  qu'on  l'a  nommée  un  saint 
Pierre  que  l'on  ne  se  trompe  plus.  C'est  bien  en 
réalité  à  un  saint  Pierre  que  les  Romains  adressent 
leurs  prières;  ils  peuvent  l'adorer  en  toute  sécurité 
de  conscience;  l'esthétique  le  leur  permet  aussi 
bien  que  la  tradition. 

C'est  dans  cette  église  de  Saint-Augustin  que  l'on 
admire,  peint  à  fresque  sur  un  des  piliers  de  la  nef, 
Vlsaïe  de  Raphaël;  passons  sans  nous  arrêter  devant 
cette  belle  œuvre,  et  allons  dans  la  première  cha- 
pelle à  droite  admirer  quelque  chose  de  beaucoup 
moins  rare,  une  superbe  toile  de  Michel-Ange  de 
Caravage.  Ce  tableau  représente,  jiaraît-il,  Notre- 
Dame  de  Lorette  adorée  par  deux  pèlerins;  j'ai  cru 
longtemps  qu'il  s'agissait  d'une  adoration  des  ber- 
gers   ou    de    quelque    chose    de    semblable.   Notre 
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erreur  »'*tait  exeusable,  car  la  Viergr  est  comme 
noyée  sous  ces  vigoureuses  ombres  noires  familières 
à  Caravage,  et  les  deux  figures  des  pèlerins  qui  sont 
éclairées  par  ce  non  moins  vigoureux  reflet  de  lu- 
mière rougeâtre  qu'affectionne  le  robuste  ouvrier 
sont  deux  figures  où  l'énergie  des  bandits  de  la  cam- 
pagne romaine  ou  napolitaine  se  combine  agréable- 
ment avec  une  expression  de  triviale  bonhomie.  Ces 
deux  figures  ont  quelque  chose  à  la  fois  de  farouche 
et  de  câlin  qui  les  fait  ressembler  à  des  bêtes  fauves 
qui  veulent  bien  replier  les  griffes  et  faire  gros  dos 
sous  les  caresses.  Ainsi  doivent  se  courber,  adorer, 
sourire  les  thugs  d'espèce  inférieure  lorsqu'ils  font 
leurs  dévotions  devant  l'image  de  la  déesse  Kali. 
Ce  superbe  et  violent  ouvrage  est  une  des  pages  où 
on  peut  lire  le  plus  aisément  les  qualités  et  les  défauts 
propres  au  talent  de  ce  bandit  qui  eut  nom  Michel- 
Ange  de  Caravage,  dont  la  main  d'effronté  spadassin 
sut  tenir  un  pinceau  avec  autant  de  fermeté  qu'un 
poignard.  Là  surtout  on  peut  surprendre  les  faciles 
secrets  dont  cet  artiste  trivial  a  su  faire  un  si  remar- 
quable usage.  Ces  secrets  sont  au  nombre  de  deux  : 
l'énergie  obtenue  par  la  reproduction  telle  quelle  de 
la  réalité,  le  contraste  vigoureusement  marqué  d'une 
ombre  épaisse  et  noire  et  d'une  lumière  intense  n 
rouges  rellets. 

C'est  par  haine  du  convenu,  a-t-on  coutume  de 
(lire,  que  le  Caravage  s'adressa,  sans  en  vouloir 
jamais  sortir,  à  la  réalité  acceptée  sans  choix.  Dites 
plutôt  que  ce  fut  par  impuissance  de  génie  et  surtout 
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par  bassesse  native  d'àme.  Est-ce  que  jamais  âme 
pareille  fut  capable  de  s'élever  à  la  conception  de 
quelque  chose  de  noble  et  de  grand  ?  La  nature  lui 
avait  octroyé  d'admirables  dons  d'ouvrier,  elle  lui 
avait  refusé  tout  génie  :  là  dut  être  pour  le  Garavage 
une  source  de  souffrances  poignantes.  Posséder  un 
incomparable  instrument  et  n'avoir  quoi  que  ce  soit 
à  lui  faire  dire,  quel  martyre!  Ah  I  si  la  croyance 
de  certains  sauvages  était  vraie,  si  en  tuant  son  en- 
nemi on  pouvait  faire  passer  en  soi  son  âme,  s'il  suf- 
fisait de  poignarder ,  d'empoisonner ,  d'écumer  de 
rage  et  de  déborder  de  violence  pour  acquérir  la  ten- 
dresse d'un  Dominiquin ,  la  science  de  composition 
d'un  Annibal  Carrache  1  Malheureusement,  ces  mira- 
cles sont  impossibles  ;  mais  il  reste  une  ressource  :  si 
l'on  ne  peut  compter  sur  la  magie,  on  peut  au  moins 
faire  appel  au  charlatanisme.  Le  rôle  de  négateur  est 
toujours  facile  ;  pourquoi  ne  pas  déclarer  que  tout  ce 
que  les  hommes  ont  admiré  est  pure  convention , 
science  académique,  violence  à  la  nature?  Ainsi  fit 
Michel-Ange  de  Garavage.  S'étant  gratté  la  tête  avec 
frénésie  sans  y  trouver  ombre  de  conception  quel- 
conque, il  appela  à  son  secours  un  beau  désespoir  et 
descendit  bravement  dans  la  rue.  Là,  il  se  campa  en 
embuscade  au  coin  d'une  borne  pour  exécuter  le  coup 
qui  devait  le  sauver  de  l'obscurité,  et  il  arrêta  le 
maçon  revenant  du  chantier  tout  étoile  des  éclabous- 
sures  de  sa  truelle,  le  facchino  aux  fortes  épaules,  le 
chantre  à  trogne  couperosée  mis  en  goguette  par 
l'aigre  vin  d'Orvieto,  le  mendiant  hâve  se  rendant  à 
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son  poste  à  la  prochaine  église  ;  puis ,  les  ayant 
amenés  clans  son  atelier,  il  fit  leurs  portraits  en  pied 
avec  cette  vigueur  de  main  qui  lui  était  propre,  et  il 
intitula  le  tout  apôtres,  disciples,  saints,  etc.  Il  est 
certain  que  ces  gredins  du  Caravage  ont  malgré  tout 
du  caractère  ;  ces  apôtres  sont  des  apôtres  à  poigne, 
ces  saints  sont  solides  des  rognons,  et,  si  ces  disciples 
n'ont  pas  d'âme,  il  est  incontestable  qu'ils  ont  de  la 
tripe  :  pardon  de  ces  expressions  ;  mais,  pour  faire 
comprendre  le  Caravage,  il  est  absolument  néces- 
saire d'avoir  recours  à  la  triviale  énergie  du  langage 
populaire.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  faire  hon- 
neur de  ce  caractère  à  son  génie,  car  toute  la  gloire 
en  revient  à  la  réalité,  qu'il  copia  scrupuleusement. 
S'il  se  fût  adressé  à  la  réalité  d'un  autre  pays,  en 
suivant  son  système,  il  n'eût  été  que  le  plus  plat  des 
peintres  ;  mais  il  eut  l'insigne  bonheur  de  s'adresser 
à  une  nature  dont  les  vulgarités  elles-mêmes  sont 
marquées  d'un  cachet  d'énergie  ;  il  faut  louer  de 
ce  mérite  l'Italie  et  la  beauté  de  la  race  qui  l'habite. 
Le  réalisme  du  Caravage  est  certainement  le  plus 
absolu,  le  plus  radical  qu'il  y  ait  eu  dans  les  arts,  car 
il  ne  s'y  mêle  aucune  nuance  de  fantaisie  et  d'imagi- 
nation. Les  Hollandais,  qu'il  faut  toujours  citer  en 
première  ligne  quand  il  s'agit  de  l'imitation  de  la 
nature,  ne  sont  point  réalistes  à  ce  degré-là,  heureu- 
sement pour  leur  gloire.  Van  Ostade,  Gérard  Dow, 
Jean  Steen,  inventent  en  imitant  ;  ils  font  leurs 
paysans  plus  laids  que  nature  ;  ils  chargent  leurs  mo- 
dèles, allongent  le  nez  de  celui-ci,  exagèrent  la  verrue 
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de  celui-là,  donnent  au  strabisme  de  ce  troisième 
une  malice  bêtement  diabolique,  et  ils  créent  ainsi 
des  scènes  pleines  de  verve,  d'humour,  d'agrément 
comique  ou  sentimental  qui  n'étaient  pas  dans  la 
réalité.  Garavage  au  contraire  copie  ses  modèles  tels 
qu'ils  furent,  sans  prendre  même  la  peine  de  les  mo- 
difier selon  l'esprit  de  la  scène  qu'il  veut  rendre  ;  il 
on  résulte  que,  en  dépit  de  leurs  traits  si  caractérisés, 
ses  personnages  sont  surtout  remarquables  par  une 
absence  d'expression  qu'on  ne  trouverait  nulle  part 
aussi  complète.  Ces  figures  aux  traits  si  farouches  et 
qui  ont  l'air  de  tant  promettre  sont  cependant  d'une 
platitude  désespérante  ;  jamais  le  Garavage  n'a  su 
mettre  sur  une  figure  un  atome  d'esprit  moral  ;  tout 
ce  qu'il  sait  faire,  c'est  tirer  de  robustes  copies  de 
ses  modèles  et  les  grouper  avec  talent. 

Si  ,  comme  les  Hollandais  ,  le  Garavage  n'eût 
appliqué  ce  réalisme  qu'aux  scènes  tirées  de  la  vie 
vulgaire,  aux  tableaux  dits  de  genre,  sa  prétention 
eût  été  excusable,  et  cependant  on  pourrait  encore 
lui  reprocher  la  dimension  exagérée  de  ses  cadres. 
Ici,  nous  placerons  une  observation  qui, n'a  pas  été 
faite  encore  et  qui  a  une  importance  pour  ainsi  dire 
d'actualité,  puisque  nous  avons  vu  de  nos  jours, 
puisque  nous  voyons  encore  des  artistes  ressusciter  le 
système  du  Garavage  et  donner  à  des  scènes  de  la 
vie  vulgaire  les  proportions  des  scènes  historiques  ou 
sacrées.  Quand  ils  firent  leurs  personnages  de  dimen- 
sions microscopiques,  les  Hollandais  découvrirent 
d'instinct  une  des  lois  les  plus  importantes  de  la  pein- 
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liire.  Le  but  do  la  peinture  est  d'intéresser  l'esprit 
par  le  moyen  des  j'eux;  elle  se  compose  donc  à  doses 
à  peu  près  égales  de  réalité  et  de  poésie.  Or  les  scènes 
et  les  personnages  qu'elle  nous  présente  ne  contien- 
nent pas  à  égales  doses  ces  deux  éléments  :  les  scènes 
et  les  personnages  de  la  vie  réelle  parlent  aux  yeux 
plus  qu'à  l'imagination;  les  scènes  et  les  personnages 
de  l'histoire  parlent  à  l'imagination  plus  qu'aux  3'eux. 
Pour  donner  de  la  poésie  aux  premiers,  de  la  réalité 
aux  seconds,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  un  seul  :  c'est  de 
renverser  leurs  proportions  naturelles,  de  transposer 
les  dimensions  sous  lesquelles  nous  les  voyons  soit 
par  les  yeux  de  la  chair,  soit  par  les  yeux  de  l'esprit. 
Pour  cela,  il  suffira  de  supposer  le  spectateur  armé 
d'une  lorgnette  et  regardant  les  scènes  histoi'iques 
par  le  gros  bout,  les  scènes  de  genre  par  le  petit  bout. 
Que  faisons-nous  au  spectacle,  dans  un  jardin,  dans 
une  nombreuse  assemblée,  lorsque  nous  nous  servons 
du  petit  bout  de  la  lorgnette  pour  observer  des  per- 
sonnes et  des  choses  qui  sont  tout  près,  trop  près  de 
nous?  Nous  cherchons  à  nous  créer  une  illusion 
charmante  au  sein  même  de  la  réalité  la  plus  immé- 
diate. Le  petit  bout  de  la  lorgnette  ne  fait  perdre  à  la 
vérité  aucun  de  ses  traits;  au  contraire,  il  accuse  ses 
moindres  nuances  avec  plus  de  finesse,  et  il  y  ajoute 
la  magie  de  l'éloignement  et  le  charme  du  rêve  : 
lelle  est  la  loi  du  tableau  de  genre.  Que  faisons-nous 
an  contraire  lorsque,  solitaires  au  coin  de  notre  feu, 
nous  essayons  de  nous  représenter  les  scènes  et  les 
personnages  de  l'histoire  et  de  la  religion  ?  Nous  fai- 
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sons  sur  nous-mêmes  une  opération  de  sorcellerie  ; 
nous  tâchons  d'évoquer  des  fantômes,  et  les  fantômes, 
on  le  sait,  apparaissent  toujours  sous  des  formes  co- 
lossales. Telle  est  la  loi  du  tableau  d'histoire.  En  un 
mot,  pour  conserver  léquilibre  entre  les  deux  élé- 
ments qui  constituent  la  peinture,  il  est  logique 
d'éloigner  les  personnages  familiers  aux  yeux  de  la 
chair,  de  rapprocher  au  contraire  les  personnages 
qui  ne  sont  aperçus  que  par  l'imagination. 

Le  Caravage,  dis-je,  ne  se  contenta  pas  d'appliquer 
son  facile  système  aux  scènes  de  la  réalité,  il  eut 
l'outrecuidance  inconnue  avant  lui  de  l'appliquer  à 
la  représentation  des  grandes  scènes  illustrées  par 
le  pinceau  de  tant  de  maîtres  célèbres.  Les  con- 
séquences inévitables  de  cette  erreur  monstrueuse 
furent  d'enlever  à  ces  scènes  toute  universalité  pour 
les  rapetisser  aux  proportions  d'épisodes  biographi- 
ques quelconques,  d'effacer  de  leurs  personnages 
tout  caractère  traditionnel  et  consacré.  Aucune  de 
ses. œuvres  ne  montre  plus  clairement  ces  affreux 
défauts  que  son  grand  tableau  de  V Ensevelissement 
du  Christ,  qui  se  voit  à  la  galerie  du  Vatican,  page 
admirable  par  la  force  d'exécution  et  les  qualités  de 
métier  qui  s'y  révèlent.  Il  n'y  a  rien  dans  cette  scène 
qui  avertisse  de  l'importance  qu'elle  a  pour  le  genre 
humain,  rien  qui  dise  :  C'est  le  deuil  de  l'humanité 
entière,  bien  mieux  encore,  c'est  le  deuil  du  ciel  et  de 
la  terre.  —  Et  comment  en  serions-nous  avertis? 
Aucun  de  ces  personnages  n'est  reconnaissable  à 
première  vue  par  le  type  qu'a  fixé  pour  chacun  d'eux 
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la  tradition,  type  par  lequel  ils  ont  acquis  un  carac- 
tère d'universalité,  les  générations  successives  des 
hommes  les  ayant  connus  sous  les  mêmes  traits.  Il 
est  bien  entendu  que  ce  type  consiste  surtout  dans  le 
caractère  moral  qui,  respecté,  suffit  pour  conserver 
l'identité  du  personnage  que  le  peintre  veut  pré- 
senter et  pour  le  faire  reconnaître  à  l'instant  du 
spectateur.  Ainsi  un  peintre  ne  pourrait,  sans  pécher 
contre  le  bon  sens,  présenter  un  saint  Jean  vieux  et 
laid,  un  saint  Pierre  jeune  et  sans  gravité,  un  saint 
Paul  qui  n'exprimât  pas  l'autorité,  une  sainte  Made- 
leine qui  fût  autre  chose  que  tendresse  et  abnéga- 
tion, etc.  Les  Flamands  ont  certes  beaucoup  osé  avec 
ces  types,  car  ils  leur  ont  donné  tous  les  caractères 
de  leur  nationalité,  et  cependant  qui  se  trompe  sur 
ces  personnages?  qui  ne  nomme  chacun  d'eux  à 
première  vue?  Au  contraire,  je  défie  bien  qu'on 
nomme  sans  se  tromper  chacun  de  ces  personnages 
de  V Ensevelissement  du  Garavage.  La  Vierge  seule  est 
reconnaissable,  grâce  à  la  douleur  qui  se  lit  sur  son 
visage.  Encore  cette  Vierge  n'a-t-elle  aucune  expres- 
sion qui  la  tire  d'une  condition  privée  et  en  fasse  un 
personnage  intéressant  d'une  manière  universelle  ;  ce 
n'est  point  là  Marie,  la  mère  du  Christ,  dont  la  dou- 
leur est  celle  de  tous  ;  c'est  une  pauvre  veuve  italienne 
de  la  petite  bourgeoisie,  quinquagénaire,  avec  des 
restes  de  beauté  un  peu  molle,  et  dont  la  douleur 
n'intéresse  qu'elle-même  et  quelques  amis.  Et  qu'est- 
ce  que  cette  fillette  maigre,  pâle,  chétive,  au  profil 
sec  et  réguHer,   avec   une   expression   de  faiblesse 
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énergique  ?  Est-ce  que  ce  sérail  quelqu'une  des 
saintes  femmes  par  hasard  ?  Eh  !  non,  c'est  une 
fillette  des  quartiers  populaires  de  Rome  ou  de  Na- 
ples  qui  assiste  à  l'enterrement  d'un  cousin  ou  d'un 
oncle.  Et  les  personnages  qui  sur  le  devant  de  la 
scène  approchent  du  sépulcre  le  cadavre  du  Christ, 
est-ce  que  ce  sont  le  noble  Joseph  d'Arimathie  et  le 
bon  Nicodème  ?  Non  ;  ce  sont  de  serviables  voisins 
qui  sont  venus  assister  la  famille  en  ces  circonstances 
douloureuses.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
il  est  impossible  de  voir  dans  ce  tableau  autre  chose 
qu'un  groupe  de  Transteverins  ou  de  paysans  de  la 
campagne  italienne  qui  ensevelissent  un  des  leurs. 
Cela  dit,  il  faut  reconnaître  que  l'énergie  d'exécution 
de  cette  toile  arrache  l'admiration.  Quelle  solidité  de 
touche  I  quelle  pâte  vigoureuse  !  comme  ces  person- 
nages font  saillie,  et  que  ce  coloris  sombre  a  de 
force  ! 

Pendant  que  le  Caravage  stationnait  sur  la  voie 
publique  pour  racoler  ces  premiers  passants  venus 
de  bonne  volonté  dont  il  a  fait  les  personnages  de 
ses  tableaux,  il  eut  le  temps  d'observer  un  phéno- 
mène très  intéressant,  celui  de  la  nature  de  la. nuit 
italienne.  Les  ténèbres  en  Italie  ont  une  vigueur  que 
nous  ne  leur  connaissons  pas  dans  nos  brumeux  pays 
tempérés  ou  dans  nos  froids  pays  du  nord  ;  elles  ont 
aussi  une  tout  autre  manière  de  faire  leur  entrée 
dans  le  monde.  Le  char  de  la  nuit,  le  char  du  soleil, 
ces  expressions,  purement  niét;q)horiques  en  toiil 
autre  pays,  sont  en  Italie  d  une  sli'iclc  réalité.  Là. 
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notre  gris  crépuscule,  avec  son  clair  obscur  envelop- 
pant les  objets  et  les  faisant  transparaitre  au  sein 
d'une  ombre  diaphane,  est  à  peu  près  inconnu.  Pour 
faire  comprendre  au  lecteur  combien  la  transition 
de  la  lumière  aux  ténèbres  est  différente  en  Italie  de 
ce  qu'elle  est  chez  nous,  nous  sonnnes  obligé  de  nous 
inspirer  du  génie  de  M.  de  La  Palisse  et  de  dire  : 
En  Italie,  tant  qu'il  fait  jour,  il  fait  jour,  et,  dès  qu'il 
ne  fait  plus  jour,  il  fait  nuit.  Quand  viennent  les 
heures  du  soir,  on  voit  le  jour  non  pas  baisser  comme 
chez  nous,  mais  pâlir  :  on  dirait  en  toute  vérité  un 
char  de  flamme  qui  laisse  derrière  lui  un  sillage  lu- 
mineux et  que  l'on  voit  s'éloigner  peu  à  peu  ;  mais 
en  s'éloignant  il  ne  crée  pas  l'obscurité  ;  l'air  reste 
pur,  clair,  brillant.  La  nuit  n'arrive  pas  à  la  sour- 
dine, en  s'insinuant;  elle  fait  son  entrée  brusquement 
et  prend  triomphalement  possession  du  monde.  Cette 
nuit  est  bien  la  fdle  de  l'Erèbe  ;  vous  pouvez  aisément 
la  personnifier  sous  la  forme  d'une  belle  femme 
brune,  au  teint  bistré,  à  la  taille  robuste.  C'est  une 
nuit  noire  comme  de  l'encre,  épaisse  à  couper  aft 
couteau,  comme  dit  le  peuple,  intense,  profonde,  une 
véritable  méditerranée  de  ténèbres.  Le  divin  éclai- 
rage de  la  lune  et  des  étoiles  n'altère  pas  le  caractère 
de  cette  nuit,  qui  ne  sert  qu'à  mieux  encadrer  leur 
beauté  ;  il  faut  voir  comme  lune  et  étoiles  ressortent 
sur  ce  fond  de  fortes  ténèbres  ;  on  dirait  des  incrus- 
tations d'or  sur  une  vaste  surface  d'ébène.  Nous  voilà 
bien  loin  de  ces  tons  d'acier  brillant  et  froid  que 
leurs  clartés  prêtent  aux  nuits  du  nord.  Cependant 
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l'effet  le  plus  magique  est  celui  que  produisent  les 
flambeaux  simplement  allumés  par  les  chétifs  mor- 
tels, effet  qui  est  dû  en  partie  à  cette  intensité  des 
ténèbres  sur  lesquelles  la  moindre  lumière  se  détache 
avec  une  vigueur  incomparable,  en  partie  à  la  nature 
de  l'éclairage  qu'emploient  les  habitants  de  cet  heu- 
reux pays.  Les  gens  du  peuple  et  les  marchands  en 
plein  vent  s'éclairent  de  préférence  avec  des  lumières 
non  protégées,  espèces  de  torches  ou  d'énormes  lumi- 
gnons qui  brûlent  librement  à  l'air  en  lançant  un  jet 
de  flamme  aussi  robuste  que  les  ombres  qu'il  est 
chargé  de  dissiper.  Tous  les  objets  qui  sont  touchés 
par  ce  jet  de  flamme  ou  qui  se  trouvent  dans  son 
voisinage  sont  aussitôt  arrachés  de  l'ombre  par  cette 
lumière  crue,  presque  brutale,  tant  elle  a  d'énergique 
éclat,  et  illuminés  comme  à  giorno  d'un  rouge  reflet 
de  cuivre  qui  les  oblige  à  ne  rien  dissimuler  de  leurs 
formes,  tandis  qu'à  côté  et  aux  alentours  tout  reste 
sombre.  Que  de  fois,  en  traversant  les  rues  de  Rome 
le  soir,  j'ai  eu  occasion,  devant  une  boutique  en  plein 
air  ou  devant  un  cabaret  populaire,  de  m'écrier  : 
«  Allons,  encore  un  Garavage  !  »  L'est  là  le  phéno- 
mène qu'a  surpris  le  grand  ouvrier,  dont  il  a  fait  la 
facile  sorcellerie  de  ses  tableaux,  et  que  vous  recon- 
naîtrez particulièrement  sur  la  toile  de  l'église  de 
Saint-Augustin  représentant  les  deux  pèlerins  en 
adoration  devant  la  Vierge.  Son  procédé  consiste  à 
plonger  une  partie  de  la  scène  dans  une  ombre  noire, 
et  à  faire  éclairer  par  contraste  un  ou  plusieurs  de 
ses  personnages  d'un  reflet  énergique.  La  première 
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fois  qu'on  voit  cette  diablerie,  on  est  vivement  inté- 
ressé ;  mais  elle  perd  beaucoup  de  son  attrait  lors- 
qu'on s'est  familiarisé  avec  le  spectacle  des  nuits 
romaines.  Il  n'y  a  là  aucun  secret  véritable  de  la 
lumière,  il  n'y  a  que  la  reproduction  exacte  d'un 
phénomène  d'ordre  secondaire.  H  y  a  loin  de  cette 
sorcellerie  de  lanterne  magique  au  clair  obscur  hol- 
landais et  au  rayon  miraculeux  de  Rembrandt. 

C'est  ce  même  phénomène  qu'a  saisi  et  exploité 
jusqu'à  satiété  le  Hollandais  Honthorst,  que  les  Ita- 
liens ont  si  justement  appelé  Gherardo  délia  Notte^  — 
le  contraste  de  l'ombre  nocturne  et  d'une  lumière 
artificiellement  disposée  ;  seulement  Honthorst  fait  ses 
ombres  moins  intenses,  plus  blondes,  et  ses  lumières 
moins  vigoureuses.  Comme  l'occasion  ne  se  présen- 
tera plus  pour  nous  de  citer  Honthorst,  que  nous 
avons  rencontré  parhasard  sur  notre  chemin,  disons 
que  Rome  possède  de  lui  divers  ouvrages  qui  valent 
la  peine  d'être  regardés,  lorsqu'ils  se  présentent  à 
vous  sans  que  vous  vous  soyez  donné  la  fatigue  de 
les  chercher,  fatigue  que  je  ne  conseille  à  personne, 
étant  donnée  la  brièveté  de  la  vie.  Donc,  si  le 
hasard  vous  conduit  vers  lui  et  que  le  jour  soit  pro- 
pice, consacrez  dix  minutes  à  la  Décollation  de  saint 
Jean-Baptiste  de  Santa-Maria-della-Scala.  Il  est  un 
second  tableau  que  vous  ne  pouvez  manquer  de  ren- 
contrer, car  il  est  dans  la  même  chapelle  que  le  déli- 
cieux Saint  Michel  du  Guide  à  l'église  des  Capu- 
cins. Cette  toile  représente  le  moment  où  le  Christ, 
après  la  flagellation,  est  salué  ironiquement  roi  des 
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Juifs  par  la  canaillo,  qui  vifnl  de  lui  remettre  aux 
mains  le  sceptre  dérisoire  de  roseau.  La  passive 
résignation  du  Christ  a  été  bien  rendue  ;  c'est  plutôt, 
il  est  vrai,  la  résignation  d'un  disciple  de  saint 
François  que  celle  du  Messie,  fils  de  Dieu  ;  aussi, 
en  considérant  ce  Christ,  je  pensai  à  ce  passage 
des  Fioretti  où  il  est  raconté  comment  le  bon  Ber- 
nardo  di  Quintavalle,  étant  à  Bologne,  se  laissait 
tranquillement  insulter  et  tirer  la  barbe  par  tous  les 
polissons  de  la  ville  sans  répondre  un  seul  mot,  lors- 
qu'un citoyen  qui  contemplait  ce  spectacle  avec 
admiration  vint  arracher  le  fidèle  disciple  du  ré- 
formateur évangélique  à  cet  indigne  traitement  en 
disant  :  «  Vraiment,  voilà  bien  le  plus  haut  état 
de  religion  dont  j'aie  jamais  entendu  parler!  »  Les 
trémoussements  facétieux  de  la  canaille  ont  aussi 
été  fort  bien  rendus,  et  avec  beaucoup  de  diversité 
drolatique.  Si  les  capucins  de  la  piazza  Barberini 
regardent  quelquefois  ce  tableau,  et  si  le  voisinage 
du  beau  Saint  Michel,  qu'ils  sont  justement  tiers 
de  montrer,  ne  lui  nuit  pas  dans  leur  estime,  ils 
peuvent  y  retrouver  quelque  chose  de  l'esprit  de  pa- 
tience et  de  passive  résignation  qui  inspira  les  ordres 
monastiques  pareils  à  celui  dont  ils  font  partie. 

Deux  peintres  célèbres  marchèrent  dans  la  voie 
ouverte  par  le  Caravage,  l'Espagnol  Ribeira  et  le 
Français  Valentin.  Ainsi  quil  arrive  souvent,  les 
disciples  dépassèrent  le  maître.  Les  deux  hommes 
que  nous  avons  nommés  n'eurent  pas  cependant  à 
im  aussi  haut  degré  les  qualités  matérielles  de  l'on- 
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vrier;  mais  Ribeira  a-une  tout  autre  portée  de  senti- 
ment, et  Valentin  possède  une  sagesse,  un  attrait, 
un  pattiéthique  original,  qui  furent  étrangers  à  son 
maître.  A  la  galerie  du  palais  Sciarra,  on  voit  un 
charmant  ouvrage,  les  Petits  Joueurs  de  cartes,  qui 
porte  le  nom  de  Garavage;  mais  d'aucuns  veulent 
que  cet  ouvrage  soit  de  Valentin,  et  nous  serions 
charmé,  pour  notre  part,  que  ce  fût  à  notre  compa- 
triote que  revînt  la  gloire  de  cette  page  spirituelle. 
11  nous  est  souverainement  désagréable  de  penser 
que  ce  brutal  puisse  être  l'auteur  de  ce  gentil  ta- 
bleau; c'est  bien  assez  d'être  obligé  de  convenir  qu'il 
a  fait  dans  V Ensevelissement  du  Christ  une  peinture 
d'une  exécution  magistrale.  A  vrai  dire,  dans  ce  ta- 
bleau, nous  ne  reconnaissons  pas  plus  la  couleur  or- 
dinaire à  Valentin  que  la  couleur  propre  au  Gara- 
vage; mais  les  qualités  de  l'œuvre  sont  bien  françai- 
ses, et  elle  porte  bien  le  cachet  historique  de  la 
France  de  Louis  XIII.  Deux  gentils  drôles,  dans  la 
première  fleur  de  la  jeunesse,  sortes  d'enfants  perdus 
de  troupes  irrégulières,  à  demi  aventuriers,  à  demi 
escrocs  ou  peut-être  pis,  sont  accoudés  aux  deux 
coins  d'une  table,  jouant  aux  cartes;  ils  paraissent 
discuter  sur  une  des  cartes  jouées.  Devant  eux,  tout 
droit  debout,  fièrement  campé,  le  feutre  à  plumes 
sur  l'oreille,  un  grand  escogriffe,  dont  le  visage  est 
empreint  d'une  expression  méphistophélique,  pro- 
nonce  sur  le  coup  en  mettant  son  gant  troué  qui 
laisse  passer  signifîcativement  la  pointe  de  son  index. 
Rien  dans  ce  tableau  ne  parle  de  l'Italie  de  cette 
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époque,  rien  n'y  rappelle  les  sujets  et  les  types  du  ta- 
bleau de  genre  italien  ;  tout  y  parle  au  contraire  de 
la  France  de  Louis  XIII  et  y  rappelle  les  types  alors 
en  vogue  du  théâtre  et  du  roman.  Ce  matamore,  nous 
le  connaissons  par  Cyrano  de  Bergerac,  par  Scarron, 
par  Corneille,  par  Gallot  ;  ces  deux  petits  tire-laines 
et  coureurs  de  grandes  routes,  nous  les  connaissons 
par  les  deux  polissons  de  l'odyssée  du  burlesque 
d'Assoucy  et  par  les  aigrefins  du  Francion  de  Sor- 
rel.  Oui,  l'âme  de  ce  tableau  est  bien  française,  et 
non  italienne,  et  c'est  bien  dans  notre  pays  qu'il  en 
faut  chercher  l'auteur. 


VII 


SAINT-PIERRE-IN-MONTORIO.  —  LE   TEMPLE    DE    BRAMANTE. 
SÉBASTIEN    DEL     PIOMBO  A   ROME. 

«  Surtout  n'oubliez  pas  Saint-Pierre-in-Montorio,  » 
m'avait  dit  quelques  jours  avant  mon  départ  pour 
Rome  une  dame  protestante.  Je  n'avais  garde  d'ou- 
blier une  recommandation  qui  me  venait  d'un  camp 
si  peu  suspect  d'admiration  pour  la  capitale  du  ca- 
tholicisme, et  je  dis  à  mon  tour  à  tous  les  futurs 
visiteurs  :  N'oubliez  pas  de  consacrer  une  de  vos  pre- 
mières visites  à  Saint-Pierre-in-Montorio,  car,  indé- 
pendamment de  l'intérêt  qui  s'attache  aux  noms  de 
deux  grands  artistes,  Sébastien  del  Piombo  et  Bra- 
mante, cette  église  est  par  un  beau  jour  le  but  de 
promenade  le  plus  heureusement  choisi.  Elle  est 
construite  à  mi-côte  du  gentil  mont  Janicule,  la  plus 
riante  des  collines  de  Rome,  à  l'endroit  où,  selon  la 
tradition  ,  saint  Pierre  fut  crucifié.  A  vos  pieds 
grouille  le  morose  faubourg  du  Transtevère  ,  et 
quand  on  vient  de  parcourir  ses  rues  étroites  et 
muettes,  aux  maisons  ornées  de  festons  de  loques  et 
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de  guirlandes  de  chiffons,  d'observer  sa  population  à 
la  fois  robuste  et  souffrante,  crasseuse  et  superbe,  à 
qui  le  rire  semble  inconnu,  il  y  a  une  indicible  vo- 
lupté à  gravir  la  pente  du  Janicule,  en  respirant  l'air 
libre  et  pur.  Un  peu  au-dessus  de  Saint-Pierre,  la 
fontaine  Paolina,  création  du  pape  Borghèse,  dégorge 
ses  eaux  abondantes  qui  tombent  dans  cette  demi- 
solitude  avec  un  bruit  de  cascade  ou  de  torrent,  et 
en  face  de  la  fontaine  se  découvre  une  des  vues  de 
Rome  les  plus  propres  à  inspirer  la  rêverie.  C'est  là 
qu'il  faut  monter,  si  l'on  veut  savourer  avec  une  mé- 
lancolie sans  tristesse  le  sentiment  du  néant  de  la 
grandeur  humaine,  que  j'ai  trouvé  partout  ailleurs 
âpre  et  sombre.  Oh!  qu'il  est  doux  de  s'accouder  sur 
la  rampe  de  la  colline,  et  là  de  se  laisser  assourdir 
par  le  tapage  de  l'eau  Paolina,  en  contemplant  les 
toits  et  les  dômes  de  la  célèbre  ville!  Eh  quoi!  ce 
n'est  que   cela  Rome?   On   dirait  un   grand  village 
perdu  au  milieu  de  la  plaine  et  assiégé  par  la  cam- 
pagne, qui  de  toutes  parts  le  presse  et  l'envahit.  Pour 
compléter  la  rêverie,  les  seuls  bruits  qui  vous  arri- 
vent sont  des  bruits  de  la  nature  :  quelque  rare  mur- 
mure du  vent  dans  les  arbres,  un  hennissement  de 
cheval,  un  braiment  d'âne,  et  par  instants,  partant 
de  la  villa  Pamphily,  couronne  de  cette  colline,  des 
voix  joyeuses  de  promeneurs  ou  des  cris  de  servi- 
teurs qui,  transformés  par  la  distance,  semblent  l'ap- 
pel lointain  de  pâtres  rassemblant  leurs  troupeaux. 
De   l'énorme  entassement  de  maisons   et  d'édifices 
d'en  bas,  aucun  bruit  ne  monte  (car  Home  est  une 
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ville  sans  rumeurs),  sauf  ces  bruits  qui  appartiennent 
aux  localités  rustiques,  quelquefois  un  bourdonne- 
ment de  cloches,  et,  chose  curieuse,  de  temps  à 
autre,  le  clairon  perçant  du  coq  ;  au  moins  voilà  tout 
ce  que  nous  avons  entendu  pendant  la  demi-heure 
que  nous  avons  passée  sur  le  Janicule  à  regarder  ce 
panorama.  Cette  vue  de  Home  est  à  peu  de  chose 
près  celle  que  l'on  a,  non  loin  de  là,  de  la  terrasse  de 
Saint-Onuphre  ou  de  la  fenêtre  du  Vatican  qui  s'ou- 
vre en  face  de  la  bibliothèque  ;  seulement  ici,  à 
Saint-Pierre-in-Montorio,  le  caractère  rustique  est 
plus  fortement  marqué  :  nous  sommes  loin  du  spec- 
tacle royal  qui  se  découvre  du  haut  du  sauvage  Aven- 
tin  et  du  magnifique  décor  qui  se  déroule  devant 
lélégant  Pincio. 

Dans  la  cour  du  cloître  de  Saint-Pierre-in-Monto- 
rio,  un  petit  temple  rond  s'élève  à  la  place  présumée 
du  martyre  du  prince  des  apôtres.  Il  fut  dessiné  par 
Bramante.  A  Saint-Pierre,  au  Vatican,  au  palais  Gi- 
raud  de  la  place  de  Scossa-Cavalli,  Bramante  a  mon- 
tré avec  quelle  rare  harmonie  il  sait  unir  la  grandeur 
et  la  pureté  ;  dans  ce  ravissant  bijou,  il  a  montré 
l'alliance  de  la  pureté  et  de  la  grâce.  Comme  le  cer- 
cle qui  marque  la  naissance  de  la  petite  coupole  est  à 
la  fois  élégant  et  fin,  et  comme  la  lumière  rit  de  se 
voir,  emprisonnée  dans  cette  geôle  au  dessin  si  cor- 
rect! Comme  l'édifice  entier  pose  sur  sa  base  de 
pierre  avec  légèreté!  Mais  cela  est  païen,  bien  païen 
cette  fois,  et  n'est  en  rapport  ni  de  près  ni  de  loin 
avec  aucun  <les  sentiments  du  christianisme.  A  l'exté- 
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rieur,  on  dirait  un  pavillon  de  repos  fait  pour  répa- 
rer les  lassitudes  heureuses,  ou  pour  faciliter  les 
rêveries  où  l'âme  aime  à  se  faire  des  promesses  de 
joie;  à  Tintérieur,  c'est  un  temple  pour  le  fils  de 
Vénus,  ou,  si  l'on  tient  absolument  à  l'associer  au 
culte  chrétien,  c'est  une  adorable  volière^  pour  la 
colombe  du  Saint-Esprit.  Il  me  semble  le  voir,  le 
divin  oiseau  captif,  tournant  autour  du  cercle  de  la 
coupole,  élégante,  mais  trop  étroite  représentation 
de  l'éternité,  cherchant  à  s'échapper  et  volant  dans 
son  impatience  du  haut  au  bas  de  cette  cage  où  vont 
peut-être  venir  le  saisir  les  nymphes  faciles  qui  dans 
le  sacellum  souterrain  ,  grotte  lumineuse  ,  antre 
riant,  pleurent  sans  doute  la  mort  de  quelque  pâtre 
aimé  des  dieux.  Il  n'est  pas  possible  en  effet  que 
cette  chapelle  souterraine  soit  consacrée  au  sou- 
venir de  Simon  Pierre,  pêcheur  de  Galilée,  type 
éternel  du  plébéien,  au  dévouement  sans  bornes,  à 
la  foi  profonde,  et  du  tragique  martyre  qu'il  subit 
en  ce  lieu  :  non,  le  souvenir  sacré  qui  vit  dans  ce 
coquet  caveau,  c'est  bien  plutôt  celui  de  quelque 
Hylas  aimé  des  nymphes  qui  trouva  la  mort  par 
imprudence  d'amour,  ou  celui  de  quelque  Daphnis 
poète, 

...  Usque  ad  sidéra  uotus 
Formosi  pecoris  custos,  formosior  ipse. 

Mais  que  nous  importe  après  tout?  Si  cet  édifice 
n'est  pas  chrétien,  il  est  bien  italien,  et  il  nous  parle 
de   l'Italie   ancienne  et   moderne  avec   un  charme 
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auquel  on  ne  cherche  pas  à  se  soustraire.  J'oubUe  les 
grands  souvenirs  de  l'Eglise  naissante,  et  je  pense  aux 
églogues  de  Mantoue;  puis,  franchissant  les  siècles, 
mon  imagination  s'arrête  aux  pastorales  italiennes 
du  Tasse  et  de  Guarini.  N'ai-je  pas  là  sous  les  yeux 
un  de  ces  temples  où  leurs  bergers  vont  consulter 
Toracle,  faire  leurs  vœux,  suspendre  leurs  guirlan- 
des, joindre  leurs  mains  par  le  mariage,  par  exemple 
ce  temple  du  Pastor  fido  où  le  prêtre  Montano  fait 
ses  sacrifices  à  Diane  et  consulte  les  voix  divines  qui 
parlent  d'amour  et  d'hyménée  ? 

Ici  le  prêtre  Montano  m'est  représenté  par  les 
deux  moines  qui  me  montrent  l'église  :  l'un,  petit 
vieux  à  barbe  blanche,  traînant  péniblement  les 
pieds;  l'autre,  jeune  homme  maigre,  hâve,  aux  yeux 
brillants  de  fièvre,  dont  toute  la  personne  semble  indi- 
quer l'abandon  de  soi  et  une  sorte  de  muet  désespoir. 
Avec  mes  deux  moines,  mes  riantes  pensées  de  tout 
à  l'heure  s'envolent  bien  vite,  et  des  rêveries  graves 
de  plus  d'une  façon  viennent  m'assaillir.  Tous  deux 
portent  le  même  habit,  mais  ils  n'appartiennent  pas 
à  la  même  Italie;  ils  sont  plus  que  séparés  par  l'âge, 
je  jurerais  que  leurs  âmes  n'ont  rien  de  commun.  Le 
bon  vieillard  m'apparaît  comme  une  représentation 
de  l'ancienne  Italie  avec  sa  léthargie  qui  faisait  cou- 
ler si  facilement  le  temps,  sa  bonhomie  qui  prenait 
la  vie  pour  ce  qu'elle  valait,  sa  placidité,  sa  poli- 
tesse. Gy'atise  danti,  me  dit-il  spirituellement  avec 
une  intonation  où  l'humililé  d'un  vieux  franciscain 
s'aUie  à  la  finesse  ironique  d'un  vieil  Italien,  lorsque 
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je  lui  mets  dans  la  main  une  pièce  de  menue  mon- 
naie; mais  le  jeune,  avec  sa  navrante  figure,  m'a  l'air 
d'avoir  été  mal  dompté  par  le  cloître  :  je  l'entends 
qui  pousse  de  petits  rugissemens  fauves  pendant  que 
je  contemple  la  fresque  de  Sébastien  del  Piombo. 
Pauvre  enfant!  il  me  fait  mal  à  regarder;  sa  vue  fait 
lever  dans  ma  mémoire,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  le 
souvenir  d'un  vers  terrible  de  Leopardi,  et,  pendant 
(ju'il  mugit  sourdement,  moi,  je  marmotte  à  mi- 
voix  : 


A  palpitai'  si  luovc 

Oiiesto  luio  cor  di  sasso.... 


L'accompagnement  est  en  parfait  accord  avec  la 
musique  qui  lui  a  échappé,  et  par  le  fait  il  me 
semble  voir  dans  cet  enfant  la  traduction  en  prose 
plébéienne  d'une  ode  violente  d'Alfieri,  de  Foscolo 
ou  de  Leopardi,  tandis  qu'avec  le  vieux  moine  je 
remontais  facilement  à  l'Italie  heureuse  de  Métas- 
tase. 

A  l'entrée  de  Saint-Pierre-in-Montorio  se  trouve 
la  principale  richesse  de  l'église  *,  une  fresque  repré- 
sentant la  Flagellation  peinte  dans  la  première  cha- 
pelle  de   droite   par  Sébastien   del   Piombo.   Cette 


1.  Saiut-Pien'o-iu-Montorio  a  i)ei'ilu  sou  graud  oruouieut, 
la  Transfiguration  de  Raphaël  que  l'ou  y  A'oyait  autrefois.  Le 
chef-d'œuvre  a  été  remplacé  par  une  bonuo  copie  du  Mar- 
ti/re  (le  saint  Piene  du  Guide,  peinture  qui  est  eu  rapport 
l>lus  exact,  il  faut  bien  l'avouer,  avec  l'origine  et  le  caractère 
•le  cette  église.  On  y  voit  encore  pourtant  plusieurs  choses 
remarquables  oulro  la  IVesque  di'  Sébastien  fiel  Piombo,  ([ud- 
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fresque  est  une  des  plus  belles  choses  qu'il  y  ait  ;\ 
Rome.  Ce  n'est  pourtant  pas  par  la  profondeur  du 
sentiment  ni  par  le  pathétique  de  la  composition  que 
brille  cette  œuvre.  La  même  scène,  traitée  par  les 
Flamands,  a  une  tout  autre  frénésie;  aussi  la  fresque 
de  Sébastien  del  Piombo  n'a-t-elle  guère  chance 
d'émouvoir  ceux  qui  ont  contemplé  à  Saint-Paul 
d'Anvers  la  déchirante  Flagellation  de  Rubens,  dont, 
par  parenthèse,  notre  musée  de  Marseille  possède 
une  bonne  répétition.  Ici  nous  nous  permettrons  de 
faire  remarquer  combien  tout  est  incertain,  puisque 
nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont  réellement,  mais  telles  que  les  préoccu- 
pations habituelles  et  la  forme  de  notre  esprit  veu- 
lent que  nous  les  voyions.  Cette  même  scène,  qui 
nous  a  paru  froide  de  sentiment,  a  fait  au  contraire 
une  impre5.?ion  de  violence  sur  un  des  plus  brillants 
écrivains  de  ce  temps-ci,  M.  Taine.  Obéissant  aux 
tendances  de  son  vigoureux  esprit,  qui  devant  toute 
chose  a  besoin  d'un  trait  net  et  ferme  qui  la  résume, 
la  grave  et  la  classe,  se  rappelant  d'ailleurs  que  le 
dessin  de  cette  page  remarquable  a  été  attribué  à 
Michel-Ange,  le  jeune  écrivain  a  surtout  été  préoc- 
cupé de  chercher  dans  cette  flagellation  «  les  atti- 

qnes  tombeaux  intéressant?,  nue  cbapelle  décorée  par  Beruiu, 
im  bas-relief  représeutaut  saint  François  soutenu  par  les  anges, 
et  enfin,  en  face  de  la  Flagellation  de  Sébastien  del  Piombo, 
une  autre  fresque  de  Jean  de  Vecchis  représentant  saint 
François  recevant  les  stigmates,  pa^e  dune  belle  ordonnance 
et  dont  le  des.-;iu  est,  comme  celui  de  l'œuvre  de  Sébas- 
lien  ,  attribué  à  Alichel-Ange. 


348  l'art  italien  a  rome 

tudes  sculpturales,  les  muscles  tordus  et  tendus  du 
patient  et  des  bourreaux.  »  Attitudes  sculpturales, 
oui,  muscles  tendus  et  tordus,  franchement,  non.  A 
la  vérité,  un  des  bourreaux  lève  un  bras  pour  frapper 
en  détournant  à  demi  le  corps,  et  ce  mouvement, 
qui  force  le  torse  à  le  suivre,  imprime  un  pli  à  la 
chair;  mais  il  n'y  a  là  ni  tension  ni  violence,  c'est  le 
même  mouvement  que  nous  avons  fait  dans  nos 
heures  les  plus  calmes,  lorsque,  sans  changer  d'atti- 
tude, nous  avons  détourné  la  tête  pour  voir  quelque 
objet  placé  derrière  nous.  Et  comme  ce  bourreau 
frappe  mollement,  sans  conviction  !  dirai-je  presque  ;_ 
il  lève  son  paquet  de  cordes  tout  simplement  pour 
avoir  occasion  de  faire  mieux  ressortir  les  lignes  de 
son  corps,  qui  est  en  effet  irréprochable.  Cette  flagel- 
lation est  un  jeu,  on  le  voit  bien  au  calme  du  Christ, 
calme  qui  est  non  pas  le  résultat  de  la  résignation  ou 
du  stoïque  effort  d'une  âme  divine,  mais  le  résultat 
d'une  parfaite  indiff'érence  pour  des  coups  dont  aucun 
ne  peut  meurtrir  sa  chair.  Cette  fresque  a  été  tout 
simplement  un  prétexte  à  montrer  trois  beaux  corps; 
cependant,  en  dépit  de  son  insignifiance  morale,  on 
reste  longtemps  cloué  devant  cette  œuvre,  car  ces 
trois  corps  robustes,  élancés,  souples,  sveltes,  à  la 
manière  de  ceux  des  jeunes  gens  de  Michel-Ange, 
présentent  le  plus  parfait  modèle  de  dessin  qu'il  nous 
ait  été  donné  de  voir  jusqu'à  ce  jour,  si  parfait,  que 
l'âme,  satisfaite  de  la  volupté  que  lui  donne  cette 
profonde  science  de  métier,  ne  demande  rien  au  delà. 
Contempler  cette  fresque  procure  le  même  genre  de 
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plaisir  que  Ton  trouve  à  lire  une  page  de  prose  indi- 
gente d'idées,  mais  bien  équilibrée,  d'une  correction 
accomplie  et  d'une  forme  flatteuse  à  Toreille.  La 
beauté  du  dessin  triomphe,  dis-je,  de  l'insignifiance 
du  sentiment  moral;  elle  fait  un  miracle  plus  difficile 
encore  :  elle  triomphe  de  la  couleur  de  Sébastien  del 
Piombo,  qui  a  quelque  chose  de  singulièrement  désa- 
gréable, même  dans  ses  œuvres  les  plus  brillantes, 
—  tout  disciple  du  Giorgione  qu'il  ait  été,  —  et  qui 
est  ici  noire  à  l'excès,  comme  si  elle  avait  été  salie 
de  poussière  de  charbon  mouillée  d'eau. 

Singulier  talent  que  celui  de  Sébastien  del  Piombo! 
Cet  artiste  n'a  pas  un  atome  de  génie  véritable,  de 
sentiment  moral ,  et  cependant  il  excite  l'admi- 
ration, tant  il  est  maître  de  ses  moyens.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  frappé  de  la  belle  ordon- 
nance de  ses  scènes,  de  son  habileté  à  disposer  et 
à  grouper  ses  personnages,  de  la  fierté  de  leurs 
allures  et  de  leurs  attitudes.  Tout  cela  est  composé 
à  froid,  mais  avec  la  sûreté  d'une  main  qui  ne  peut 
errer;  tout  cela  est  sorti  non  pas  directement  de  la 
contemplation  de  la  nature,  mais  de  la  méditation 
intelligente  des  grandes  œuvres  créées  par  l'art  ita- 
lien; bref,  comme  certains  poètes  classiques,  Sébas 
tien  del  Piombo  atteint  à  la  grandeur  par  la  rhéto- 
rique. Une  certame  inspiration  est  compatible  avec 
la  rhétorique,  une  inspiration  comparable  à  ce  qu'on 
appelle  dans  l'ordre  des  sentiments  les  amours  de 
tête  :  aussi,  quand  je  dis  que  Sébastien  del  Piombo 
compose    à  froid,  faut-il  entendre   ces   mots   avec 
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une  niianop.  Il  a  l'enthousiasme  des  l'orme?  pour 
elles-mêmes,  et  il  s'échauffe  à  combiner  des  lignes 
comme  un  rhéteur  qui  aime  et  possède  son  art 
s'échaufle  à  combiner  des  phrases.  Toutes  les  fois 
que  j'ai  regardé  ses  tableaux,  j'ai  retrouvé  en  moi 
exactement  la  même  sensation  que  j'avais  éprouvée 
lorsque  j'avais  lu  les  œuvres  du  poète  anglais  John 
Drvden.  En  tenant  compte  des  différences  qui  sépa- 
rent les  deux  arts  de  la  peinture  et  de  la  poésie,  les 
deux  époques  et  les  deux  civilisations,  Dr3-den  est 
juste  l'analogue  de  Sébastien  del  Piombo  ;  c'est  la 
même  nature  et  la  même  forme  d'esprit,  la  même 
science  consommée,  la  même  habileté  à  suppléer  h 
l'insuffisance  de  l'inspiration  par  la  connaissance 
profonde  des  beaux  modèles,  à  faire  apparaître  des 
fantômes  de  grandeur,  d'énergie,  de  beauté,  et  à  les 
faire  prendre  pour  des  réalités.  Lisez  par  exemple 
les  deux  admirables  odes  de  Drvden,  Sainte  Cécile  et 
/a  Fête  d'Alexandre,  qui  sont  justement  regardées 
comme  deux  chefs-d'œuvre  classiques  :  ce  sont  deux 
inspirations  de  tête  dans  lesquelles  la  facile  et  naïve 
spontani-ilé  de  la  nature  n'est  pour  rien  ;  le  poète 
s'est  mis  à  couver  ses  sujets  comme  une  poule  ses 
œufs,  et  il  a  fini  par  s'échaufTer  lui-même  dans  cette 
incubation.  Cependant  quel  sentiment  profond  de  ce 
qui  constitue  l'ode  dans  le  seul  choix  de  ces  sujets! 
(^omme  le  poète  a  bien  reconnu  que  ces  sujets  étaient 
lyriques  par  essence,  qu'ils  se  prêtaient  naturelle- 
ment au  fracas  des  grandes  images,  au  beau  délire 
qui.  selon  notre  législateur  poétique,  est  dans  l'ode 
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un  eflet  de  l'aiL,  et  qu'en  même  temps  ils  contenaient 
les  ressources  nécessaires  pour  maintenir  ce  délire 
dans  les  cadres  sévères  des  compositions  classiques, 
pour  conserver  l'unité  au  sein  de  l'apparente  incohé- 
rence des  sentiments  contraires!  Que  manque-t-il  à 
Dryden  pour  être  mis  sur  la  lig;ne  des  très  grands 
poètes?  En  vérité,  je  ne  sais  trop.  Éloquence,  énergie, 
sentiment  du  drame,  fierté  du  nombre,  beauté  des 
images,  il  a  tout  cela,  et  davantage  encore,  c'est-à- 
dire  une  couleur  superbe,  même  dans  ses  plus  faibles 
œuvres,  une  couleur  que  bien  des  poètes  romantiques 
pourraient  lui  envier.  Je  défie  qu'on  le  lise  sans 
l'admirer;  mais  cette  admiration  est  stérile;  quand 
on  a  dit  :  Cela  est  vraiment  beau,  tout  est  lini;  jamais 
Dryden  n'a  fait  naître  une  pensée  ou  un  sentiment. 
Il  en  est  de  même  de  Sébastien  del  Piombo.  Ses 
œuvres  ne  font  passer  aucune  étincelle  dans  celui  qui 
les  admire,  et  on  s'en  retourne  après  les  avoir  vues 
juste  aussi  riche  de  vie  morale  qu'auparavant. 

Il  y  a  de  lui  à  Santa-Maria-del-Popolo,  dans  la 
chapelle  des  Chigi,  un  ouvrage  qui  m'a  fait  connaître 
une  singulière  aventure.  J'ai  dit  que  la  science  de 
métier  de  Sébastien  del  Piombo  était  telle  qu'elle 
triomphait  de  sa  stérilité  morale  el  de  sa  désagréable 
couleur  ;  mon  aventure  de  Santa-Maria-del-Popolo 
semblerait  prouver  qu'elle  peut  triompher  même  de 
l'obscurité.  Par  deux  fois,  je  n'ai  pu  voir  cette  im- 
mense toile  qu'à  travers  un  rideau  d'ombre,  soit  que 
l'heure  ne  fiit  pas  favorable,  soit  que  la  chapelle  fût 
mal  éclairée  ces  jours-là,  par  suite  de  quelque  dispo- 
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silion  fâcheuse,  et  cependant  par  deux  fois  je  me  suis 
retiré  avec  la  conviction  que  je  venais  de  me  trouver 
devant  une  belle  chose.  Si  l'on  m'avait  interrogé  sur 
cette  toile,  j'aurais  répondu  sans  hésitation  aucune  : 
C'est  un  chef-d'œuvre.  Et  qu'en  avais-je  vu  cepen- 
dant avec  les  plus  extrêmes  efforts  de  mon  attention? 
Rien  que  deux  personnages,  mais  deux  personnages 
d'une  telle  allure  qu'ils  ne  pouvaient  appartenir  qu'à 
une  œuvre  magistrale.  Je  me  suis  donc  vertueuse- 
ment obstiné  à  retourner  à  Santa-Maria-del-Popolo 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  rencontré  la  minute  heureuse  où 
le  caprice  de  la  lumière  et  peut-être  aussi  la  bienveil- 
lance des  sacristains  me  permettraient  de  voir  ce  ta- 
bleau délivré  de  son  voile  d'ombre.  Les  bons  senti- 
ments sont  quelquefois  récompensés,  et  enfin,  un 
jour  que  la  lumière  inondait  à  flots  la  chapelle  des 
Chigi,  j'eus  le  plaisir  de  reconnaître  que  mon  juge- 
ment, que  je  pouvais  appeler  en  toute  vérité  un 
jugement  à  l'aveugle,  avait  frappé  juste.  Cette  im- 
mense toile,  qui  occupe  toute  la  muraille  au-dessus 
de  l'autel,  représente  une  ISativité,  que  je  crois  être 
celle  de  saint  Jean-Baptiste,  car  autrement  je  n'en 
comprendrais  pas  la  disposition.  Le  peintre  a  divisé 
son  œuvre  en  plusieurs  scènes  à  l'imitation  des  maî- 
tres de  l'ancienne  école  ;  seulement  cette  division,  au 
lieu  d'être  faite  par  compartiments  et  dans  de  petits 
cadres,  a  été  faite  dans  un  même  ensemble,  par  plans 
et  sur  une  jéchelle  énorme.  Au  premier  plan,  un 
groupe  de  femmes,  d'enfants,  de  jeunes  gens,  con- 
templent le  bambin  qui  vient  de  naître,  ou  préparent 
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les  langes  pour  protéger  son  petit  corps.  Rien  n'est 
plus  noble  que  cette  longue  ligne  de  personnages, 
tous  irréprochablement  beaux,  tous  posés  dans  des 
attitudes  soigneusement  choisies  :  au  centre,  tenant 
l'enfant  sur  ses  genoux,  se  présente  une  femme  que 
je  crois  être  la  Vierge  elle-même,  car  son  expression 
a  cette  pureté  traditionnelle  qui  la  fait  reconnaître 
aussitôt,  à  quelque  type  national  que  le  peintre  em- 
prunte ses  traits.  Sur  le  second  plan,  on  voit  Elisa- 
beth étendue  dans  son  lit  d'accouchée,  et  enfin  au 
troisième  plan  deux  vieillards  arrêtés  au  seuil  de 
la  chambre  prennent  congé  l'un  de  l'autre  ;  c'est 
sans  doute  Zacharie  reconduisant  un  de  ces  voisins 
qui,  selon  le  récit  de  saint  Luc,  remplirent  sa  maison 
à  la  naissance  de  Jean-Baptiste.  Au-dessus  de  cette 
scène  plane  Dieu  le  Père,  qui  vient  d'inspirer  Za- 
charie de  son  esprit  prophétique.  La  composition  de 
cette  œuvre  est  grandiose;  rien  de  mieux  distribué 
que  ces  groupes  de  personnages  tous  sévèrement 
beaux  ;  mais  quand  on  a  longuement  admiré,  on  est 
obligé  de  s'avouer  que  c'est  là  une  belle  chose,  non 
selon  la  nature,  mais  selon  l'art,  non  selon  l'âme, 
mais  selon  l'intelligence,  et  on  se  dit  que  le  moindre 
Angelico  de  Fiesole  exercerait  sur  le  contemplateur 
une  tout  autre  contagion  d'attendrissement,  de  dévo- 
tion et  de  sympathie. 

Le  chef-d'œuvre  de  Sébastien  del  Piombo  à  Rome 
est  le  portrait  de  l'amiral  André  Doria,  dans  le  ca- 
binet de  famille  de  la  galerie  Doria.  Il  est  placé  en 
face  du  portrait  du  pape  Pamphily  (Innocent  X)  par 
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Velasquez,  figure  do  pontife  bougon,  qui  doit  avoir 
été  souvent  de  mauvaise  humeur,  la  plus  hargneuse 
que  je  connaisse  après  celle  du  terrible  Jules  II. 
Gomme  j'ignore  la  date  précise  de  ce  portrait  d'In- 
nocent X,  j'aime  à  croire  qu'il  fut  peint  par  Velas- 
quez dans  quelqu'un  des  jours  sombres  de  ce  ponti- 
ficat, par  exemple  celui  où  fut  exécuté  l'ordre  de 
raser  Castro.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  fort  belle 
chose,  très  instructive  par  le  contraste  qu'elle  pré- 
sente avec  les  œuvres  italiennes  nées  d'un  tout  autre 
système  d'art,  et  je  ne  conçois  pas  bien  que  Stendhal 
ait  pu  dire  qu'elle  avait  l'air  tout  étonnée  de  se  trou- 
ver en  compagnie  de  tant  de  merveilles.  Combien  ces 
deux  images  placées  en  face  l'une  de  l'autre  font 
naître  de  sombres  rêveries  et  parlent  éloquemment 
de  la  tristesse  mhérente  aux  grandes  conditions  !  Le 
visage  d'Innocent  X  est  d'un  grognon,  celui  d'André 
Doria  n'exprime  que  mépris  secret  et  froide  réserve. 
La  désagréable  couleur  grise  de  ce  portrait  a  été, 
dirait-on  ,  choisie  tout  exprès  par  Sébastien  del 
Piombo  pour  faire  encore  mieux  ressortir  l'expres- 
sion glacée  de  ce  visage  aigre  et  coupant  comme  une 
bise  inattendue  survenant  après  les  premiers  beaux 
jours.  L'amiral  est  tout  droit  debout,  aperçu  jusqu'à 
mi-jambes,  tenant  à  la  main  l'insigne  du  commande- 
ment, coiffé  d'un  bonnet  de  velours  noir.  La  taille  est 
robuste  et  bien  pri.so,  la- main  belle  et  noble;  l'âge 
est  à  peu  près  celui  qu'il  devait  avoir  à  l'avènement 
au  trône  de  notre  roi  François  P"',  c'est-à-dire  cin- 
quante ans.  Oui,  c'est  bien  la  V('>ritablc  image  d'André 
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Doria,  car  l'attitude  dit  :  C'est  un  homme  puissant, 
et  le  visage  dit  :  C'est  un  homme  malheureux. 

Malheureux,  il  le  fut  du  commencement  à  la  fin 
de  sa  vie,  et  de  la  pire  misère  qui  puisse  affliger  un 
homme  d'un  grand  cœur  :  ce  fut  un  patriote  sans 
patrie.  Génois  de  la  plus  illustre  race,  c'est  à  peine 
s'il  connut  Gênes,  et,  quand  il  y  rentra  sur  ses  vieux 
jours,  ce  fut  pour  lui  porter  le  bienfait  de  cette  liberté 
qu'il  hii  avait  acheté  par  toute  une  longue  vie  d'aven- 
tures, de  déboires  et  de  fatigues.  Tout  jeune,  il  avait 
vu  obscurcie  la  gloire  de  sa  famille,  si  puissante  un 
demi-siècle  auparavant  et  qui  avait  failli  mettre  fin 
à  l'existence  de  Venise,  il  avait  vu  les  Fieschi  faire  et 
défaire  les  doges,  le  peuple  passer  son  temps  à  essayer 
quelles  chaînes  lui  iraient  le  mieux,  et  se  parer  un 
jour  des  bracelets  de  fer  de  la  France,  le  lendemain  du 
collier  d'airain  de  Sforza.  Alors  il  alla  de  maître  en 
maître,  cherchant  gloire  et  fortune,  comme  s'il  eût  été 
un  aventurier  de  naissance  ;  il  en  connut,  comme  les 
pauvres  mercenaires,  de  toute  âme  et  de  tout  carac- 
tère, de  bons  et  de  mauvais,  d'indignes  et  de  nobles  : 
le  pape  Cibo,   Alphonse   d'Aragon,    Charles  VIII, 
Louis  XII,  François  I«',  Charles-Quint.  Lui  qui  par 
héritage  aurait  dû  trouver  dans  son  berceau  le  com- 
mandemont  dos  flottes  de  Gênes,  lui  dont  le  palais 
regarde  la  mer  et  qui  de  sa  terrasse  pouvait  monter 
à  bord  du  vaisseau  amiral,  il  lui  fallut,  comme  un 
corsaire,  créer  une  flotte  et  se  faire,  ce  qu'on  n'avait 
jias  encore  vu,  condottiere  de  la  mer.  Cependant  ces 
fatalités-là  ne  sont  encore  rion  pour  un  tel  homme  : 
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ce  qui  glace  le  cœur  et  apprend  le  souverain  mépris, 
c'est  d'être  obligé,  pour  sauver  son  œuvre,  d'avoir 
recours  à  la  perfidie  et  à  la  ruse,  c'est  de  prononcer 
le  mot  terrible  de  l'archange  de  Milton  :  Evil^  le  my 
good.  Certes  les  Génois  ne  comprirent  sans  doute 
jamais  légèrement  de  quel  prix  André  Doria  avait 
payé  la  liberté  dont  il  leur  faisait  cadeau,  prix  bien 
cher  pour  une  âme  noble,  car  c'était  celui  de  la  dé- 
fection et  de  la  trahison.  Quelles  tortures  durent 
l'assaillir  quand,  pour  sauver  le  but  qu'il  poursuivait, 
il  lui  fallut  trahir  la  France  et  son  roi,  qu'il  aimait, 
pour  l'Espagne,  qu'il  abhorrait!  Voilà  ce  qui  répand 
sur  son  visage  cette  ombre  froide  que  le  Florentin 
Alamanni  lui  montrait  comme  une  tache  sur  l'éclat 
de  sa  vie,  tache  qu'il  avouait  en  soupirant.  C'est  cette 
âme  malheureuse  que  Sébastien  del  Piombo  nous  a 
fait  apparaître  dans  le  portrait  de  la  galerie  Doria, 
page  historique  de  la  plus  haute  importance  et  véri- 
table apologie  de  la  nature  de  l'amiral.  «  Ne  voyez- 
vous  donc  pas  ce  que  je  souffre  ?  nous  disent  ce  vi- 
sage blêmi  par  les  soucis  et  le  chagrin  secret , 
cet  œil  atone,  ces  lèvres  muettes  qui  retiennent  les 
paroles  étroitement  captives.  Je  sers  ceux  que  je 
hais,  je  trahis  ceux  que  j'aime,  je  tiens  mon  âme 
au  verrou  de  la  dissimulation,  mon  cœur  dans  un 
donjon  de  glace  ;  j'appelle  le  soupçon  prudence,  le 
mensonge  sagesse,  la  trahison  vertu,  et  tout  cela  pour 
des  gens  qui  n'ont  rien  à  me  donner  en  payement  de 
telles  douleurs,  si  ce  n'est  la  domination  sur  leurs 
personnes,  —  futile  récompense  dont  je  me  soucie 
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encore  moins  que  de  tout  le  reste,  misérable  hochet 
qu'il  faut  laisser  aux  ambitieux  vulgaires  dont  le 
cœur  bas  ignore  que  rien  en  ce  monde  ne  vaut  le 
prix  dont  on  l'achète.  »  Peu  de  choses  à  Rome  m'ont 
ému  autant  que  ce  portrait,  car  je  lui  dois  d'avoir  eu 
réellement  pour  la  première  fois  la  perception  claire 
de  ce  que  fut  ce  grand  homme  qui  nous  fît  tant 
de  mal. 

La  grande  salle  du  palais  Doria  à  Gênes  contient 
un  autre  portrait  de  l'amiral.  Celui-là  fut  peint  par 
Perino  del  Vaga,  et  représente  André  Doria  passé  à 
l'état  de  vieux  sorcier.  Là,  c'est  un  être  presque  fan- 
tastique et  qui  fait  vraiment  peur.  La  tristesse  du 
portrait  de  Sébastien  del  Piombo  s'est  changée  en 
taciturnité  morose  ;  de  profondes  rides  plissent  ses 
joues  ;  il  est  devenu  borgne,  et  dans  l'œil  qui  reste 
ouvert  brille  la  flamme  d'une  cruauté  tranquille  : 
c'est  vraiment  Timage  de  la  solitude  raisanthropique. 
Pour  unique  compagnon,  il  a  près  de  lui  un  chat 
noir,  qui  soulève  son  dos  en  arc  de  pont  et  lève  la 
queue  en  trompette.  «  Voilà  tout  ce  qui  me  reste 
maintenant  en  ce  monde ,  a  l'air  de  nous  dire  ce 
vieux  nécromancien  qui  tira  Gênes  d'entre  les  morts. 
J'avais  aussi  un  grand  chien  danois  que  m'avait  donné 
l'empereur  Charles-Quint  et  qui  portait  le  nom  su- 
perbe de  Jupiter.  Il  est  mort  ;  je  l'ai  fait  enterrer  tout 
en  haut  des  jardins  de  mon  palais  ,  dans  un  mur 
d'une  force  cyclopéenne,  et  j'ai  marqué  la  place  où 
repose  la  dépouille  de  mon  animal  bien-aimé  par 
une  colossale  statue  de  Jupiter  lançant  lu  foudre, 


358  l'art  italien  a  ROME 

afin  que  ceux  qui  apercevront  de  deux  lieues  ce  gi- 
gantesque rébus  de  pierre  s'informent  de  sa  significa- 
tion et  transmettent  ensuite  aux  autres  hommes  la 
nouvelle  importante  du  décès  de  mon  chien.  »  Ce  por- 
trait nous  reporte  à  peu  près  à  l'époque  où  André 
Doria  poursuivait  de  ses  longues  et  implacables  ven- 
geances les  Ficschi,  meurtriers  de  son  neveu  Gian- 
netto.  On  l'a  taxé  à  cette  occasion  de  cruauté  ;  mais 
était-ce  donc  en  vain  que  le  héros  avait  servi  l'Espagne 
et  fait  la  guerre  contre  les  Turcs  ?  A  quoi  nous  servi- 
rait l'expérience,  si  nous  ne  profitions  pas  de  ses  le- 
çons? André  Doria  avait  d'ailleurs  le  droit  d'être  im- 
placable; il  avait  fait  un  miracle,  celui  de  ressusciter 
Gênes,  alors  que  dans  toute  l'Italie  les  républiques 
succombaient  l'une  après  l'autre  pour  ne  plus  se  re- 
lever, et  il  se  rencontrait  des  téméraires  pour  tou- 
cher à  ce  miracle!  Si  la  conspiration  de  Louis  Fieschi 
eût  réussi,  il  est  probable  que  Gènes  aurait  succombé 
avec  l'œuvre  d'André  Doria,  et  alors,  pendant  les 
siècles  qui  suivirent,  l'Italie  en  aurait  été  réduite  aux 
deux  points  de  Venise  et  de  Rome  pour  attester  son 
indépendance  devant  les  autres  nations.  Grâce  à  An- 
dré Doria,  elle  conserva  un  troisième  foyer  d'exis- 
tence ;  au  moment  où  elle  allait  tomber  dans  la  plus 
extrême  misère,  le  héros  lui  rendit  le  service  d'ac- 
croître au  moins  en  elle  l'illusion  de  sa  liberté. 

Nous  voilà  bien  loin  en  apparence  de  Saint-Pierre- 
in-Montorio,  et  cependant  nous  pouvons  dire  que  nous 
n'avons  pas  bougé  de  place  ;  c'est  par  la  Flagellation  de 
Sébastien  del  Piombo  que  nous  avons  été  conduit  à 
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André  Doria,  et  c'est  encore  le  nom  de  Doria  que  nous 
rencontrons  à  quelques  pas  au-dessus  de  Saint-Pierre, 
à  la  délicieuse  villa  Pamphily,  la  plus  charmante  de 
Rome  pour  quiconque  préfère  aux  plaisirs  de  l'art  les 
jouissances  physiques  que  donne  la  nature.  Donc,  si 
vous  aimez  mieux  rafraîchir  votre  sang  par  les 
baumes  de  Pair  que  l'échauffer  par  l'enthousiasme 
du  génie  humain,  si  vos  yeux  sont  plus  gourmands 
de  la  verdure  des  plantes  que  de  la  blancheur  des 
marbres,  si  vous  savez  apprécier  ce  plus  réel  des 
plaisirs  de  ce  monde,  s'asseoir  par  terre,  sur  une 
herbe  tiède,  bien  essuyée  de  toute  humidité  par  un 
beau  soleil,  —  l'homme  est  tellement  le  fils  de  la 
terre  qu'il  ne  repose  vraiment  bien  que  sur  son  sein, 
—  allez  souvent  à  la  villa  Pamphily.  Partout  les  arts 
vous  poursuivent  à  Rome,  et  ce  n'est  pas  leur  échap- 
per que  de  se  réfugier  à  la  villa  Albani,  à  la  villa 
Borghèse,  à  la  villa  Ludovisi.  La  villa  Pamphily  est  le 
seul  endroit  de  Rome  où  la  nature  tienne  sa  puis- 
sante pharmacie  de  remèdes  aux  dégoûts,  fatigues, 
indigestions,  hébétements,  que  ne  peuvent  manquer 
d'engendrer  de  temps  à  autre  tant  de  statues  et  de  ta- 
bleaux. Oh!  bonheur,  il  n'y  a  pas  là  une  œuvre  d'art; 
mais  pourquoi  faut-il  que  de  malencontreux  archéo- 
logues y  aient  découvert  des  co Itonùar ta?  Gelie  vé- 
tusté sépulcrale  fait  vraiment  tache  dans  ce  beau 
parc,  où  domine  la  nature  à  la  jeunesse  éternelle- 
ment renouvelée.  C'est  à  la  villa  Pamphily  que  je 
me  suis  rendu  compte  pour  la  première  fois  de  la 
beauté  qui  est  particulière  aux  pins  de  la  campagne 


360  l'art  italien  a   ROME 

romaine.  C'est  le  plus  aristocratique  de  tous  les 
arbres  :  il  se  suffît  à  lui-même,  il  n'a  pas  besoin  de 
voisins  ;  la  solitude,  loin  de  nuire  à  sa  beauté,  la 
déploie  au  contraire  dans  tout  son  faste.  D'autres 
arbres,  le  chêne,  le  hêtre,  peuvent  vivre  solitaires  ; 
mais  le  chêne  a  dans  la  solitude  quelque  chose  d'un 
paysan  sauvage,  le  hêtre  quelque  chose  de  commun  ; 
le  pin  au  contraire  est  un  grand  seigneur  qui  ne  perd 
rien  de  son  élégance  à  être  isolé,  car  il  y  gagne  de 
mieux  faire  ressortir  son  individualité,  de  mieux 
montrer  la  différence  qui  le  sépare  des  autres  es- 
sences. Le  pin  est  une  harmonie  à  lui  tout  seul  ;  il 
fait  bouquet  d'arbres  à  lui  tout  seul  :  deux  pins  bien 
placés  et  bien  espacés  suffisent  pour  constituer  un 
paysage  ;  on  n'a  pour  s'en  convaincre  qu'à  se  rendre 
au  Ponte-Molle.  Un  spirituel  écrivain  a  comparé  facé- 
tieusement  leur  forme  à  celle  d'un  parapluie  qui 
tantôt  serait  ouvert  et  tantôt  serait  fermé  ;  il  ne 
croyait  pas  si  bien  dire.  Le  pin  est  en  effet  un  para- 
sol, mais  un  parasol  royal,  et  en  le  regardant  on 
songe  à  ces  ombrelles,  qui  sont  des  tentes,  sous  les- 
quelles voyagent  les  rajahs  de  FOrient.  C'est  le  pin 
qui  a  créé  le  paysage  historique,  car  à  son  aspect  la 
pensée  en  naît  spontanément  dans  l'esprit  ;  c'est  en 
effet  le  seul  arbre  qui  puisse  abriter  également  les 
bergers,  les  héros  et  les  dieux.  Ses  rameaux  sont 
assez  austères  pour  que  la  Vesla  mater  aime  à  pro- 
mener sa  chasteté  sous  leur  ombre,  assez  élégants 
pour  que  la  chaude  Vénus  aime  à  leur  demander 
l'apaisement  de  ses  ardeurs  ;  Sylla,  après  avoir  abdi- 
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que  la  dictature,  peut  venir  cherclier  le  repos,  Gicé- 
ron  discourir  avec  ses  amis  de  la  morale  platoni- 
cienne sous  la  protection  de  son  dais  verdoyant. 

J'ai  dit  que  la  villa  Pamphily  ne  contenait  aucuti 
objet  d'art  ;  elle  en  contient  un  cependant  et  qui  a, 
pour  nous  Français,  un  intérêt  particulier.  C'est  à  la 
villa  Pamphily  que  commença  en  1849  l'attaque  de 
Rome  par  les  troupes  françaises,  non  sans  quelque 
dommage  pour  le  superbe  parc.  Un  monument  fu- 
nèbre, élevé  dans  un  coin  de  la  villa,  marque  cette 
date  d'une  manière  durable,  et  sur  un  des  flancs  de 
marbre  de  ce  monument  je  lis  que  c'est  le  prince  Phi- 
lippe-André Doria  qui,  mû  de  piété  ou  de  pitié  {pie- 
tate  peut  avoir  l'un  ou  l'autre  sens),  le  fit  ériger  pour 
donner  la  sépulture  aux  soldats  français  tombés 
dans  le  combat. 


VIII 

SAINT-ONUPURE.    —   SOUVENIRS    DU    TASSE.    —    LÉONARD 
DE   VINCI   A    ROME.    —    LE    PINTURICCHIO. 

Sur  la  seconde  pointe  du  Janicule  se  dresse  comme 
un  château  fort  de  la  religion,  le  cloître  de  Saint- 
Onuphre  ;  arxpacis,  arx  quietis,  me  répétais-je  pen- 
dant que  je  gravissais  la  colline  en  pensant  que 
c'était  à  cette  forteresse  inoftensive  que  le  charmant 
Torquato  Tasso  était  venu  demander  un  abri  contre 
les  derniers  assauts  du  monde.  Ce  cloître  fut  l'Ararat 
où  s'arrêta  enfin  sa  faible  barque,  si  longtemps  noyée 
des  pluies  du  ciel  et  si  cruellement  secouée  par  la 
marée  de  la  vie  ;  c'est  là  qu'il  fut  surpris  par  la  mort, 
pendant  qu'il  attendait  le  couronnement  promis  par 
le  pape  Aldobrandini,  pontife  remarquable,  sur  la 
mémoire  duquel  pèsent  cependant  deux  torts  bien 
graves,  une  négligence  et  une  atteinte  à  la  justice.  La 
négligence,  ce  fut  de  ne  pas  hâter  le  couronnement 
du  Tasse  ;  l'atteinte  à  la  justice,  ce  fut  de  permettre 
l'exécution  de  Béatrice  Cenci  après  lui  avoir  fait 
grâce  une  première   fois,  —  alors   qu'elle   méritait 
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plutôt  une  récompense  nationale  pour  avoir  débar- 
rassé le  monde  de  son  épouvantable  père.  Toutefois 
c'est  à  la  papauté  que  revient  tout  l'honneur  des  tar- 
dives réparations  faites  au  plus  aimable  des  grands 
poètes.  C'est  la  papauté  qui  entoura  de  paix  et  de 
consolations  ses  derniers  jours,  et  c'est  le  pape 
Pie  IX  qui,  deux  siècles  et  demi  après  les  jours  de 
Clément  VIII,  a  payé  la  dette  de  l'Italie  envers  cette 
illustre  mémoire. 

Nous  avons  peu  l'amour  des  pompes  officielles  et 
des  cérémonies  publiques;  cependant  nous  aurions 
bien  voulu  être  à  Rome  le  jour  d'avril  1837,  où,  en 
présence  de  toutes  les  autorités  de  la  ville,  les  os 
du  poète  furent  retirés  de  la  tombe  modeste  oîi  les 
avaient  déposés  les  bons  hiéronyraites  pour  aller 
prendre  possession  du  monument  élevé  par  la  sol- 
licitude de  Pie  ÏX.  Je  crains  seidement  qu'il  n'y  eût 
là  une  bien  grosse  foule,  et  dans  cette  foule  bien 
des  indifférents  dont  l'ombre  fiévreuse  du  poète  a 
pu  s'effaroucher.  Même  après  sa  mort,  il  semble  que 
le  Tasse  réclame  des  ménagements,  que  sa  mé- 
moire ait  plus  besoin  d'être  dorlotée  qu'acclamée, 
qu'il  nous  demande  tendresse  et  sympathie  plutôt 
qu'admiration.  Que  pouvait  faire  le  Tasse  à  cette 
foule  qui  ne  comprend  que  les  grands  hommes  assez 
robustes  pour  être  cahotés  en  triomphe  au  bout  de 
ses  poignets?  Parmi  les  lettrés  même,  sa  gloire  a 
subi  quelque  éclipse  depuis  que  la  critique  a  réduit 
la  poésie  à  n'être  plus  qu'une  i)rovince  de  l'bistoire; 
il  n'y  a  pas  là  assez  d'origines,  de  questions  de  race. 
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de  problèmes  archéologiques  pour  nous  intéresser  ; 
aussi  ne  trouverait-on  ses  admirateurs  que  parmi 
ceux  qui  ont  conservé  pur  de  toute  altération  scien- 
tifique le  culte  de  la  beauté,  qui  jouissent  des  volup- 
tés de  la  poésie  comme  on  jouit  d'une  belle  journée, 
sans  souci  des  lois  de  la  lumière  et  des  phénomènes 
de  la  météorologie,  ou  dans  celles  des  régions  aristo- 
cratiques qui  n'ont  pas  été  encore  assez  entamées 
par  le  monde  utilitaire  pour  perdre  le  souvenir  que 
la  grâce  des  formes  est  une  partie  intégrante  de  la 
noblesse,  et  la  magnificence  des  spectacles  extérieurs 
une  partie  intégrante  de  la  grandeur.  Le  génie  du 
ïasse  doit  être  estimé  comme  une  chose  rare  et  pré- 
cieuse, non  comme  une  chose  d'un  usage  universel  ; 
c'est  une  sorte  de  joyau  de  famille  de  forme  exquise 
pour  la  nation  italienne,  et  il  semble  qu'il  devrait 
être  traité  comme  les  joyaux  de  famille,  qu'on  ne 
laisse  pas  manier  par  toutes  les  mains.  Si  les  choses 
de  ce  monde  étaient  plus  souvent  réglées  par  le  tact 
de  l'imagination,  le  seul  qui  soit  infaillible,  parce 
que  c'est  le  seul  qui  recherche  l'harmonie,  voici  quel 
aurait  dû  être  pour  une  cérémonie  funèbre  en  l'hon- 
neur du  Tasse  l'idéal  d'un  cortège  :  une  douzaine  de 
dames  italiennes  choisies  pour  leur  sensibilité  et 
leurs  vertus,  cinq  ou  six  pâtres  de  la  campagne  ro- 
maine choisis  pour  leur  beauté  et  la  pureté  de  leur 
race,  une  vingtaine  de  religieux  désignés  par  leurs 
lumières,  une  députation  de  lettrés  pris  parmi  ceux 
qui  ont  une  tournure  don-quichottique  d'imagina- 
tion, deux  ou  trois  mondains  renommés  pour  leur 
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sentiment  de  Télégance,  et  quelques  représentants  de 
la  grandeur  déchue,  —  il  y  a  en  toujours  à  Rome, 
—  présidés  par  le  souverain  pontife.  Le  caractère 
d'une  assemblée  ainsi  composée  serait  exactement 
assorti  au  caractère  du  génie  du  Tasse.  Rossini  vivait 
encore  à  cette  époque;  on  lui  aurait  demandé  la  can- 
tate nécessaire  pour  cette  occaseen  no, il  priant  de 
ressusciter  en  lui  l'inspiration  du  troisième  acte 
à' Othello,  l'expression  musicale  qui  a  la  plus  étroite 
analogie  avec  la  poésie  du  Tasse,  et  qui  en  évoque  le 
mieux  les  belles  images  et  les  radieuses  tristesses 
passionnées.  Voilà  le  cortège  véritable  qui  suit  Toni- 
bre  de  Torquato  ;  tout  autre  est  pour  lui  cortège  de 
barbares,  même  pris  dans  sa  propre  nation. 

Sous  la  restauration,  le  pape  Léon  XII  avait  dé- 
fendu qu'on  montrât  aux  étrangers  la  chambre  que 
le  Tasse  occupait  à  Saint-Onuphre.  Stendhal  s'indi- 
gnait de  cette  défense,  parce  qu'il  en  avait  été  vic- 
time. Pour  moi,  je  ne  la  trouve  nullement  dépourvue 
de  sens.  Le  pape  Léon  XII  se  plaçait  à  un  point  de 
vue  religieux,  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  une  sorte  de 
paganisme  dans  ces  visites  à  la  chambre  du  Tasse, 
et  que  ces  pèlerinages  devaient  être  réservés  aux  mé- 
moires consacrées  par  la  religion  ;  or  c'est  précisé- 
ment parce  que  ce  pèlerinage  suppose  un  culte  qu'on 
devrait  ne  pas  rendre  banal  l'accès  de  cette  cham- 
bre et  ne  le  permettre  qu'aux  personnes  qui  prou- 
veraient qu'elles  font  partie  de  ce  culte.  Les  milliers 
d'JndilTérents  et  de  désœuvrés  qui  visitent  cette 
chambre   ne  perdraient  rien  à  ne  pas  la  voir,  car, 
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après  tout,  quel  objet  peut  les  intéresser?  Le  mas- 
que funèbre  du  Tasse?  il  est  beau,  cela  est  vrai; 
mais,  pour  la  plupart  des  visiteurs,  les  cabinets  des 
successeurs  de  Curtius  en  France  et  de  Mme  Tus- 
saud  à  Londres  offrent  des  sujets  d'intérêt  bien  plus 
actuel.  Le  pauvre  fauteuil  éraillé  sur  lequel  s'est 
assis  le  poète?  le  dernier  des  cockneys  n"en  voudrait 
pas  pour  s'y  asseoir.  Son  modeste  secrétaire?  n'im- 
porte quel  scribe  n'en  voudrait  pas  pour  y  serrer 
ses  paperasses.  Mais  cette  cbambre,  vraie  cellule  de 
solitaire,  prend  un  tout  autre  aspect  quand  on  se 
rappelle  les  sentiments  qui  occupèrent  les  dernières 
années  du  poète,  et  que  l'œil  fixé  sur  ces  débris  on 
peut  se  réciter  ces  vers  de  la  Gerusalemme  : 

Cosi  pensando,  aile  più  eccelse  cime 
Ascèse  ;  e  quivi  iucbiuo  e  rivereate, 
Alzô  il  peusier  sovra  ogni  ciel  sublime, 
E  le  luci  fissô  nell'orieute. 
La  prima  vita  e  le  mie  colpe  prime, 
Mira  con  occhio  di  pietà  clémente, 
Padre  e  siguore  ;  e  ia  me  tua  grazia  piovi, 
Si  clie  '1  mio  vocchio  Adam  purghi  e  rinnovi. 

A  mesure  que  ces  vers  s'échappent  de  la  mémoire, 
cette  chambre  nue  devient  vivante  ;  elle  s'anime  des 
rêveries  où  le  poète  s'y  est  absorbé,  des  souvenirs 
qu'il  y  a  repassés,  des  larmes  qu'il  y  a  peut-être  ver- 
sées. Le  fluide  d'un  parfum  à  la  fois  galant  et  funè- 
bre, mondain  et  religieux,  circule  autour  de  vous, 
et  on  revoit  le  Tasse  tantôt  assis  près  de  sa  fenêtre, 
se  réchauffant  à  cette  belle  lumière  italienne  dont  il 
fut  un  si  grand  peintre,  regardant  le  ciel  bleu  où  pas- 
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sent  les  grands  nuages  blancs  avec  une  extase  d'ar- 
tiste amoureux  des  couleurs  et  de  mystique  épris  du 
paradis,  —  tantôt  incorrigible  rêveur,  souriant  en- 
core au  fantôme  de  la  gloire,  qui  le  ])erce  de  conso- 
lations chimériques,  pendant  que  derrière  lui  la 
porte  donne  sans  bruit  passage  à  la  consolation  plus 
réelle  de  la  mort. 

Cette  visite  à  la  chambre  du  Tasse  serait  une  occa- 
sion toute  naturelle  d'exprimer  notre  sentiment  sur 
le   génie   du  grand  poète;    malheureusement  il   se 
trouve  que  nous  avons  dit,  il  y   a   déjà  quelques 
années,  ce  que  nous   avions   à  dire  sur  ce  sujet,  à 
peu   près  épuisé   pour   nous  aujourd'hui.    Nous   fe- 
rons  seulement  deux  observations  sur  les   reliques 
de   Saint-Onuphre.  Dans   le    nombre  se   trouve   un 
autographe  du  Tasse.  Ce  précieux  papier  jauni  ne 
fait  pas  mentir  l'opinion  de  ceux  qui  voient  dans 
l'écriture  une  image  de  l'âme  qui  a  conduit  la  main. 
Celle  du  Tasse  est  en  exact  rapport  avec  son  génie  ; 
élancée  et  nette  en  même  temps,  svelte  avec  vigueur, 
aussi  lisible  qu'au  premier  jour  en  dépit  du  temps, 
elle  est,  comme  sa  poésie,  d'une   élégance  ferme, 
durable,  ayant  du  corps.  Le  masque  funèbre  est  très 
sérieusement  beau  ;  ce  visage,  que  M.  V.  Cherbuliez 
a  justement  défini  celui  d'un  cavalier,  semble  encore 
vivant  ;  la  mort  n'y  est  marquée  que  par  le  nez,  qui 
est  aminci,  allongé  et  comme  pincé,  ce  qui  est  le 
premier  et  souvent  le  seul  stigmate  de  laideur  qu'elle 
impose  à  ceux  qui  sont  partis  avec  une  âme  en  paix 
et  sans  agonie  convulsive.  Rien  de  hagard  ni  de  bou- 
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leversé  :  la  vie  quitta  doucement  celui  qui  portait  ce 
visage,  elle  n'en  fut  pas  violemment  arrachée  ;  mais 
la  beauté  de  ce  masque  fait  singulièrement  rêver. 
Le  visage  est  celui  d'un  homme  de  trente  à  trente- 
cinq  ans,  et  cependant  nous  savons  que  le  Tasse  en 
avait  cinquante-six  lorsqu'il  est  mort.  Ajoutez  les 
fièvres  des  passions  contrariées  et  de  l'amour-propre 
outragé,  les  sept  années  de  prison  à  Ferrare,  la 
folie,  la  vie  errante,  tout  ce  qui  peut  vieillir  pré- 
maturément un  homme  enfin,  et  vous  serez  étonné 
de  l'empreinte  de  jeunesse  qui  marque  les  traits  de 
cette  image.  C'est  que  l'âme  non  seulement  modèle 
le  corps  selon  sa  propre  forme,  mais  maintient  celte 
forme  même  en  dépit  du  temps  et  des  accidents  les 
plus  destructeurs.  Un  autre  bien  remarquable  exem- 
ple de  ce  phénomène  fut  celui  du  pauvre  Henri 
Heine,  que  nous  eûmes  occasion  de  voir  quelques 
mois  avant  sa  fin.  H  est  mort  à  l'âge  même  du  Tasse, 
cinquante-six  ans  ;  depuis  plus  de  dix  ans,  il  était 
couché  sur  un  lit  de  tortures,  ne  dormant  qu'avec  le 
secours  de  l'opium,  aveuglé  par  la  paralysie  ;  le  vi- 
sage cependant  avait  conservé  une  jeunesse,  je  dirai 
presque  une  adolescence  incomparable.  H  aurait  été 
très  difficile  de  comprendre  les  deux  poètes  avec  des 
traits  pareils,  s'ils  avaient  eu  d'autres  génies  que 
ceux  qui  les  distinguent;  mais  cette  bizarrerie  se 
trouvait  en  harmonie  singulière  avec  les  natures  de 
leurs  talents.  L'un  et  l'autre  avaient  des  âmes  de 
substance  jeune  ;  celle  du  Tasse  fut  pétrie  de  lumière 
et  d'élégance,  celle  de  Heine  de  grâce  voluptueuse  et 
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de  turbulence  enjouée.  Ces  éléments,  qui  chez  la 
plupart  des  hommes  sont  des  éléments  de  transition, 
marquant  un  âge,  étaient  chez  eux  les  éléments  per- 
manents, l'être  même,  et  c'est  pourquoi  le  Tasse, 
même  hébété  par  la  folie  et  la  douleur,  mourut  avec 
le  visage  d'un  cavalier  italien,  et  Heine,  même  para- 
lysé et  aveugle,  avec  le  visage  d'un  étudiant  alle- 
mand. 

Le  pape  Pie  IX  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  que  ce 
monument  qu'on  doit  appeler  expiatoire  fût  digne 
du  Tasse.  D'abord  il  a  eu  la  bonne  pensée  de  le  faire 
élever  au  moyen  des  seules  souscriptions  fournies 
par  les  admirateurs  du  grand  poète,  ce  qui  était  la 
meilleure  manière  d'appeler  les  Italiens  à  réparer  les 
torts  de  leurs  devanciers,  tout  en  dispensant  le  pro- 
fanum  vulgus  de  toute  participation  quelconque  à  un 
acte  d'une  moraUté  appréciable  seulement  du  petit 
nombre.  Il  a  fait  aussi  richement  décorer  la  chapelle 
où  le  monument  est  placé.  C'était  Canova  qu'il  au- 
rait fallu  au  pape  pour  ce  tombeau,  ou  Thorwaldsen 
à  défaut  de  Canova  ;  mais  un  certain  guignon  accom- 
pagne le  Tasse  jusque  dans  la  mort,  et  son  ombre  a 
dû  se  contenter  du  très  estimable  monument  élevé 
par  le  commandeur  de  Fabris,  qui  ne  s'est  épargné 
ni  le  labeur  de  la  main,  ni  les  fatigues  plus  grandes 
de  la  méditation.  Il  est  évident  que  l'auteur  de  cette 
œuvre  s'est  ingénié,  a  cherché,  a  senti  la  noble  am- 
bition de  ne  pas  être  au-dessous  de  son  sujet.  Ce 
monument  sent  l'huile,  pourrait-on  dire,  s'il  étai 
permis  d'appliquer  à  une  œuvre  de  sculpture  l'ex- 

24 


370  LARÏ    ITALIEN   A   ROME 

pression  qu'on  applique  parfois  aux  œuvres  de  l'es- 
prit. Sur  le  bas-relief  est  sculptée  la  procession  des 
amis  qui  accompagnèrent  le  Tasse  à  sa  dernière 
demeure,  le  fidèle  Manso,  Guarini,  d'autres  moins 
célèbres;  au-dessus  se  présente  le  poète  adressant 
ses  vers  à  la  Vierge,  qui  apparaît  au  milieu  d'un 
chœur  d'anges.  Ce  monument  a,  selon  nous,  le  tort 
grave  de  dissimuler  le  caractère  général  du  poète  et 
de  ne  rappeler  au  lecteur  que  le  Tasse  de  la  dernière 
heure.  Ce  n'est  qu'un  Tasse  épisodique  en  quelque 
sorte  qui  est  honoré  dans  ce  tombeau,  le  Tasse  des 
années  romaines;  mais  ou  est  le  Tasse  de  Naples  et 
de  Ferrare,  le  poète  des  sonnets  et  des  madrigaux, 
Tauteur  de  YAminta,  le  chantre  de  la  Gerusalemme,  le 
platonicien  mêlé  de  chrétien?  C'est  en  vain  que  nous 
le  cherchons.  Tort  grave,  car  un  monument  funèbre 
ne  peut  avoir  que  deux  caractères  :  ou  bien  il  doit 
être  un  monument  simplement  commémoratif  d'une 
mémoire  illustre,  ou  bien  il  doit  exprimer  la  nature 
générale  du  mort,  et  non  telle  ou  telle  de  ces  natures 
épisodiques  qui  se  rencontrent  à  tel  ou  tel  moment  de 
la  vie  d'un  grand  homme,  mais  qui  ne  sont  pas  es- 
sentiellement lui  et  ne  sont  pas  liées  à  ce  qu'on  peut 
appeler  son  âme  permanente.  Il  est  vrai  qu'un  tom- 
beau qui  aurait  laissé  transparaître  la  complète  na- 
ture du  Tasse  aurait  pu  sembler  déplacé  dans  une 
église;  mais  il  y  avait  un  moyen  d'obvier  à  cet  in- 
convénient. C'est  au  grand  air,  en  pleine  lumière, 
qu'aurait  dû  s'élever  le  monument  destiné  au  plus 
grand  peintre  de  la  lumière  qu'ait  eu  l'Italie.  Pour- 
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quoi  ne  l'a-t-on  pas  placé  au  centre  de  la  petite  ter- 
rasse devant  Saint-Onuphre,  d'où  l'on  a  une  si  belle 
vue  de  Rome,  et  où,  selon  toute  probabilité,  le  Tasse 
est  venu  bien  souvent  s'asseoir? 

Un  autre  fils  bien  illustre  de  l'Italie  a  laissé  à  Saint- 
Onuphre  une  de  ces  précieuses  œuvres  dont  il  fut  si 
avare,  et  dont  le  temps  semble  plus  jaloux  que  des 
œuvres  de  tout  autre  artiste,  car  celles  qu'il  n'a  pu 
détruire  entièrement  et  d'un  coup,  il  les  ronge  lente- 
ment. C'est  une  madone  peinte  à  fresque  sur  le  mur 
du  corridor  qui  conduit  à  la  chambre  du  Tasse  par 
Léonard  de  Vinci.  Cette  œuvre  offre  cette  particula- 
rité curieuse,  qu'elle  ne  porte  aucun  des  caractères 
des  figures  peintes  par  Léonard.  La  seule  expression 
de  cette  Vierge,  un  peu  molle  et  sans  beaucoup  de 
noblesse,  est  une  expression  de  complaisant  orgueil 
maternel.  Sur  ses  genoux  se  tient  debout  l'enfant 
Jésus,  robuste  bambin ,  d'âge  difficile  à  préciser 
comme  beaucoup  des  bambini  peints  par  le  Pérugin  ; 
un  doigt  levé,  il  parle  avec  autorité  au  donataire, 
bon  vieillard  qui  écoute  respectueusement,  sa  bar- 
rette à  la  main.  Cela  rappelle  par  le  caractère  pitto- 
resque, et  beaucoup  plus  encore  par  le  génie  moral, 
l'école  d'Ombrie  et  l'ancienne  école  bolonaise,  le  Pé- 
rugin et  Francia.  Dans  cette  petite  fresque  se  trou- 
vent les  deux  idées  que  l'on  rencontre  si  souvent 
dans  les  représentations  de  Tenfant  Jésus  par  Francia 
et  Pérugin.  La  première  de  ces  idées  est  l'indication 
de  la  divinité  par  la  stature  de  l'enfant.  En  parlant 
dans  un  précédent  chapitre  de  la  Vierge  byzantine  de 


372  l'art  italien  a  rome 

Santa-Maria-in-Gosmedin,  nous  faisions  remarquer  que 
l'artiste  grec  avait  su  faire  une  vierge  géante  sans 
exagérer  les  proportions  ordinaires  du  corps  hu- 
main ;  ainsi  font  pour  l'enfant  Jésus,  un  peu  plus 
lourdement,  il  est  vrai,  que  l'artiste  grec,  Pérugin  et 
Francia.  La  stature  exceptionnelle  de  ces  bambini  en 
fait  des  sortes  d'énigmes  qui  arrêtent  l'attention.  On 
se  sent  en  présence  d"un  être  mystérieux  devant  cet 
enfant  qui  donne  envie  de  se  demander  s'il  est  venu  au 
monde  tout  grandi.  On  a  bien  plus  envie  encore  de 
se  demander  s'il  est  venu  au  monde  avec  le  don  de 
la  parole,  car  la  seconde  idée  qu'ont  exprimée  Fran- 
cia et  Pérugin  est  celle  de  l'autorité  magistrale  innée 
en  Jésus.  Ce  bambino  est  impérieux  comme  un  roi  ; 
son  geste  commande,  son  regard  impose  l'adoration; 
le  souverain  se  marque  dans  toutes  ses  attitudes  et 
dans  tous  ses  mouvements  ;  il  est  roi,  même  à  l'âge 
où  il  s'ignore  lui-même,  où  il  est  encore  enveloppé 
dans  les  ténèbres  de  l'instinct  physique.  Cette  idée 
profonde,  si  conforme  à  la  plus  sévère  orthodoxie 
chrétienne,  Pérugin  l'a  répétée  bien  des  fois,  jamais 
mieux  peut-être  que  dans  un  remarquable  tableau 
sur  bois  que  possède  le  musée  de  Nancy,  tableau  où 
l'on  voit  le  petit  saint  Jean  se  prosterner  avec  une 
humilité  spontanée  adorable  devant  l'enfant  Jésus, 
dont  toute  la  personne  exprime  instinctivement  l'au- 
torité. C'est  cette  même  idée  que  Raphaël  a  trans- 
formée dans  ses  bambini  aux  yeux  si  redoutables  qui 
mêlent  aux  grâces  de  la  faiblesse  la  terreur  inbé- 
rente  à  la  puissance.  On  la  rencontre,  il  est  vrai, 
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chez  Léonard,  ainsi  qu'tMi  témoigne  le  petit  drame 
de  la  Vierge  au  Rocher^  mais  altérée  et  sans  grande 
signification.  Dans  cette  fresque  de  Saint-Onuphre 
au  contraire,  elle  a  été  exprimée  aussi  entière,  plus 
entière  même  qu'elle  ne  le  fut  jamais  chez  les  maî- 
tres que  nous  avons  cités.  L'aspect  d'autorité  de 
l'enfant  fait  une  impression  d'autant  plus  grande 
que  celui  qui  prend  ses  ordres  et  reçoit  ses  en- 
seignements est  plus  vénérable.  Cet  auditeur  est 
un  homme  d'un  visage  indiquant  la  force,  le  sé- 
rieux de  l'esprit;  c'est  un  puissant,  c'est  un  docte, 
et  cependant  il  écoute  avec  obéissance  les  pa- 
roles de  l'enfant.  Rarement  nous  avons  vu  mieux 
rendu  le  sens  des  doctrines  chrétiennes  :  les  sages 
seront  instruits  par  les  enfants,  et  les  savants  par  les 
petits. 

On  a  voulu  rapporter  l'honneur  de  cette  fres- 
que à  une  influence  passagère  qu'auraient  exercée 
sur  Léonard  les  peintres  de  l'Ombrie  à  l'époque  où  il 
fit  son  voyage  à  Rome  (1505),  époque  où  le  Pintu- 
ricchio,  un  des  plus  illustres  disciples  du  Pérugin, 
peignait  précisément  la  tribune  de  Saint-Onuphre  ; 
mais,  si  la  fresque  de  Léonard  a  été  peinte  à  cette 
époque,  ne  faudrait-il  pas  y  voir  un  hommage  rendu 
à  l'école  d'Ombrie  par  l'imitation  de  son  propre  style, 
une  politesse  faite  avec  génie  par  un  maître  à  d'au- 
tres maîtres,  plutôt  que  le  résultat  d'une  influence 
bien  sérieuse?  Tout  indique  quelque  chose  de  sem- 
blable, car  cette  fresque  a  été.  visiblement  exécutée 
avec  précipitation,  et  il  semble  que  Léonard  n'ait  eu 
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d'autre  désir  que  celui  de  laisser  à  Saint-Onuphre 
une  ébauche  magistrale.  On  sait  le  soin  minutieux 
qu'il  apporta  toujours  dans  Texécution  de  ses  œu- 
vres ;  il  n'y  eut  jamais  observateur  plus  scrupuleux 
de  la  forme.  Eh  bien!  certaines  parties  de  cette  fres- 
que sont  à  peine  achevées,  et  les  mains  de  l'enfant 
notamment  sont  mal  dessinées  et  d'un  volume  pres- 
que monstrueux. 

La  fresque  de  Saint-Onuphre  est  donc  curieuse 
plutôt  que  très  belle  ;  son  grand  intérêt  est  de  nous 
montrer  un  Léonard  accidentel  que  l'on  ne  rencontre 
dans  aucune  autre  œuvre.  Du  reste,  il  faut  l'avouer, 
Rome  ajoute  peu  de  chose  au  sentiment  qu'un  Pari- 
sien lettré  peut  avoir  aisément  de  Léonard.  Parmi 
les  grands  Italiens,  il  en  est  un  au  moins  que  nous 
sommes  à  même  de  mieux  juger  que  ses  compatriotes 
eux-mêmes,  les  Milanais  exceptés.  Avec  la  Vierge 
au  Rocher^  la  Sainte  Anne,  la  Joconde,  le  Saint  Jean- 
Baptiste,  il  nous  est  facile  de  nous  former  une  opi- 
nion complète,  définitive,  certaine,  sur  Léonard,  ce 
que  nous  ne  pourrions  dire  de  tout  autre  artiste 
italien.  Voir  Léonard  à  Paris,  c'est  un  peu,  toutes 
difl'érences  gardées,  comme  voir  Rubens  à  Anvers  ; 
car  les  œuvres  trop  rares  encore  que  nous  possédons 
de  cet  artiste  unique  sont  celles  où  son  génie  se  révèle 
dans  toute  son  intimité  et  toute  sa  profondeur.  A 
Rome  au  contraire,  on  peut  dire  que  Léonard  est 
inconnu.  Cette  ville  ne  possède,  à  ma  connaissance, 
que  trois  œuvres  de  l'illustre  maître  :  la  fresque  de 
Saint-Onuphre,   la    Vanité  et  la  Modestie  du   palais 
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Sciarra,  le  portrait  de  Jeanne  de  Naples  de  la  galerie 
Doria.  Or  nous  avons  vu  ce  qu'il  faut  penser  de  la 
fresque  de  Saint-Onuphre  ;  quant  aux  deux  autres 
œuvres,  l'une,  le  portrait  de  Jeanne  de  Naples,  est 
simplement  attribuée  à  Léonard;  l'autre,  la  toile  du 
palais  Sciarra,  est,  selon  certains  connaisseurs,  un 
ouvrage  de  Luini,  et  il  faut  le  dire,  la  figure  de  la 
Vanité  donne  à 'cette  supposition  une  certaine  vrai- 
semblance. 

Qu'il  soit  de  Luini  ou  de  Léonard,  ce  n'en  est 
pas  moins  un  charmant  ouvrage.  Il  faudrait  seu- 
lement le  débaptiser,  je  crois,  et  l'appeler  l'esprit 
religieux  et  l'esprit  mondain.  Dans  un  cadre  de  petite 
dimension^  deux  figures  forment  antithèse.  L'une  est 
vêtue  avec  recherche,  ses  yeux  affectent  l'étonné-* 
ment  de  la  naïveté,  un  sourire  enivré  entr'ouvre  ses 
lèvres,  elle  minaude,  peut-on  dire,  jusqu'aux  oreilles, 
tant  sa  bouche  est  prolongée  par  le  rictus  de  la  co- 
quetterie ;  c'est  la  Vanité,  ou  pour  mieux  dire  la 
Fausseté,  car  tout  est  faux  dans  cette  figure  :  la  cor- 
ruption se  cache  sous  ce  regard  étonné  ;  cette  coquet- 
terie ne  recouvre  que  sécheresse,  ce  sourire  énorme 
ressemble  vaguement  à  la  grimace  d'une  tête  de 
mort.  Toute  cette  figure  sonne  creux  et  fait  songer 
aux  sépulcres  blanchis  de  l'Ecriture.  Elle  écoute 
avec  une  surprise  jouée,  mêlée  d'ironie  feinte,  les 
discours  de  la  Modestie",  adorable  figure ,  coiffée 
dune  sorte  de  mezzaro  épais  ou  de  voile  grossier  de 
religieuse,  au  regard  chaste,  au  sourire  fin  et  sage. 
Ce  qui  nous  porte  à  croire  que  l'œuvre  est  bien  de 
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Léonard,  c'est  que  celte  figure  do  la  Modestie  exprime 
à  merveille  le  caractère  moral  qui  semble  avoir  été 
pour  l'auteur  de  la  Joconde  Tidéal  d'une  belle  âme, 
une  candeur  savante.  La  vertu  de  cette  Modestie 
n'est  pas  une  ignorante  naïveté,  un  charmant  ins- 
tinct; ce  n'est  pas  la  virginité  rougissante  de  l'âme 
avant  le  grand  et  redoutable  hymen  de  la  vie  :  c'est 
une  vertu  acquise  par  préférence  volontaire,  choisie, 
après  délibération,  par  bon  goût  autant  que  par  sa- 
gesse. Dans  cette  toile  au  moins,  la  modestie  remporte 
le  triomphe  que  lui  accorde  si  peu  fréquemment  la 
vie,  car  entre  ces  deux  figures  l'amour  ne  saurait  hé- 
siter. Irrésistible  aussi,  mais  d'une  tout  autre  façon, 
est  le  portrait  de  Jeanne  de  Naples.  Rarement  la  sen- 
sualité s'est  présentée  armée  d'une  aussi  redoutable 
douceur.  Contempler  cette  tète  mignonne,  au  frais 
incarnat,  aux  cheveux  dorés,  c'est  contempler  la  lu- 
mière d'un  beau  jour,  et  le  cœur  se  fond  lentement 
devant  elle,  comme  une  cire  qui  resterait  exposée  à 
l'action  d'un  soleil  de  printemps.  Nous  sommes  loin 
ici  de  la  Joconde  à  l'Impénétrable  sourire  :  dans  ce 
visage,  tout  mystère  est  à  découvert;  l'âme  apparaît 
à  fleur  de  regard  ;  celui  qui  s'approchera  gagnera  la 
contagion  d'amour  aussi  certainement  qu'il  trouvera 
la  fraîcheur  s'il  cherche  l'ombre,  et  la  chaleur,  s'il 
cherche  le  soleil. 

Les  deux  grandes  richesses  de  Saint-Onuphre  sont 
les  fresques  peintes  à  l'extérieur  de  l'église  sur  les 
lunettes  du  portique  par  le  Dominlquln,  et  les  déco- 
rations de  la  tribune  que  se  sont  partagées  Balthazar 
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Peruzzi  et  le  Pinturicchio.  Ce  dernier  a  également 
peint  à  fresque  sur  un  des  murs  de  l'église  une  toute 
gracieuse  madone  ;  or,  comme  ce  pieux  badinage 
d'un  pinceau  sévère  décore  l'église  à  la  manière  dont 
un  croquis  tracé  avec  goût  sur  un  mur  nu  décore 
l'atelier  d'un  jeune  artiste,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  d'émettre  l'hypothèse  que  cette  petite 
fresque  pourrait  bien  être  l'origine  de  celle  de  Léo- 
nard. Léonard,  piqué  d'émulation  par  cette  madone 
que  le  Pinturicchio  avait  peinte  en  s'amusant,  a-t-il 
voulu  montrer  son  savoir  faire,  ou  bien  a-t-il  été 
invité  à  le  montrer,  ou  bien  les  deux  artistes  ont-ils 
d'un  commun  accord,  dans  une  heure  d'enjouement 
généreux,  décidé  cet  assaut  de  leurs  deux  talents,  et 
ont-ils  enrichi  les  bons  hiéronymites  de  ce  double 
cadeau  par  manière  de  divertissement  ?  Nous  ne 
savons,  mais  quelque  chose  nous  avertit  que  ces  deux 
madones  s'expliquent  l'une  par  l'autre,  et  que,  si 
elles  ne  sont  pas  nées  simultanément  d'une  même 
pensée,  Tune  des  deux  doit  certainement  son  exis- 
tence à  l'autre. 

Les  ouvrages  que  le  Pinturicchio  a  laissés  à  Rome 
sont  nombreux  et  considérables,  et,  à  l'exception  du 
petit  Couronnement  de  la  Vierge,  page  admirable  par 
le  sérieux  du  sentiment,  à  la  galerie  du  Vatican,  ils 
appartiennent  tous  à  la  peinture  à  fresque,  la  seule 
vraie  et  grande  peinture,  comme  le  disait  si  juste- 
ment Michel-Ange,  et  comme  on  le  comprend  si  bien 
après  quelques  semaines  de  séjour  à  Rome.  Au  Va- 
tican, le  Pinturicchio  a  peint  les  lunettes  de  trois  des 
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salles  de  l'appartement  Borgia;  à  Santa-Maria-del- 
Popolo,  deux  chapelles  et  le  plafond  du  chœur  ;  à 
Santa-Groce-in-Gerusalemme,  une  longue  bande  for- 
mant une  sorte  de  plinthe  circulaire  imagée  dans  la 
partie  inférieure  de  la  coupole  de  la  tribune;  à  Santa- 
Maria-d'Ara-Gœli,  une  chapelle  consacrée  à  la  mé- 
moire de  saint  Bernardin  de  Sienne  ;  enfin  à  Saint- 
Onuphre,  la  partie  supérieure  de  la  tribune  et  la 
petite  Vierge  que  nous  venons  de  mentionner.  S'il 
est  d'autres  ouvrages  de  lui,  nous  ne  les  avons  pas 
vus  ;  mais  il  suffit  de  ceux  que  nous  venons  de  men- 
tionner pour  apprendre  au  lecteur  quelle  est  l'impor- 
tance de  cet  artiste  à  Rome.  A  l'exception  de  Michel- 
Ange,  de  Raphaël  et  du  Dominiquin,  nul  artiste  n'a 
fait  autant  que  le  Pinturicchio  pour  la  décoration  de 
la  ville  éternelle.  Eh  bien,  malgré  tant  de  travaux, 
le  Pinturicchio  reste  presque  inaperçu  à  Rome,  et  la 
plupart  des  voyageurs  s'en  retournent  certainement 
sans  emporter  de  lui  aucun  souvenir  durable.  Diffé- 
rentes circonstances  expliquent  le  guignon  qui  s'at- 
tache à  ce  grand  artiste,  si  pur,  si  pieux,  si  sérieux, 
si  digne  d'une  meilleure  gloire.  La  plupart  des  cha- 
pelles qu'il  a  peintes  sont  fort  sombres  ;  celle  de  la 
ténébreuse  église  d'Ara-Cœli  ne  reçoit  le  jour  que 
d'un  seul  côté  :  aussi  n\  a-t-il  qu'une  des  murailles 
qui  se  laisse  facilement  étudier.  Les  salles  de  l'appar- 
tement Borgia  sont  fermées  au  public  et  ne  se  voient 
pas  sans  une  permission  assez  difficile  à  obtenir. 
Quand  on  obtient  cette  permission,  on  trouve  des 
peintures  très  endommagées  par  l'humidité,  presque 
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invisibles,  grâce  à  l'obscurité  des  salles  et  à  la  hau- 
teur des  lunettes,  à  moins  cependant  qu'on  ne  se 
décide  à  grimper  sur  une  des  échelles  placées  dans  la 
bibliothèque,  sans  aucun  souci  de  savoir  si  le  gardien 
qui  vous  accompagne  ne  prendra  pas  mauvaise  opi- 
nion de  vos  manières.  Notre  amour  des  arts  nous  a 
poussé  à  prendre  courageusement  ce  parti  ;  mais  un 
gentleman  anglais  correct  ne  l'aurait  point  fait  et 
serait  sorti  de  l'appartement  Borgia  aussi  avancé 
qu'en  y  entrant.  Grâce  à  la  malveillance  du  hasard, 
une  injustice  imméritée  pèse  donc  sur  ce  grand  ta- 
lent. Essayons  de  la  réparer  autant  qu'il  est  en  nous. 
Bernardin  Pinturicchio,  le  plus  illustre  à  mon  gré 
des  peintres  qui  se  rattachent  à  l'école  du  Pérugin, 
fut  l'ami,  presque  le  camarade  de  Raphaël,  quoique 
son  aîné  de  beaucoup,  et  il  l'emmena,  dit-on,  travail- 
ler avec  lui  aux  fameuses  peintures  de  la  sacristie  du 
cliiomo  de  Sienne  ;  mais  un  monde  sépare  les  deux 
artistes,  et,  si  nous  ne  savions  pas  qu'ils  ont  été  con- 
temporains, nous  pourrions  croire  qu'ils  ont  vécu  à 
plus  d'un  siècle  de  distance,  tant  leurs  manières  de 
comprendre  l'art  sont  différentes.  C'est  en  considé- 
rant les  peintures  du  Pinturicchio  que  nous  avons  eu 
nettement  conscience  pour  la  première  fois  d'une 
certaine  corruption  introduite  dans  l'art  par  les 
grands  artistes  de  la  Renaissance,  principalement  par 
Itapliaël,  corruption  que  ce  dernier  sut  contenir  dans 
do  justes  limites,  mais  qui,  après  lui,  exerça  libre- 
ment ses  ravages  et  finit  par  enfanter  ce  qu'on  a 
fort  bien  appelé  Tart  académique.  Jusqu'à  Raphaël, 
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la  pfiiitiire  avait  élr  surtout  expression  ;  le  premier, 
il  abusa  de  réléraeiit  dramatique  de  la  gesticulation, 
de  la  pantomime,  de  l'action  scénique,  du  jeu  des 
membres.  Il  a  été  très  bien  dit  que  la  peinture  était 
Tart  dramatique  par  excellence  ;  mais  pourquoi  est- 
elle  dramatique  ?  Est-ce  seulement  parce  qu'elle 
permet  de  grouper  plus  facilement  que  la  sculpture 
plusieurs  personnages  dans  une  action  commune  ? 
Non,  c'est  parce  qu'elle  permet  de  faire  apparaître 
l'âme  humaine,'  qui  est  dramatique  par  essence,  étant 
passion  et  mouvement.  Et  par  quels  moyens  et  quels 
organes  l'âme  parvient-elle  surtout  à  jaillir  au  de- 
hors? Par  le  mouvement  des  traits  et  par  les  yeux. 
Le  jeu  de  la  physionomie,  surtout  le  regard,  voilà 
donc  le  domaine  propre  de  la  peinture.  Les  anciens 
maîtres,  de  Giotto  à  Léonard,  Léonard  lui-même 
encore,  ne  s'y  trompèrent  pas  :  aussi  firent-ils  pré- 
dominer l'expression  sur  la  pantomime  ;  seulement 
Léonard  s'écarte  de  cette  tradition,  en  ce  sens  qu'il 
cherche  à  établir  un  équilibre  exact  entre  les  diverses 
émotions  de  la  physionomie  et  les  attitudes  corpo- 
relles qui  leur  correspondent  naturellement.  Les  an- 
ciens peintres  s'inquiétaient  donc  moins  de  l'attitude 
et  de  la  pantomime  qu'on  ne  l'a  fait  depuis  Raphaël. 
En  étaient-ils  moins  dramatiques  pour  cela?  Nulle- 
ment. La  peinture,  s'il  s'agit  de  rendre  les  formes  et 
les  attitudes  du  corps,  est  inférieure  à  la  sculpture  ; 
mais  en  revanche  elle  lutte  en  toute  réalité  avec  la 
vie  pour  le  langage  du  regard.  Un  corps  reproduit 
par  la  peinture  no  sera  jamais  qu'une  image;  mais 
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deux  yeux  brûlants  d'amour,  de  courroux,  de  piété, 
d'extase,  sont  aussi  vrais  sur  la  toile  d'un  grand 
maître  qu'ils  le  sont  dans  la  nature.  Et  cette  vérité 
conserve  éternellement  sa  singulière  magie  ;  au  bout 
d'une  heure  de  contemplation,  les  expressions  de  ces 
regards  n'ont  rien  perdu  de  leur  première  vivacité. 
Au  contraire,  au  bout  de  cinq  minutes,  l'illusion 
s'est  dissipée  pour  les  attitudes  et  surtout  pour  les 
gestes.  Quelque  vivant  que  soit  un  geste  reproduit 
par  la  peinture,  il  est  comme  figé  par  l'immobilité 
qui  lui  est  imposée  ;  mais  il  n'y  a  aucune  immobi- 
lité dans  l'expression  du  regard,  et  le  fluide  de  la  vie 
s'en  échappe  incessamment  dans  la  peinture  comme 
dans  la  réalité.  La  peinture  peut  donc  faire  le  plus 
là  où  elle  ne  peut  faire  le  moins  ;  elle  peut  rendre 
visible  l'invisible,  c'est-à-dire  l'âme,  tandis  qu'avec 
les  corps,  plus  faciles  à  saisir  en  apparence,  elle  ne 
parvient  qu'à  faire  apparaître  des  fantômes. 

Voilà  le  charme  profond  du  Pinturicchio,  surtout 
dans  ces  fresques  de  Saint-Onuphre  et  dans  le  petit 
tableau  du  Couronnement  de  la  Vierge  :  il  peint  des 
âmes.  Cependant  il  sait  revêtir  ces  âmes  de  corps 
robustes  et  beaux;  ses  personnages  ne  sont  point 
d'intangibles  vapeurs  mystiques,  ce  sont  des  repré- 
sentations solidement  accusées  de  réalités  bien  vi- 
vantes. Parmi  les  nombreuses  figures  de  ces  fresques 
de  Saint-Onuphre,  une  surlout  uo  me  sortira  jamais 
de  la  mémoire  :  celle  d'une  jeune  sainte,  debout,  la 
tète  inclinée  avec  une  humilité  d'adoration  char- 
mante, superbe  fille  à  la  beauté  vigoureuse  et  près- 
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que  populaire.  Les  Italiens  ont  rarement  mérité  le 
reproche  qu'on  fait  aux  peintres  mystiques  de 
peindre  des  âmes  immatérielles,  et  le  Pinturicchio 
l'a  mérité  moins  que  tout  autre  :  ses  personnages  ont 
donc  des  corps  capables  de  porter  leurs  âmes,  quel- 
que chargées  qu'elles  soient  de  sentiments  et  de 
pensées;  mais  c'est  à  ce  rôle  que  le  Pinturicchio 
borne  les  corps  ;  il  ne  leur  permet  qu'une  ou  deux  at- 
titudes et  leur  interdit  rigoureusement  toute  panto- 
mime démonstrative.  Au  contraire,  les  âmes  parlent 
par  le  regard  avec  une  austérité,  une  ardeur,  une 
pieté,  une  sincérité,  une  bonhomie  incroyables.  Ce 
sont  des  âmes  sans  feintise,  modestes  autant  que 
vraies,  qui  laissent  couler  tout  bonnement  leurs  sen* 
tiinents  de  la  source  de  la  nature,  qui  n'attendent  pas 
pour  les  laisser  voir  qu'ils  se  présentent  sous  la 
forme  d'un  flot  triomphant  ou  d'un  jet  exceptionnel- 
lement beau,  comme  le  font  trop  souvent,  à  partir 
de  Raphaël,  les  personnages  de  la  peinture.  Ces 
âmes-là  n'ont  pas  eu  d'heures  où  elles  aient  été  plus 
pieuses,  plus  austères,  plus  vraies  qu'à  d'autres;  elles 
ont  constamment  gardé  leurs  vertus,  et  voilà  pour- 
quoi elles  possèdent  une  naïveté  que  ne  posséderont 
plus  les  figures  de  l'art  dans  les  siècles  suivants.  Ajou- 
tez encore,  ainsi  que  me  le  disait  très  justement  notre 
directeur  de  l'Académie  de  Home,  à  qui  je  soumet- 
tais les  observations  qui  [n'écèdent,  ((ue  le  Pinturic- 
chio, comme  tous  les  maîtres  antérieurs  à  Raphaël, 
a  le  respect  de  ses  sujets  à  un  point  où  les  artistes 
postérieurs  ne  leurent  jamais.  Il  songe  à  la  vérité 
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plus  qu'à  la  beauté,  mais  il  est  récompensé  de  cette 
déférence,  car  la  beauté  qu'il  ne  cherche  pas,  il  la 
trouve  presque  à  son  insu  et  contre  son  gré. 

Cette  profondeur  d'expression,  qui  éclate  surtout 
dans  les  fresques  de  Saint-Onuphre,  où  l'artiste  a 
représenté  des  apôtres  et  des  saintes  rangés  ou  age- 
nouillés aux  côtés  de  la  Vierge  assise  dans  sa  gloire, 
n'est  qu'un  des  dons  du  Pinturicchio.  Il  en  a  de  fort 
nombreux  et  de  fort  divers,  quelques-uns  même  assez 
surprenants.  Au  risque  de  me  faire  accuser  de  para- 
doxe, j'ose  déclarer  qu'à  mon  avis  le  Pinturicchio  est 
un  des  plus  grands  peintres  de  paysage  qu'ait  eus 
l'Italie.  A  la  vérité,  ces  paysages,  qui  sont  simplement 
lencadrement  nécessaire  des  scènes  que  représente  le 
Pinturicchio,  pourront  paraître  un  peu  nus;  mais  de 
quels  éléments,  je  vous  prie,  se  compose  le  paysage 
ordinaire  de  l'Italie?  L'air,  le  vaste  espace,  de  doux 
contours  de  collines,  de  molles  ondulations  de  ter- 
rains, des  arbres  rares  et  magnifiques,  voilà  le  pay- 
sage habituel  de  l'Italie,  et  c'est  celui-là  que  le  Pin- 
turicchio reproduit  en  maître.  Que  ses  horizons  sont 
étendus!  que  ses  lointains  ont  de  profondeur!  Ils  sont 
gens  de  goût  difficile  ceux  qui  refuseront  d'avouer 
que  le  paysage  de  la  fresque  de  Santa  Groce,  où 
le  Pinturicchio  a  peint,  réunies  en  une  seule,  di- 
verses scènes  ayant  rapport  à  la  découverte  de  la 
croix,  compose  un  superbe  encadrement.  De  goût 
plus  difficile  encore  sont  ceux  qui  n'admireront 
pas  la  liberté  avec  laquelle  joue  l'air  dans  cette  fres- 
que d'Ara-Cœli,  où  le  peintre  a  représenté  le  corps 


384  l'art  italien  a  rome 

de  saint  Bernardin  porté  au  milieu  d'une  foule  im- 
mense sur  une  place  publique  de  Sienne.  Il  y  a  dans 
cette  fresque,  la  plus  remarquable,  à  mon  gré,  des 
œuvres  du  peintre  à  Rome,  une  étonnante  profon- 
deur de  perspective  ;  rarement  artiste  en  tout  cas 
nous  a  donné  à  ce  point  le  sentiment  de  l'espace,  de 
l'impalpable  vide.  Et  le  paysage  du  Martyre  de  saint 
Sébastien  dans  l'appartement  Borgia,  est-ce  qu'il 
n'est  pas  profondément  romain  dans  son  austère  nu- 
dité? ne  vous  semble-t-il  pas  par  son  aridité  morose 
un  coin  de  la  plaine  si  triste  et  si  grandiose  de  la  via 
Appia?  Celte  plaine,  merveilleux  emplacement  pour 
l'exercice  du  tir  à  la  cible,  est  bien  en  rapport  aussi 
avec  la  nature  du  supplice,  et  cette  solitude  fait  mieux 
ressortir  la  férocité  des  bourreaux  que  ne  le  ferait 
tout  autre  paysage.  Là,  les  archers  peuvent  prendre 
le  martyr  pour  point  de  mire  de  leur  adresse  sans 
avoir  à  craindre  qu'aucun  pli  de  terrain,  aucun  arbre 
feuillu,  aucun  détail  naturel  vienne  détourner  ou  ar- 
rêter leurs  flèches.  Cette  harmonie  entre  la  scène  et 
le  paysage  qui  lui  sert  de  cadre  arrête  encore  l'atten- 
tion dans  la  lunette  du  même  appartement  Borgia,  où 
est  représentée  l'ascension  de  Jésus;  c'est  au  milieu 
d'une  campagne  d'une  douceur  heureuse  que  Jésus 
se  sépare  de  ses  disciples,  qui  le  suivent  de  leurs  re- 
gards attendris,  montant  au  milieu  des  fraîches 
teintes  d'une  aube  italienne.  Cependant,  pour  le  Pin- 
turicchio  comme  pour  tous  les  grands  peintres  ila- 
liens  de  la  belle  époque,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
le  paysage   n'est  qu'un  accessoire,  <iu'un  encadre- 
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ment  sans  sérieuse  impdi-tance;  nous  sommes  bien 
loin  encore  des  jours  où  Annibal  Garraclie,  voulant 
représenter  les  principaux  épisodes  de  la  vie  de  la 
Vierge,  créera  les  admirables  compositions  qui  se 
voient  au  palais  Doria,  mais  qui  ont  le  tort  considé- 
rable de  renverser  les  rôles  et  de  faire  de  la  scène  un 
accessoire  du  paysage. 

Encore  une  remarque.  Les  fresques  de  l'apparte-  . 
ment  Borgia  sont  celles  où  le  Pinturiccbio  a  répandu 
le  plus  doux  coloris,  ainsi  que  le  lui  permettaient  et 
la  nature  du  lieu  et  la  destination  de  ces  peintures, 
car  le  Pinturiccbio  est  d'une  si  scrupuleuse  sévérité 
que  d'ordinaire  il  n'a  pas  recours  au  charme  de  la 
couleur.  Ses  fresques  sont  dépourvues  de  tout  éclat, 
sans  être  pour  cela  déplaisantes  à  l'œil  ;  les  fresques 
d'Ara-Gœli  sont  à  peu  près  noires  et  n'en  laissent  pas 
moins  un  souvenir  profond.  On  dirait  que  le  peintre 
a  eu   scrupule    d'employer  pour    les    fresques    des 
églises  toutes  les  ressources  de  l'art,  et  qu'il  se  serait 
reproché  un  trop  beau  coloris  comme  un  péché  envers 
le  sérieux  que  lui  commandaient  ses  sujets  et  surtout 
leur  destination  ;    mais   à   l'appartement   Borgia   il 
s'agissait  de  faire  avant  tout   des  peintures  décora- 
tives, et  le  Pinturiccbio  s'est  accordé  dans  une  hon- 
nête mesure  l'indulgence  qu'il  s'était  refusée  ailleurs. 
Quelques  traces  d'archaïsme  se  remarquent  dans  ces 
peintures  de   l'appartement  Borgia  :  par  exemple, 
lorsque  le  peintre  a  besoin  de  représenter  un  édifice, 
une  maison,  un  palais,  une  tour,  il  se  sert  d'un  pro 
cédé  de  maçonnerie  qui  fait  saillie  sur  la  murailli 
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(Vune  ôpaisseui'  d'iiii  pouce  au  moins.  Celte  bizar- 
rerie est-elle  due  à  une  gaucherie,  ou  bien  a-t-elle 
un  but  de  décoration?  La  dernière  hypothèse  est 
évidemment  la  vraie,  car,  si  cette  bizarrerie  devait 
s'expli(juer  par  une  gaucherie  de  l'artiste,  elle  se  ren^ 
contrerait  dans  ses  autres  œuvres  toutes  les  fois  qu'il 
a  eu  besoin  de  llgurer  un  édilîce.  En  tout  cas,  il  est  cer- 
tain qu'elle  est  loin  d'être  choquante,  et  que  l'on 
peut  la  dire  savante  plutôt  que  naïve,  car  elle  est 
dun  effet  décoratif  des  plus  heureux;  la  lumière 
s'accroche  gaiement  aux  angles  de  ces  miniatures 
de  maçonnerie,  et  quand  on  voit  ces  fresques  au 
printemps,  bien  éclairées  par  la  lumière  italienne, 
ces  reliefs  doivent  leur  prêter  une  sorte  de  riaidc 
réalité  qui  les  met  en  harmonie  avec  le  spectacle  de 
hi  nature  du  dehors. 


IX 


SAINTE-MARIE-DES-ANGES.    —    LE    DOMl.NIQUIX 

De  toutes  les  églises  de  Rome,  Sainte-Marie-des- 
Anges  est  à  mon  sens  la  plus  grandiose,  la  plus  aus- 
tère, la  plus  solennellement  religieuse.  L'origine  en 
est  pourtant  profane,  puisqu'elle  n'est  autre  chose 
qu'une  vaste  salle  des  thermes  de  Dioclétien  consa- 
crée au  culte  par  le  pape  Pie  IV  ;  mais  je  ne  puis 
apercevoir  rien  de  païen  dans  son  caractère  actuel. 
Le  génie  de  Michel-Ange  a  passé  par  là  et  a  posé  sur 
ce  magnifique  débris  son  cachet  sévère,  biblique, 
quelque  peu  puritain.  Une  majesté  froide,  telle  est 
l'originalité  de  Sainte-Marie-des-Anges,  et  cet  aspect 
est  augmenté  encore  par  l'exceptionnelle  nudité  de 
ce  temple  sublime.  Il  ne  faut  point  y  chercher  le 
fouillis  de  richesses  des  autres  églises  de  Rome  ;  on 
n'a  point  essayé  de  l'embellir  de  tableaux  et  de  sta- 
tues, soit  que  les  artistes  aient  été  découragés  et  re- 
butés par  cette  architecture  de  physionomie  si  grave, 
soit  que  les  pontifes  aient  respecté  instinctivement 
cette  imposante  nudité,  plus  éloquente  que  ne  pour- 
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rail  lèlre  luut  iia  monde  d'images.  A  rentrée,  deux 
tombeaux,  ceux  des  peintres  Maratta  et  Salvator 
Rosa,  qui,  ce  nous  semble,  dormiraient  mieux  cou- 
chés ailleurs  que  dans  cette  croix  grecque,  où  Michel- 
Ange,  son  auteur,  aurait  seul  mérité  de  reposer.  A 
l'extrémité  de  l'imposant  vestibule  qui  forme  un  des 
bras  de  la  croix,  se  dresse  une  gigantesque  statue  de 
saint  Bruno  ,  fort  belle  œuvre  de  notre  sculpteur 
Houdon.  En  face,  le  chœur,  vaste  comme  une  se- 
conde église  qui  serait  annexée  à  la  première,  forme 
l'autre  bras  de  la  croix  :  il  est  orné  de  quelques  pein- 
tures de  Romanelli  et  de  Maratta  qu'on  n'a  nulle 
envie  de  regarder,  et  de  la  belle  fresque  du  Martyr 
de  saint  Sébastien  du  Dominiquin,  qu'on  est  presque 
fâché  d'y  rencontrer  et  qu'on  aimerait  autant  exa- 
miner ailleurs.  Aussi  cette  fresque  ne  fut-elle  jamais 
faite  pour  cette  église  ;  elle  n'y  fut  transportée  qu'au 
XVIII'"  siècle  par  un  ouvrier  mécanicien  dont  l'habi- 
leté est  restée  traditionnellement  célèbre  à  Rome. 
Zabaglia,  qui  se  chargea  de  l'enlever  adroitement  <hi 
Vatican,  où  elle  était  beaucoup  mieux  à  sa  place. 
Les  autres  tableaux  qui  ornent  les  chapelles  sont 
également  de  provenance  étrangère  et  y  ont  été  . 
comme  la  fresque  du  Dominiquin,  transportés  à  di- 
verses époques.  C'est  à  peine  s'ils  invitent  le  regard , 
tant  le  génie  du  lieu,  comme  épris  de  solitude  et  de 
silence,  repousse  la  garrulité  colorée  de  la  peinture. 
Lorsque  les  yeux,  frappés  de  cette  majesté  religieuse, 
s'arrêtent  sur  quelqu'une  de  ces  toiles,  on  éprouve  la 
même  désagréable  sensation  que  si  l'on  était  inter- 
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rompu  par  quelque  conte  de  vieillo  f'orarae  ou  quel- 
que enfantin  discours  populaire  pondant  qu'on  écou- 
terait avec  recueillement  le  discours  d'un  métaphy- 
sicien profond. 

Cette  salle  de  bains,  par  un  hasard  singulier,  s'est 
en  effet  trouvée  apte  à  exprimer  des  sentiments  de 
l'ordre  métaphysique  le  plus  abstrait.  Saint e-Marie- 
des-Anges  ne  laisse  soupçonner  en  rien  un  culte  po- 
pulaire aux  gaies  et  dramatiques  complications,  aux 
cérémonies  heureuses  et  passionnées.  Le  langage  de 
cette  architecture  est  froid  aux  sens,  sans  couleur 
pour  limagination,  émouvant  pour  la  raison  seule, 
c'est-à-dire  pour  la  partie  méditative  de  Têtre  hu- 
main. C'est  essentiellement  une  église  du  mono- 
théisme. Elle  ne  parle  pas  du  Christ,  mais  elle 
parle  de  Jéhovah  avec  une  incomparable  majesté. 
L'esprit  du  Dieu  un,  à  la  fois  personnel  et  ab- 
strait, immatériel  et  visible,  cause  agissante  et  dis- 
tincte des  effets  qu'elle  produit,  père  de  toutes  choses 
et  en  dehors  dt>  toutes  choses,  solitaire  au  sein  des 
mondes  qu'il  peuple  ,  immense  comme  l'infini  et 
cependant  circonscrit  par  son  unité  même,  se  meut 
vraiment  sous  cette  voûte  élevée  et  massive  qui  ne 
fuit  pas  sous  le  regard,  entre  ces  huit  piliers  énormes 
dont  il  a  fallu  laisser  cachée  sous  terre  une  partie. 
Force,  simplicité,  majesté  ,  les  trois  caractères  du 
Dieu  un  se  trouvent  merveilleusement  représentés 
par  Tarchitecture  de  Sainte-Marie-des-Anges.  «  Nous 
t'élèverons  un  temple  solide  comme  l'œuvre  de  tes 
mains  ;  la  voûte  en  sera  haute  comme  le  dais  de  ton 
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trône  et  les  colonnes  en  seront  robustes  comme  les 
inébranlables  fondements  de  la  terre,  »  me  suis-je 
surpris  à  murmurer  pendant  que  j'errais  à  travers 
Sainte-Marie-des-Anges.  comme  si  le  spectacle  de  cet 
édifice  m'avait  contraint  à  imiter  instinctivement  le 
langage  des  vieux  prophètes  hébreux.  Une  seule  par- 
ticularité jure  avec  l'auguste  austérité  de  ce  temple  : 
il  a  été  mal  nommé.  Ce  n'est  pas  Sainte-Marie-des- 
Anges  qu'il  devrait  s'appeler,  mais  l'église  de  Dieu  le 
Père.  La  douce  mère  du  Christ  et  tous  les  sentiments 
de  tendresse  qu'éveille  son  nom,  le  gracieux  cortège 
des  anges  et  toutes  les  images  de  juvénile  beauté 
qu'ils  évoquent  n'ont  rien  à  faire  dans  cette  église, 
qui  n'exprime  de  la  religion  que  ce  qu'elle  a  de  plus 
sévère  et  de  plus  redoutable,  qui  repousse  comme 
choses  enfantines  tout  ornement  et  toute  gaie  déco- 
ration. Aussi  n'est-ce  que  par  accident  qu'elle  porte 
ce  nom,  et  simplement  à  cause  d'une  figure  de  la 
Vierge  entourée  d'anges  peinte  en  haut  de  la  tribune. 
Dans  cette  église  si  légitimement  placée  sous  la 
garde  des  chartreux,  je  n'ai  pris  réellement  plaisir 
qu'à  contempler  la  statue  de  saint  Bruno,  qui  se 
dresse  au  bout  du  large  vestibule  comme  un  géant 
de  la  vie  solitaire  dont  le  cœur,  fermé  à  la  pensée  de 
la  foule  bigarrée  des  mobiles  créatures  humaines,  est 
tout  entier  rempli  de  la  lumineuse  et  froide  vision  de 
l'être  incréé.  Cependant,  comme  c'est  la  seconde  fois 
que  nous  rencontrons  sur  notre  route  le  Dominiquin, 
arrêtons-nous  devant  le  ravissant  artiste,  ne  fût-ce 
que  pour  faire  contraste  à  cette  impression  un   peu 
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pénible  de  grandeur  que  vient  de  nous  faire  éprouver 
Sainte-Marie-des-Anges. 

Le  Dominiquin  a  été  pour  moi  la  grande  surprise, 
le  ^rand  charme  de  Rome.  Gravures,  photographies, 
copies,  descriptions  de  toute  nature,  m'avaient  dès 
longtemps  préparé  à  admirer  Michel-Ange  et  Ra- 
phaël ;  mais  rien  ne  m'avait  réellement  initié  et 
n'avait  pu  m'initier  au  génie  du  Dominiquin.  Sa  cou- 
leur, attendrissante  comme  une  lumière  qui  s'afTai- 
bht,  son  insinuante  douceur,  sa  grandeur  modeste  et 
virginalement  timide,  échappent  à  toute  reproduc- 
tion par  la  gravure  et  la  description.  Il  est  semblable 
à  ces  rares  personnes  dont  on  ne  peut  juger  sur  leur 
renommée,  qu'il  faut  voir  en  chair  et  en  os  pour  en 
comprendre  le  mérite,  et  qu'on  n'apprécie  dignement 
que  lorsqu'on  arrive  à  les  aimer.  Quiconque  a  seule- 
ment admiré  le  Dominiquin  ne  parlera  jamais  de  lui 
que  froidement;  il  rendra  justice  à  ses  grandes  qua- 
lités de  peintre,  à  sa  science  de  composition,  à  son 
ingéniosité  d'esprit,  à  sa  maestria  de  pinceau  ;  mais 
fera-l-il  comprendre  l'attrait  de  cette  élévation  cons- 
tante et  si  libre  cependant  de  toute  prétentieuse 
ostentation,  de  cette  noblesse  ingénue  qui  semble  ne 
se  révéler  que  par  contrainte,  de  ce  talent  à  la  pudeur 
naïve  qui  ne  connaît  jamais  l'art  des  provocations? 
Le  sentiment  qu'il  m'a  inspiré  est  non  pas  l'admira- 
tion, mais  la  sympathie ,  une  sympathie  vivante 
comme  celle  qu'on  éprouve  pour  quelqu'un  dont 
l'âme  se  trouve  harmonieusement  appariée  à  la 
vôtre,   et    dont   on    garde    \\n    inofTacnblp   souvenir. 
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Après  lavttir  oonlemplé,  les  visites  des  poètes  aux 
limbes  et  aux  séjours  des  âmes  heureuses,  cessant 
d'être  une  fiction  poétique,  sont  devenues  pour  moi 
une  tout  aimable  réalité,  car  il  m'a  semblé  qu'il 
m'arrivait  aussi  l'aventure  d'Ulysse ,  d'Énée  et  de 
Dante,  et  que  je  m'entretenais  avec  une  ombre  tou- 
jours quittée  à  regret,  dont  l'éloquence  possédait 
une  musique  que  mes  oreilles  ne  se  lassaient  pas 
d'entendre. 

De  tous  les  fruits  tardifs  de  l'Italie  que  produisit 
Bologne  et  que  Rome  fit  éclore  sur  son  magnifique 
espalier,  le  Dominiquin  est  le  plus  savoureux  et  le 
plus  parfumé.  Il  y  a  plus  de  force  et  d'initiative  chez 
les  Garrache,  mais  il  n'y  a  pas  la  même  harmonieuse 
simplicité,  et  leur  originalité  ne  sort  pas  aussi  naïve- 
ment que  la  sienne  de  la  fécondité  d'une  nature  heu- 
reusement douée.  Le  Guide  a  bien  de  la  facilité  et 
bien  de  la  sensibilité;  mais  il  n'a  ni  sa  conscience,  ni 
sa  sûreté,  ni  surtout  son  égalité  de  talent.  Le  Guer- 
chin  a  souvent  bien  de  la  profondeur  et  de  la  pas- 
sion douloureuse  ;  mais  comme  cette  profondeur  si 
facilement  emphatique  et  cette  passion  si  facilement 
mélodramatique  sont  loin  de  cette  noblesse  à  la  mé- 
lancolie constamment  radieuse  que  nous  admirons 
chez  lo  Dominiquin!  L'esprit  de  système  est  for  te - 
mont  marqué  chez  les  Garrache,  on  ne  le  sent  pa> 
chez  le  Dominiquin.  L'abus  et  le  charlatanisme  du 
procédé  sautent  aux  yeux  chez  le  Guide,  le  Domini- 
quin ne  nous  offense  jamais  par  ce  choquant  défaut. 
Relativement  parlant,  le  Dominiquin  est  l'harnioiiie 
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même,  el  il  est  en  toute  réalité  le  plus  irréprochable 
des  grands  artistes  de  second  ordre. 

Quel  que  soit  le  mérite  de  sa  peinture  de  chevalet, 
quelle  que  soit  la  célébrité  de  telle  de  ses  toiles,  la 
Communion  de  saint  Jérôme  par  exemple,  c'est  par 
ses  fresques  qu'il  doit  surtout  être  jugé.  Celui  qui 
ne  connaîtrait  le  Dominiquin  que  par  ses  tableaux 
n'aurait  aucune  idée  du  charme  et  surtout  de 
la.  singulière  variété  de  son  coloris.  Ses  tableaux 
brillent  plus  en  général  par  la  pensée,  l'art  de  la 
composition,  la  finesse  du  dessin  que  par  l'éclat  ; 
froids  de  ton,  ternes  de  couleur,  ils  plaisent  plus 
à  l'esprit  qu"à  l'œil.  Dans  ses  fresques  au  con- 
traire, et  elles  sont  en  nombre  infini,  la  diversité  de 
son  coloris  est  extrême  '.  Que  les  fresques  de  Saint- 


1.  Pour  mettre  le  lecteur  à  même  de  juger  de  la  fécondité 
de  ce  rare  artiste,  uous  dresserons  ici  la  uouienclaJ;ure  des 
]»rincipales  œuvres  dout  il  a  enrichi  Rome.  Parmi  ses  fres- 
ques, il  faut  citer  les  six  grandes  figures  allégoriques  et  les 
quatre  Écanf/élistes  de  la  tribune  et  de  la  coupole  de  Saint- 
André-della-Yalle,  les  quatre  tigures  allégoriques  de  Saint- 
Charles  a'Catenari,  le  Martyre  de  saint  André  à  Sainl-Gré- 
goire,  le  Martyre  de  saint  Sébastieii  à  Saiute-.Marie-des-Anges, 
les  petits  cadres  dramatiques  du  plafond  de  la  grande  cha- 
pelle à  Saint-Sylvestre  au  Quirinal,  l'Assomption  du  plafond 
de  Sainte- .Marie  au  Traustevere,  les  divers  épisodes  de  la  vie 
de  saint  Jérôme  sur  les  lunettes  du  portique  de  Saint-Onu- 
phre,  enfin  les  fresques  de  la  chapelle  de  Sainte-Cécile  à 
Saint-Louis-des-Français.  Ces  dernières  sont  fort  renommées, 
et  (juelipies  connaisseurs  les  rangent  au  nombre  des  chefs- 
dœuvre  du  Dominiquin.  Je  confesse  que  je  n'ai  jamais  pu 
les  voir,  tant  la  chapelle  est  étroite  et  reçoit  mal  la  lumière. 
Les  principales  de  ses  toiles  sont  la  Cornmnnion  de  saint  Jé- 
n'tnie  au  Vatican,  X Evanouissement  de  saint  François  à  l'église 
des  Capucins,  la  Délivrance  de  saint  Pierre,  à  Saint-Pierre  in 
vin  olis,  le  Bain  de  Diane  et  la  Sihylle  de  la  galerie  Borghèse, 
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André-della-Valle  sont  d'un  beau  ton,  clair  el  har- 
monieux! Cela  est  doux  à  la  vue  comme  la  lumière 
d'un  tiède  jour  de  printemps  qui  sourit  à  l'œil  avec 
tendresse,  sans  l'éblouir  ni  l'olTenser.  et  insinue 
amoureusement  dans  l'âme  les  images  des  choses. 
Peu  de  peintures  provoquent  la  rêverie  à  l'égal  de 
ces  freS^ues  de  Saint-André-della-Valle  ,  qui ,  pa- 
reilles aux  apparitions  des  esprits  bienfaisants,  se 
présentent  au  sein  d'une  lumière  pure  et  comme  ta- 
misée, d'une  fine  fleur  de  lumière,  pourrait-on  dire. 
On  reste  commodément  accoudé  sur  la  rampe  de  la 
tribune  sans  se  lasser  de  regarder  ces  aimables  figu- 
res, en  se  laissant  aller  à  des  pensées  d'une  nature 
presque  musicale,  tant  elles  sont  à  la  fois  vagues  et 
pénétrantes.  L'âme  physique  est  finement  émue , 
l'âme  morale  s'embarque  avec  une  innocente  volupté 
sur  l'océan  des  songeries.  C'est  le  coloris  caressant 
de  ces  fresques  qui,  en  passant  sur  l'imagination,  y 
fait  éclore  cette  musique  de  la  rêverie.  D'autres  fois, 
comme  sur  les  lunettes  du  portique  de  Saint-Onu])hre 
et  dans  la  fresque  de  Saint-Grégoire,  le  Dominiquin 
affectionne  un  ton  uniformément  pâle,  et  peint  toute 
sa  fresque  d'une  seule  couleur  jaunâtre  qui  tient  le 
milieu  entre  la  nuance  paille  et  le  blanc  nuance  de 
chair.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  cette  cou- 
leur blafarde  qu'on  ne  peut  faire  mieux  apercevoir 
au  lecteur  qu'en  le  priant  de  se  rappeler  la  nuance 

nue  autre  Sibylle  plus  célèbre  à  la  galerie  du  Capitule,  Saiil 
ot  David  à  la  galerie  Ros])igliosi,  >m  Pnrndin  terrestre  à  la  ga- 
lerie Bnrherini,  etc. 
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de  la  peau  de  chamois  bien  préparée,  loin  de  dé- 
plaire, possède  au  contraire  un  charme  véritahle.  Il 
serait  assez  difficile  de  dire  pourquoi  le  Dominiquin 
affectionnait  cette  couleur;  à  Saint-Grégoire,  on 
peut  croire  qu'il  ne  l'a  employée  que  par  opposition 
à  la  fresque  éclatante  du  Guide,  peinte  en  face  de  la 
sienne  sur  l'autre  paroi  de  la  muraille,  et  pour  se 
servir  d'autres  armes  que  celles  de  son  adversaire. 
Quelques  raisons  tirées  du  cadre  des  lunettes  et  de  la 
manière  dont  elles  sont  frappées  par  la  lumière  au- 
ront sans  doute  déterminé  pour  Saint-Onuphre  le 
clioix  de  cette  même  couleur;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'elle  se  prête  merveilleusement  à  exprimer 
les  scènes  d'une  nature  purement  morale,  telles  que 
les  épisodes  de  la  vie  de  saint  Jérôme,  dont  l'artiste 
a  décoré  ces  lunettes  de  Saint-Onuphre.  Le  coloris 
le  plus  éclatant  serait  impuissant  à  rendre  avec  au- 
tant de  vérité  l'esprit  de  ces  épisodes,  dont  le  drame 
fut  tout  psychologique.  Ce  sont  les  révolutions  mo- 
rales de  l'âme  de  saint  Jérôme  que  retracent  ces 
peintures,  et  en  les  regardant  il  semble  en  effet  que 
l'on  ait  pénétré  dans  un  monde  où  les  contingences 
bigarrées  de  la  nature  extérieure  n'existent  plus  ou 
n'existent  qu'à  l'état  d'ombres.  Deux  d'entre  elles, 
qui  se  rapportent  aux  visions  de  saint  Jérôme,  sont 
des  visions  en  toute  réalité.  Dans  l'une,  saint  Jérôme, 
encore  tout  brûlant  des  ardeurs  de  son  jeune  zèle,  est 
renversé  par  le  tonnerre  de  la  voix  divine  qui  lui 
crie  la  célèbre  parole  :  «  Toi,  un  chrétien!  tu  n'es 
qu'un  cicéronien  !   »  Dans  l'autre,  le  iinnijlnnl  doc- 
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(eur,  au  début  de  ses  austérités,  voit  dans  la  chaleur 
de  ses  rêves  les  voluptés  de  Rome  qui  l'appellent 
sous  la  forme  d'un  groupe  de  jeunes  filles  qui  jouent 
et  dansent  à  l'ombre  d'un  arbre,  dafis  un  élégant 
paysage  digne  du  Décaméron.  Il  semble  que  l'on  voie 
ces  figures  par  les  yeux  de  l'esprit,  tant  elles  font 
feffet  d'ombres,  estompées,  enveloppées  comme  elles 
le  sont  d'un  nuage  par  le  ton  blafard  de  la  peinture. 
Tout  autre  est  le  coloris  de  la  fresque  du  Martyre  de 
saint  Sébastien  à  Sainte-Marie-des-Anges,  vigoureux 
et  éclatant  comme  la  lumière  qui  doit  éclairer  cette 
scène  tout  extérieure. 

Ainsi  le  coloris  si  divers  du  Dominiquin  se  trouve 
toujours  en  parfaite  harmonie  avec  la  nature  des 
sujets  quil  traite  :  clair  et  doucement  lumineux  s'il 
s'agit  de  faire  saillir  des  personnages  isolés  comme 
ceux  des  allégories  de  Saint-André-della-Valle,  uni- 
formément pâle  s'il  s'agit  de  faire  apercevoir  des 
visions  ou  de  retracer  des  sujets  de  nature  psycholo- 
gique, éclatant  et  vigoureux  lorsque  la  scène  est  de 
nature  extérieure  et  en  quelque  sorte  physique.  Et 
ne  croyez  point  que  cette  harmonie  n'ait  pas  été 
cherchée  et  méditée  par  le  peintre,  et  qu'elle  soit  un 
hasard  dû  seulement  au  caprice  du  pinceau  ou 
aux  disjjositions  des  lieux  qu'il  s'agissait  de  déco- 
rer. Les  artistes  de  cette  heure  tardive  sont  pleins 
de  ces  raffinements,  de  ces  habiletés  cherchées  de 
loin  ;  ils  n'ont  plus  la  grandeur  et  la  simplicité  des 
artistes  de  l'époque  précédente:  leur  art  n'est  déjà 
plus  une  industrie  de  nature,  c'est  une  science  her- 
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métique  pleine  de  secrets.  Le  Guide  par  exemple 
abonde  en  finesses  du  genre  de  celles  que  nous 
venons  d'allribuer  au  Dominiquin.  Qu'il  nous  suffise 
«l'indiquer  l'Ame  bienheureuse  de  la  galerie  du  Gapi- 
Itde.  Dans  cette  toile,  le  Guide  a  essayé  de  repré- 
senter une  âme  sans  corps,  et  il  a  créé  un  grand  fan- 
tôme blanc,  de  forme  fluide,  de  substance  en  appa- 
rence impalpable,  lumineusement  incolore,  à  ravir 
d'aise  M.  Jeanmot,  de  notre  école  de  Lyon.  On  ne  se 
douterait  certes  jamais,  si  l'on  n'était  averti,  que  ce 
long  fantôme  blanchâtre  est  sorti  du  même  pinceau 
qui  peignit  la  riante  fresque  de  VAurore  et  le  très 
substantiel  petit  saint  Sébastien,  pareil  à  un  beau 
torse  grec,  pris  pour  cible  par  des  tlèclies  barbares. 
Gomme  chez  tous  les  peintres  de  l'école  de  Bolo- 
gne, il  y  a  dans  les  œuvres  du  Dominiquin  un  élé- 
ment dramatique  très  fort,  moins  inarqué  cependant 
que  chez  les  Garrache  et  surtout  moins  expressif.  La 
beauté  pure  suffit  encore  au  Dominiquin,  tandis 
qu'elle  ne  suffit  plus  aux  Garrache;  il  se  rattache 
encore  à  la  tradition  par  mille  liens  subtils,  tandis 
que  les  Garrache  rompent  définitivement  avec  elle; 
en  toutes  choses,  il  forme  la  transition  entre  le 
grand  art  du  passé  et  l'art  nouveau  inauguré  par 
Bologne.  Si  son  originalité  y  perd  quelque  chose  en 
frnnchise,  elle  y  gagne  en  revanche  beaucoup  en 
i-liarme  et  en  tendresse.  G'est  surlout  par  l'expres- 
sion des  nuances  des  caractères  que  se  recommande 
ce  génie  dramatique  ilu  Dominiquin,  dont  un  des  plus 
remarquables  spécimens  est    la  fresque    du  Martyr 
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de  saint  Anche,  peinte  en  coneurrenee  avec  le  Guide 
à  l'église  de  Saint-Grégoire.  Il  y  a  là  tel  personnage 
d'une  observation  forte  et  subtile  à  la  fois  qui  est 
digne  de  Shakspeare.  Ce  peintre,  qui  semble  avoir  eu 
peu  de  goût  pour  les  spectacles  sanglants  devant  les- 
quels ne  recule  pas  l'école  de  Bologne,  a  choisi  pour 
sujet  de  sa  fresque  les  préludes  du  martyre  de  saint 
André.  Le  saint  est  étendu  tout  nu  sur  un  échafaud 
pour  subir  la  flagellation.  Au-dessus  du  portique,  un 
magistrat  est  assis,  présidant  aux  apprêts  du  sup- 
plice avec  l'impassible  gravité  qui  convient  à  sa 
charge.  Dans  l'enceinte ,  des  bourreaux  d'aspect 
aussi  honnête  que  les  bourgeois  de  la  complainte  du 
Juif  errant  vont  et  viennent,  apportant  des  paquets 
de  cordes  et  disposant  toutes  choses  avec  soin  pour 
que  leur  besogne  soit  proprement  faite.  Comme  nous 
sommes  loin  ici  des  tortionnaires  de  l'art  flamand 
à  l'aspect  ignoble  et  brutal,  démons  sous  forme 
d'hommes!  Ces  bourreaux  du  Dominiquin,  comme 
ceux  de  l'art  italien  en  général,  sont  de  braves  gens, 
sans  autre  vulgarité  que  celle  de  leur  condition, 
d'acceptables  gredins  qui  exercent  leurs  talents  de 
par  l'autorité  de  la  loi,  non  des  tricoteurs  de  la  croix 
l't  du  chevalet.  Vn  de  ces  aides  du  supplice  surtout 
est  un  chef-d'œuvre  de  vérité  et  de  ])énétrante  obser- 
vation. C'est  un  vieil  agent  de  la  police  païenne  qui,  le 
gourdin  à  la  main,  repousse  le  groupe  des  amis  chré- 
tiens qui  voudraient  se  presser  autour  du  martyr.  Sa 
physionomie  est  un  mélange  de  bonhomie  italienne 
et  de  dureté  professionnelle.  Sa  brutalité  est  celle  qui 
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liait  de  riiabitude  de  ses  fonctions  et  non  des  ins- 
tincts d'une  nature  perverse,  Le  peintre  a  si  finement 
marqué  cette  nuance,  qu'il  semble  qu'on  entend 
parler  son  personnage  avec  toute  la  variété  des  into- 
nations de  sa  voix,  d'abord  doucement  familières, 
ensuite  violentes  comme  la  force.  «  Allons,  mes  en- 
fants, reculez-vous  un  peu,  je  vous  prie.  —  Reculez- 
vous,  vous  dis-je.  —  Reculez-vous,  ou  je  vous  as- 
somme. »  Ce  personnage  du  Dominiquiu  m'a  rappelé 
la  scène  du  Henri  VIII  àQ  Shakspeare  où  le  portier  du 
palais  s'efforce,  avec  l'aide  de  son  valet,  de  repous- 
ser le  peuple  de  Londres,  accouru  pour  voir  le  cor- 
tège du  baptême  d'Elisabeth.  «  Vous  allez  finir  votre 
tapage  tout  à  l'heure,  eh!  polissons!  Eh!  là-bas, 
riiomme  à  l'habit  de  camelot,  sautez  hors  de  la  bar- 
rière, ou  je  vais  vous  flanquer  par-dessus  la  palis- 
sade. » 

La  fresque  du  Martyr  de  saint  Sébastien  est  un 
autre  remarquable  témoignage  de  cette  douce  nature 
du  Dominiquin,  qui  recule  devant  tout  ce  qui  est 
cruel  ou  violent.  Là  encore,  le  peintre  n'a  représenté 
que  les  apprêts  du  supplice.  Le  cortège  vient  d'arriver 
à  sa  destination,  et  les  deux  foules,  païenne  et  chré- 
tienne, qui  ont  suivi,  l'une  par  curiosité,  l'autre  par 
affection,  se  pressent  autour  du  martyr.  Ce  premier 
moment  de  pèle-mèle  qui  suit  larrivée  de  tels  cor- 
tèges a  été  dramatiquement  saisi  et  reproduit  par  le 
peintre;  chrétiens  en  larmes,  oisifs  curieux,  soldats, 
bourreaux,  dominés  par  un  officier  à  cheval  qui  va 
tout  à  l'heure  les  faire  rentrer  tous  dans  leurs  rangs 
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respectifs,  se   ^ont  un   instant   confondus  dans    un 
pittoresque  désordre.   En  bas,  sur  le  premier  pian, 
des  jeunes  gens  préparent  ou  ramassent  des  flèches. 
—  C'est  une  belle  œuvre,  mais  qui  parle  moins  au 
cœur  que  la  fresque  de  saint  André,  laquelle  pour- 
tant est  inférieure  pour  la  composition  et  le  coloris. 
Mais,  quoiquïl  ait  d'ordinaire  esquivé  habilement 
la  violence  de  tels  sujets,  c'était  encore  trop,  dirait- 
on,   pour  la  nature   du  Dominiquin  que  de  repro- 
duire même  les  préludes  de  ces  spectacles  de  bruta- 
lité. Son  pathétique  à  lui,  c'est  celui  des  grandes 
scènes  innocentes    et    pures  de    la    religion.   Saint 
Pierre   aux    liens   miraculeusement  délivré  par  les 
anges,   saint  François   d'Assise  s'affaissant   sous   la 
douleur  volontairement    cherchée    des   divins    stig- 
mates, saint  Jérôme  se  faisant  transporter  à  la  table 
sainte  pour  recevoir  sa  dernière  communion,  voilà 
ses  victimes  et  ses  martyrs.  De  la  Délivrance  de  saint 
Pierre,  petite  toile  qui  se  voit  à  la  sacristie  de  Saint- 
Pierre  in  vincolis,  nous  n'avems  autre  chose  à  dire 
sinon   que   c'est  une  œuvre   des   plus  amusantes  à 
regarder  à  cause  de  la  lumière  bleue  qui  émane  de 
l'ange  et  qui  remplit  tout  le  lableau  dune  diablerie 
de   feu   de   Bengale.   'iJ extase  de    Saint  François  à 
l'éghse  des  Capucins  est  une  œuvre  exquise,  qui  ne 
jouit  pas  de  toute  la  réputation  qu'elle  mérite  par 
suite   d'un    concours    de    circonstances    toutes   plus 
désavantageuses  les  unes  que  les  autres  :  le  voisi- 
jiage   immédiat    du    beau    saint    Michel  du   Guide, 
l'obscurité  «le  la  chapelle  où  elle  est  placée,  quelques 
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légères  altérations  enfin;  mais  les  Romains  ne  s'y 
sont  pas  trompés.  Ils  ont  fait  à  cette  toile  Tlionneur 
de  la  compter  parmi  les  belles  œuvres  du  Domini- 
quin,  et  ils  en  ont  exécuté  la  copie  en  mosaïque  dans 
la  basilique  de  Saint-Pierre.  Le  sujet  qu'elle  repré- 
sente sera  le  sujet  favori  de  la  mode  pendant  tout  un 
siècle;  peintres  et  sculpteurs  s'en  empareront  à 
l'envi,  ils  en  feront  sortir  tout  un  art  qu'on  peut  en 
foute  exactitude  appeler  l'art  moliniste  et  dont  le 
chef-d'œuvre  sera  la  sainte  Thérèse  du  Bernin.  Cet 
anéantissement  mystique,  ou,  pour  mieux  parler, 
cette  liquéfaction  de  l'être  humain  sous  la  pression 
de  l'amour  divin  va  devenir  au  xvif  siècle  le  senti- 
ment préféré  du  catholicisme  réformé  sorti  du  con- 
cile de  Trente;  mais,  dans  l'expression  de  ce  senti- 
menl  étrange,  combien  d'autres  sentiments  d'équivo- 
que nuance  trouveront  à  se  glisser,  et  combien  de 
l'ois  le  profane  Méphistophélès  ne  rira-t-ii  pas  de 
voir  qu'il  a  su  maintenir  ses  droits  là  même  où  il 
était  proscrit  !  Sceptiques,  critiques,  incrédules  ne 
manquent  point  pour  tenir  le  rôle  de  Méphistophélès, 
et  font  remarquer  à  l'envi  tout  ce  que  le  délicieux 
phénomène  peut  contenir  d'alliage  terrestre.  J'en 
entends  un  qui  demande  devant  la  sainte  Thérèse  du 
Bernin  si  c'est  sentiment  qu'il  faut  appeler  cet  anéan- 
tissement mystique,  ou  si  ce  n'est  pas  plutôt  sensa- 
tion? J'en  entends  un  autre  qui,  à  la  vue  de  ce  triom- 
phe de  l'âme  sur  la  chair,  s'écrie  comme  Pyrrhus  ; 
«  Encore  une  victoire  comme  celle-là,  et  l'âme  est 
perdue!  »   Cependant  sceptiques  et  critiques  incré- 
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ilules  no  pourraienl  trouver  à  exercer  leur  malignité 
(levant  l'œuvre  du  Domini(|uin,  qui  reste  de  la  plus 
délieate  orthodoxie.  En  retraçant  ce  phénomène  de 
très  antique  origine  chrétienne,  mais  rajeuni  par  le 
\yr  siècle,  le  Dominiquin  lui  a  conservé  quelques- 
uns  de  ses  anciens  caractères;  la  balance  ne  penche 
pas  chez  lui  comme  elle  penche  chez  le  Guide,  comme 
elle  penchera  surtout  chez  le  Bernin;  il  a  su  tenir 
l'équilibre  entre  l'aimable  austérité  des  maîtres  du 
passé  et  le  fondant  sérapMstne  des  artistes  de  son 
temps.  C'est  bien  l'extase,  c'est-à-dire  la  délivrance 
absolue  de  l'âme  par  la  mort  temporaire  du  corps, 
non  l'anéantissement  mystique,  c'est-à-dire  l'éva- 
nouissement de  lame  et  l'oubli  d'elle-même  au  sein 
de  l'évanouissement  physique.  Le  corps,  privé  de  sa 
souveraine,  ravie  par  la  contemplation,  chancelle 
et  s'aflaisse  :  il  ne  s'abandonne  pas,  il  est  abandonné; 
mais  il  y  a  dans  la  manière  dont  il  succombe  un  je 
ne  sais  quoi  do  tendre,  d'élégant  et  de  doux  qui  est 
bien  de  l'époque  où  peignit  le  Dominiquin. 

La  jilus  célèbre  de  ces  peintures  dramatiques  du 
Dominiquin  est  certainement  la  Communion  de  sainl 
Jérôme  à  la  galerie  du  Vatican;  c'est  aussi  celle  qui 
permet  le  mieux  de  surprendre  et  pour  ainsi  dire  de 
forcei'  la  modestie  de  ce  génie,  qui  semble  n'oser  se 
laisser  reconnaître  pour  ce  qu'il  est.  Au  premier 
abord,  la  toile  est  froide  et  plaît  médiocrement.  On 
se  rappelle  que  cette  sage  composition  a  servi  d'ins- 
piration à  Rubens  pour  sa  Communion  de  saint  Fran- 
çois (lu  musée  d'Anvers,  et  le  souvenir  de  la  toile 
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fougueuse  nuit  quelque  temps  dans  l'iniagination  du 
spectateur  à  la  scène  plus  paisible  du  Dominiquin. 
Ce  n'est  qu'à  la  réflexion,  et  après  plusieurs  visites, 
que  l'on  découvre  tout  ce  qu'il  y  a  de  génie  dans  cette 
œuvre  sans  fracas.  La  figure  principale,  celle  de 
saint  Jéi'ôme,  a  été  comprise  de  la  manière  la  plus 
originale,  je  dirais  volontiers  la  plus  sûre,  en  dépit 
des  critiques  qui  lui  ont  été  adressées.  Le  saint  est 
bien  là  tel  qu'il  dut  être  à  la  suite  de  sa  longue  vie  de 
luttes  et  d'austérités  ;  c'est  une  momie  vivante  dessé- 
cbée  par  le  soleil  de  Palestine  et  de  Syrie.  Sa  peau 
est  un  parcbemin;  sa  chair,  chaque  jour  diminuée 
par  le  jeûne,  s'est  collée  autour  de  ses  os;  ses  arti- 
culations, pareilles  à  des  gonds  rouilles  et  descellés 
qui  ne  soutiennent  plus  leurs  portes,  laissent  tomber 
inertes  ses  pauvres  membres;  sur  cette  poitrine 
osseuse  et  aux  creux  profonds,  il  semble  (ju'on  dis- 
tingue les  tra(;es  du  caillou  qui  la  frappait  chaque 
jour.  Cependant  cette  dessiccation  si  complète  n'a 
pas  atteint  l'àme  du  violent  Dalmate;  il  n'y  a  ici  de 
sénile  que  le  corps,  dont  Tesprit,  athlète  victorieux, 
vient  enfin  de  triomplier.  Elle  est  encore  debout  tout 
entière,  cette  âme;  on  le  voit  à  la  mâle  tranquillité 
du  visage;  même  une  sorte  de  jeunesse  émane  d'elle, 
car  elle  rayonne  d'attendrissement  à  la  pensée  qu'elle 
reçoit  pour  la  dernière  fois  sur  la  terre  ce  Dieu 
qu'elle  va  saluer  dans  un  instant.  Admirable  aussi 
est  le  personnage  de  sainte  Paule.  Avec  quelle  véhé- 
mence italienne  elle  porte  les  lèvres  sur  la  main  de 
celui  qui  lut  |)0ur  elle  le  père  et  le  maître!  Rarement 
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l'ardeur  passionnée  de  la  dévotion  du  Midi  l'ut  ren- 
due avec  plus  d'éloquence  et  de  vérité.  Les  diverses 
nuances  de  sj'^mpathie  et  de  respectueux  intérêt  des 
assistants  qui  entourent  le  saint  ne  peuvent  certaine- 
ment pas  soutenir  la  comparaison  avec  les  pathéti- 
ques expressions  des  assistants  de  la  Communion  de 
saint  François  de  Rubens;  mais  elles  sont  marquées 
néanmoins  avec  beaucoup  de  finesse  et  d(^  variété. 
Cette  scène  d'asionie  est  semblable  à  la  vie  du  saint, 
qui  s'écoula  tout  entière  dans  une  solitude  active.  A 
sa  mort,  comme  pendant  sa  vie,  quelques  rares 
amis,  serviteurs  de  son  génie  et  messagers  de  ses 
volontés,  l'assistent  et  le  soutiennent  :  il  expire  au 
sein  de  son  étroite  famille,  loin  du  monde  et  cepen- 
dant encore  au  sein  du  monde,  puisqu'il  est  entouré 
des  vivants  instruments  par  lesquels  il  ne  cessa 
jamais  d'agir  sur  lui.  Ce  vaste  monde  auquel  le 
saint  pensait  toujours  du  fond  de  sa  solitude  pour 
l'enllammer  de  zèle  et  le  troubler  de  disputes,  il 
apparaît  par  l'arc  du  portique,  qui  laisse  entrevoir 
un  coin  de  paysage,  peu  oriental  peut-être,  mais 
bien  italien,  où  se  promènent  deux  graves  person- 
nages en  turban.  L'oeuvre  n'est  pas  belle  seulement 
au  point  de  vue  de  l'art,  pathétique  au  point  de 
vue  de  la  sympathie  humaine  générale;  elle  esl 
encore  scrupuleusement  conçue  selon  le  véritable 
esprit  de  l'histoire.  Les  quatre  anges  qui  ,  sus- 
pendus au-dessus  de  la  scène,  paraissent  appeler 
saint  Jérôme  à  la  gloire  céleste,  ont  été  fort  critiqués 
comme  trop  profanes  et   faisant  contraste   avec    la 
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sévérité  du  sujet.  Je  ne  puis  partager  cette  opinion. 
Je  ferai  remarquer  combien  ils  sont  graves,  et  qu'ils 
ne  ressemblent  guère  à  ces  confrères  du  petit  dieu 
païen  dont,  sous  prétexte  d'anges,  les  Italiens  de  la 
dernière  heure  ont  trop  souvent  gâté  le  sérieux  de 
leurs  œuvres.  Avec  quelle  attention  recueillie  regarde 
le  premier!  comme  le  second  prie  avec  dévotion!  et 
le  dernier,  avec  quelle  aimante  insistance  il  appelle 
saint  Jérôme,  et  que  son  frère  céleste  qui  le  tient  par 
la  main  a  de  la  peine  à  l'entraîner  !  Ce  dernier  ange 
ne  serait-il  pas  l'àme  récemment  partie  du  monde 
de  la  noble  Eustochium?  et  celui  qui  le  tire  parla 
main  avec  tant  de  force  ne  serait-il  pas  la  première 
Paula?  et  les  deux  autres  ne  seraient-ils  pas  les  âmes 
de  Fabiola  et  de  Marcella  ?  La  nudité  du  saint  a  été 
aussi  fort  critiquée;  on  n'a  pas  réfléchi  que  cette 
nudité  est  traditionnelle,  et  que,  l'ascétisme  étant  le 
caractère  du  grand  docteur,  la  nudité  est  le  seul 
moyen  d'en  montrer  les  divins  ravages.  Saint 
Jérôme  vêtu  ne  laisserait  plus  reconnaître  le  grand 
jf'ùneur  de  la  grotte  de  Bethléem. 

On  peut  prêter  sans  crainte  beaucoup  d'intentions 
au  Dominiquin,  car  il  est  plein  d'esprit.  La  galerie 
du  palais  Rospigliosi  contient  un  tableau  qui  est  loin 
d'être  excellent  comme  facture,  mais  qui  offre  un 
singulier  intérêt  à  qui  veut  connaître  les  subtiles  res- 
sources du  génie  de  son  auteur,  Saûl  et  David.  C'est 
le  moment  où  le  petit  berger  vient  d'abattre  le  géant 
philistin  en  face  des  deux  armées,  et  les  Israélite», 
sonnant  à  pleins  poumons  de  leurs  trompettes,  frap- 
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pant  des  cymbales  et  du  tambourin,  semblent  en- 
tonner déjà  le  futur  cantiq^ue  de  victoire  :  «  Saùl  en 
a  tué  mille,  mais  David  en  a  tué  dix  mille.  »  L'en- 
fant est  revêtu  d'une  simple  tunique  rouge,  et  si  in- 
génieusement le  peintre  a  drapé  ce  vêtement  que  le 
roi  futur  apparaît  sous  ses  plis  paré  de  la  pourpre 
souveraine.  Saiil  au  contraire  est  ceint  de  la  cou- 
ronne et  réellement  drapé  de  pourpre;  mais,  par  un 
mouvement  instinctif,  il  porte  les  mains  à  »es  épaules 
comme  pour  retenir  son  manteau  royal,  qu'il  a  cru 
sentir  s'en  échapper.  C'est  avec  cette  adresse  ingé- 
nieuse que  procède  d'ordinaire  le  Dominiquin,  et 
Ion  conçoit  qu'il  faille  se  donner  quelque  peine  pour 
le  comprendre  et  l'expliquer. 

La  finesse,  l'ingéniosité,  voilà  peut-être  la  plus 
précieuse  de  nos  facultés,  car  avec  son  secours  il  est 
peu  de  choses  que  nous  ne  puissions  comprendre.  Là 
où  des  facultés  plus  puissantes  échoueraient,  vain- 
cues par  leur  solidité  même,  la  finesse  triomphe  par 
son  insaisissable  subtilité.  Il  en  est  ain^i  du  Domi- 
niquin; il  atteint  à  la  grandeur  à  force  d'esprit.  Je 
n'en  veux  pas  d'autre  preuve  que  les  quatre  Evangé- 
listes  de  la  coupole  de  Saint-André-della-Yalle.  II  a 
saisi  avec  une  pénétration  des  plus  admirables  l'affi- 
nité obscure  qui  rattache  les  natures  morales  des 
évangélistes  aux  emblèmes  dont  la  tradition  les  fait 
accompagner  :  saint  Matthieu  à  la  gravité  senten- 
cieuse comme  le  ministre  divin  sous  la  dictée  duquel 
il  écrit;  saint  Marc  concis,  rapide,  aux  bonds  ellipti- 
ques et  supprimant  les  intervalles,  comme  ceux  du 
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lion  ;  saint  Luc  à  la  narration  lente  et  patiente 
comme  la  marche  du  bœuf;  saint  Jean  audacieux 
comme  l'aigle  et  se  jouant  comme  lui  dans  la  région 
des  éclairs  et  du  tonnerre.  Les  quatre  figures  du 
Dominiquin  sont  d'accord  avec  ces  emblèmes.  Les 
deux  plus  belles  sont  celles  de  saint  Matthieu  et  de 
saint  Jean  ;  celle  de  saint  Jean  touche  au  sublime. 
Toutes  les  tendresses  de  la  terre  et  tous  les  orages 
des  nuées  sont  dans  cette  figure,  aimable  comme  la 
jeunesse,  effrayante  comme  les  audaces  de  la  pensée. 
Une  âme  d'une  portée  redoutable  s'agite  dans  ce 
corps  à  la  délicatesse  féminine  ;  ces  yeux  lancent  des 
désirs  qui  vont  jusqu'au  bout  de  l'univers  avec  la 
rapidité  de  la  flèche.  Douceur  ineffable,  aspirations 
infinies,  ambition  du  cœur,  fermentation  des  rêves, 
voilà  ce  qui  se  lit  chez  cette  adorable  ligure,  la  re- 
présentation la  plus  accomplie  et  la  plus  profonde 
que  la  peinture  nous  ait  laissée  du  disciple  bien-aimé. 
C'est  bien  là  ce  fils  de  Zébédée,  qui  reposa  comme  la 
plus  timide  des  jeunes  filles  sur  le  sein  de  Jésus,  et 
qui  un  jour  sollicita  d'être  assis  à  ses  côtés  auprès  de 
son  Père  et  de  participer  à  la  gloire  de  son  royaume. 
Que  la  terre  se  dissolve  en  poudre  et  que  la  Jérusa- 
lem céleste  soit  conquise!  les  tempêtes  de  feu  n'ont 
pas  pouvoir  d'effrayer  une  âme  d'une  telle  tendresse, 
s'il  ne  faut  que  les  traverser  pour  arriver  au  pays  de 
ses  rêves. 

Parmi  ses  talents  si  divers,  le  Dominiquin  en  pos- 
sède un  des  plus  précieux  et  des  plus  rares  :  il  est  à 
peu  près  ,  après  Raphaël  et  Michel-Ange ,  le  seul 
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peintre  qui  ait  su  représenter  des  allégories  d'une 
manière  vivante.  Sous  son  pinceau  ,  ces  froides 
figures  morales  perdent  leur  caractère  emblémati- 
que abstrait  et  revêtent  tous  les  attributs  de  l'indivi- 
dualité et  de  la  passion.  Les  six  figures  allégoriques 
de  la  tribune  de  Saint-André-della-Valle ,  chefs- 
d'œuvre  de  ce  genre  artificiel ,  intéressent  comme 
les  plus  belles  des  femmes  et  émeuvent  comme  les 
plus  pathétiques  des  héroïnes.  C'est  qu'en  effet  ces 
images  peintes  ne  sont  pas  sorties  des  combinaisons 
dune  imagination  s'essoufflant  à  froid,  mais  d'atomes 
émanés  d'œuvres  vivantes.  Quand  je  les  vis  pour  la 
'première  fois,  je  me  rappelai  un  mot  qui  revient  sou- 
vent chez  les  auteurs  chinois  pour  peindre  une  belle 
personne  :  «  Les  plus  précieuses  vapeurs  de  ce  monde 
s'étaient  fondues  et  comme  concentrées  dans  son 
être.  »  Seulement  les  vapeurs  qui  sont  entrées  dans 
la  formation  des  allégories  du  Dominiquin  ne  sont 
point  celles  de  la  nature,  ce  sont  celles  des  belles 
œuvres  produites  par  le  génie  humain.  La  mémoire 
du  peintre  riche  des  souvenirs  de  tout  un  siècle  d'arl 
a  discrètement,  à  son  insu  même,  aidé  son  imagina- 
tion. Les  ombres  des  voluptés  éprouvées  devant  les 
grandes  œuvres  se  sont  mêlées  à  ses  méditations 
personnelles  et  ont  enfanté  ces  irrésistibles  figures, 
rêves  par  le  charme,  réalités  par  la  beauté.  Si  vi- 
vantes elles  sont,  si  peu  soucieuses  de  conserver  avec 
précision  le  caractère  abstrait  qui  les  ferait  recon- 
naître H  première  vue,  qu'on  peut  hésiter  pour  savoir 
quel  nom   leur  donner.  Cette  ligure  du  centre  qui 
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lève  les  bras  au  ciel  d'un  geste  si  ardent  en  montrant 
un  torse  d'un  dessin  si  robuste,  est-ce  l'espérance,  ou 
n'est-ce  pas  plutôt  la  prière  désespérée,  l'appel  à 
Dieu?  Cette  belle  guerrière  coiffée  du  casque  qui  se 
présente  à  côté  d'elle  sur  un  fond  d'une  blancheur  si 
musicale,  oserai-je  dire,  est-ce  la  force,  ministre  de 
la  justice ,  ou  la  sagesse ,  souvenir  de  la  Minerve 
armée  des  anciens?  La  foi  est  facile  à  reconnaître  à 
ses  attributs;  mais  quel  est  le  nom  véritable  de  cette 
femme  à  la  douceur  si  rayonnante  qui  lui  fait  face? 
Est-ce  la  clémence  ?  est-ce  la  modestie  ou  Ihumi- 
lité?  Plus  j'ai  regardé  ces  figures  (l'espérance  et  la 
force  exceptées),  plus  il  ma  semblé  que  Canova  avait 
dû  beaucoup  s'en  inspirer,  lorsque,  dans  sa  jeunesse, 
avant  d'avoir  adopté  son  style  grec,  il  sculpta  les 
deux  allégories  du  tombeau  du  pape  Ganganelli. 
Mêmes  formes  pleines,  mêmes  contours  de  visage 
gracieusement  arrondis  et  non  pas  allongés  en  ovale, 
môme  beauté  franche,  même  grâce  naturelle  sans 
cette  mièvrerie  et  cette  prétention  à  l'idéalité  qui 
furent  les  défauts  de  C^anova  lorsqu'il  eut  conquis 
son  style  définitif. 

Les  généralités  nous  trompent  souvent,  et  il  est 
parfois  bon  de  les  circonscrire,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  d'une  œuvre  aussi  multiple  que  celle  du  Domi- 
niquin.  Quand  nous  disons  qu'il  est,  après  Raphaël, 
le  seul  peintre  qui  ait  su  douer  les  allégories  du 
charme  de  la  vie,  il  faut  appliquer  surtout  ces  pa- 
roles aux  six  ligures  de  Saint-André-della-Valle.  Les 
quatre  figures  de  la  coupole  de  Saint-Charles  a  Cate- 
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nari  sont  aussi  fort  belles;  mais  celle  fois  ce  sont 
bien  de  pures  allégories,  de  simples  abstraclions  per- 
sonnifiées ;  si  l'on  ne  peut  leur  refuser  son  admiration , 
la  sjmpathie  ne  vole  pas  vers  elles ,  conoime  vers 
leurs  rivales  de  Saint-André-della-Valle. 

Le  Dominiquin  me  fournil  une  occasion  assez  sin- 
gulière de  montrer  combien  il  nous  est  facile  d'être 
injustes  par  légèreté,  ou  d'être  tout  à  notre  aise  de 
mauvaise  foi  en  nous  couvrant  des  apparences  de  la 
vérité.  Je  suppose  qu'il  me  prenne  la  fantaisie  de 
dire  :  «  Le  Dominiquin  n'a  jamais  su  exprimer  des 
personnages  typiques;  voyez  plutôt  ses  Sibylles,  »  je 
dirais  une  insigne  sottise,  que  ne  songeraient  cepen- 
dant nullement  à  contredire  la  plupart  de  ceux  qui 
ont  vu  les  tableaux  baptisés  de  ce  nom.  Il  y  a  loin  en 
efl'et  des  Sibylles  du  Dominiquin  aux  Sibylles  de 
Michel-Ange  et  de  Raphaël,  et  cette  fois  on  peut  dire 
sans  crainte  de  se  tromper  que  le  peintre  ne  doit  rien 
à  sa  mémoire.  Voici  en  toute  exactitude  la  Vérité  sur 
ces  tableaux  :  du  Dominiquin  au  Guerchin,  à  ces 
heures  tardives  d'une  Italie  fortement  endommagée, 
ce  fut  une  des  modes  de  la  peinture  de  représenter 
de  jeunes  personnes  isolées,  d'ordinaire  rêveuses, 
souvent  bizarres  plus  que  jolies,  quelquefois  doulou- 
reuses, et  de  les  intituler  Sibylles  de  Ciimes,  l'crsi- 
que,  etc.  C'est  à  cette  mode  que  le  Dominiquin  a 
obéi  en  peignant  les  jeunes  femmes  que  nous  voyons 
tigurer  sous  le  nom  de  Sibylles  à  la  galerie  du  Capi- 
tole  et  à  la  galerie  Borghèse.  La  Sibylle  du  Capitole, 
avec   sa  coiffure  en  turban  et  sa  pose  inclinée,  est 
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non  une  prophélesse,  mais  une  musicienne,  una  vir- 
tuosa,  comme  cette  signora  Leonor,  que  le  cardinal 
Mazarin  avait  fait  venir  d'Italie  pour  amuser  Anne 
d'Autriche.  La  jeune  fille  mal  accoutrée,  ébouriffée 
comme  un  chat  de  gouttière,  que  nous  voyons  à  la 
galerie  Borghèse,  ne  prononce  pas  non  plus  d'ora- 
cles; c'est  une  petite  contadina  h  moitié  sauvage,  une 
petite  fadette  de  village,  et  Raphaël  et  Michel-Ange 
n'ont  pas  à  être  rappelés  en  telle  occasion. 

Pour  juger  de  l'âme  charmante  du  Dominiquin  , 
c'est  surtout  dans  les  scènes  païennes  qu'il  faut  le 
voir.  Il  porte  une  pudeur  rougissante  de  jeune  tille 
même  dans  les  sujets  qui  autorisent  toutes  les  vo- 
luptés du  pinceau.  Voyez  par  exemple  le  Bain  de 
Diane  à  la  galerie  Borghèse.  Quel  admirable  pré- 
texte pour  le  peintre  d'imiter  l'indiscrétion  d'Actéon  ! 
Un  Titien  et  un  Véronèse  n'y  eussent  pas  manqué  : 
dans  une  autre  école,  plus  près  du  Dominiquin,  le 
Guide  avec  son  penchant  à  une  dangereuse  mollesse 
aurait  certainement  succombé  à  l'attrait;  mais  le 
peintre  n'a  nullement  l'âme  lascive  d'Actéon ,  aussi 
cette  immense  toile  avec  son  encombrement  de  corps 
nus  est-elle  chaste  comme  Diane  elle-même.  Comme 
pour  ajouter  à  cette  chasteté  ,  le  poète  a  choisi 
l'heure  grise  et  froide  de  l'aube;  toutes  ces  nymphes 
sont  transies  par  la  double  fraîcheur  de  la  nuit  et  du 
[lain  ;  la  brise  piquante  des  premières  heures  du  jour 
martèle  leurs  beaux  corps  de  plaques  rouges,  bleuit 
leurs  membres  ,  congèle  l'incarnat  de  leurs  joues. 
C'est  le  moment  où  elles  viennent  de  découvrir  le 
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coupable  Actéon,  et  la  surprise  indignée  qu'elle?  eu 
éprouvent  les  remplit  d'une  fureur  qui  s'exprime  par 
des  gestes  d  une  véhémence  impérieuse  et  railleuse. 
Le  peintre  a  donné  à  cette  indignation  le  plus  aima- 
ble des  contrastes.  Pendant  que  leurs  sœurs  aînées 
se  démènent  comme  des  ménades  de  la  chasteté , 
deux  petites  nymphes,  trop  jeunes  pour  comprendre, 
trop  réellement  innocentes  pour  être  choquées  de 
l'indiscrétion  d'Actéon,  se  jouent  dans  l'eau  limpide 
du  fleuve  comme  si  rien  ne  se  passait  sur  les  bords. 
Toute  la  grâce  pudique,  toute  la  timidité  de  jeune 
vierge  du  Dominiquin  est  dans  ce  mignon  épisode. 
Si  frais  et  si  coquet  est  ce  coin  du  tableau  qu'il  m'a 
rappelé  un  des  plus  heureux  passages  du  Tasse, 
celui  où  les  deux  chevaliers  à  la  recherche  de  Re- 
naud, rencontranl  à  l'improviste  près  du  palais  d'Ar- 
mide  deux  jeunes  nymphes  qui  se  baignent,  épient 
furtivement  leurs  jeux  : 


«  Schei'zando  seu  van  per  l'acqua  chiara 
Due  donzollctte  f^arrnle  e  lascive, 
Cli'or  si  spnizzauo  il  volto,  orfanno  a  para 
Chi  prima  a  uu  sepuo  dostinato  arrive  : 
Uua  intanto  drizzossi,  e  le  mauiruelle 
A  tutto  ciô  elle  più  la  vista  alletli 
Mostrô  dal  sono  in  suso,  apei'to  al  cielo  : 
E'I  lapo  aU'altre  lueuibra  era  un  bel  vélo. 
Rideva  iusiemé,  e  insieme  ella  arrossia 
Ed  era  uel  rossor  più  bello  il  viso...  » 


Les  deux  nymphes  du  Bain  de  Diane  sont  la  tra- 
duction exacte  de  ce  passage  du  Tasse  :  rien  n'y 
manque,  ni  l'enjouement  des  deux  enfants  et  leur 
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gaie  turbulence,  ni  leur  rougeur  pudique  associée  à 
leurs  rires,  ni  même  l'attitude  à  la  provocante  can- 
deur décrite  par  le  poète.  La  ressemblance  est  telle- 
ment frappante  qu'il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  cette 
inspiration  du  Dominiquin  est  sortie  directement  de 
la  lecture  du  Tasse. 

Cette  rencontre  n'est  ni  fortuite  ni  accidentelle,  et 
la  ressemblance  entre  le  Tasse  et  le  Dominiquin  est 
bien  plus  générale  et  bien  plus  étendue.  Certes  il  y  a 
loin  du  brillant  et  voluptueux  cavalier  napolitain  au 
fils  timide  et  gauche  du  savetier  de  Bologne,  aussi 
loin  que  du  narcisse  ou  du  lis  des  jardins  d'Italie  à 
l'humble  violette  rustique  ;  il  me  semble  cependant 
que  si  le  cavalier  avait  pu  vivre  plus  longtemps,  ou 
si  la  destinée  avait  voulu  qu'ils  fussent  exactement 
contemporains  ,  il  aurait  aimé  ce  modeste  artisan 
dont  l'âme  fine  et  exquise  avait  tant  de  points 
de  contact  avec  la  sienne.  Ils  eurent  à  peu  près 
même  sort  malheureux  ;  le  beau  lis  fut  brisé  dans 
sa  fleur  par  les  orages  de  la  cour ,  l'humble  vio- 
lette fut  écrasée  par  les  pieds  pesants  d'un  Lanfranc 
et  autres  rustres  pédantesques.  Tous  deux  manquè- 
rent du  sens  pratique  de  la  vie  et  surent  mal  se 
tenir  ferme  dans  un  monde  où  le  sol  est  toujours 
mouvant.  Tous  deux  vinrent  trop  tard  dans  une 
société  où  les  délicates  préoccupations  de  leurs  âmes 
rêveuses  ne  trouvaient  plus  d'écho  :  le  monde  de 
l'art,  comme  le  monde  politique,  n'appartient  plus  de 
leur  temps  aux  combinaisons  ingénieuses,  il  appar- 
tient à  l'esprit   de  système,   tranché,   exclusif,    qui 
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n'admet  pas  de  transaction.  Tous  deux  professent  un 
délicat  éclectisme  et,  comme  l'abeille,  composent 
leur  œuvre  par  rassimilalion  des  parfums  les  plus 
divers.  Tous  deux  ont  une  tournure  d"esprit  rétros- 
pective et  tiennent  plus  au  génie  du  passé  qu'au 
génie  de  leur  époque,  et  tous  deux  ont  en  même 
temps  un  élément  en  quelque  sorte  musical  qui  en 
fait  la  transition  entre  l'Italie  qui  expire  et  lltalie 
qui  vient  au  monde.  Chez  l'un  et  l'autre,  on  ren- 
contre aussi  une  sorte  de  mélancolie  lumineuse  qui, 
éparse  et  dissoute- dans  leur  œuvre,  en  fait  la  pureté 
et  la  douceur.  Ils  ont  enfin  ce  caractère  remarquable, 
que.  gracieux  par  essence,  ils  sont  capables  d'attein- 
dre à  la  grandeur.  Ce  passage  de  la  grâce  à  la  gran- 
deur que  le  Tasse  exécute  si  facilement  tout  le  long 
de  la  Gerusalemme ,  combien  de  fois  le  modeste 
Dominiquin  ne  l'a-t-il  pas  franchi  aussi  ! 

D'autres  grands  peintres  partagent  avec  le  Domi- 
niquin l'honneur  d'avoir  prolongé  l'existence  de  l'art 
italien  ;  mais  ces  peintres  ne  représentent  pas  au 
même  degré  la  tradition,  ou  même  ne  la  représen- 
tent pas  du  tout,  et  c'est  parce  que  les  deux  éléments 
de  la  nouveauté  et  de  la  tradition  sont  chez  le  Domi- 
niquin dans  un  si  rare  équilibre  qu'il  doit  être  consi- 
déré plutôt  comme  le  terme  suprême,  Vultima  Thule 
de  la  Renaissance,  que  comme  le  plus  ingénieux  et  le 
plus  sage  des  adeptes  de  l'école  de  Bologne. 
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L\:S   PORTRAITS   DE    LA    GALERIE   BARBERINI. 
BÉATRICE    CENCI 


Nous  nous  sommes  longtemps  attardé  auprès  du 
Dominiquin,  beaucoup  par  sympathie,  mais  davan- 
tage encore  par  devoir  de  critique.  L'œuvre  du  Domi- 
niquin, comme  celle  de  presque  tous  les  artistes  des 
dernières  heures,  n'oflVe  pas  cette  simplicité  qui  per- 
met d'embrasser  d'un  regard  rapide  l'œuvre  des  rois 
de  l'art  et  d'en  marquer  synthétiquement  les  princi- 
paux caractères.  Son  unité  à  lui,  c'est  l'harmonie, 
c'est-à-dire  le  délicat  équilibre  entre  des  éléments 
contraires,  même  ennemis,  réconciliés  ù  force  de 
finesse,  de  souplesse  et  d'aimante  intelligence.  C'est 
un  métal  composite  qu'il  faut  dissoudre  pour  en  re- 
trouver les  parties.  Guido  Reni,  son  vrai  rival  à 
Rome,  offre  une  autre  difficulté.  Moins  harmonieuse 
que  celle  du  Dominiquin,  son  œuvre  est  encore  plus 
diverse,  si  diverse  qu'elle  en  est  presque  contradic- 
toire au  premier  aspect.  Ce  n'est  point  qu'il  y  ait 
plusieurs  hommes  dans  le  Guide  ;  au  fond,  c'est  bien 
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le  même  pinceau  qui  a  peint  l'Aurore  du  palais  Ros- 
pigliosi  et  la  Madeleine  du  palais  Sciarra,  le  portrait 
de  Béatrice  Cenci  de  la  galerie  Barberini  et  le  Christ 
en  croix  de  Saint-Laurent  in  Lueina  ;  seulement  ce 
n'est  qu'après  long  examen  et  fréquentes  comparai- 
sons qu'on  arrive  à  comprendre  cette  identité  de 
l'artiste.  Nous  ne  pouvons,  après  cette  longue  pro- 
menade à  la  recherche  des  qualités  du  Dominiquin, 
embrasser  dans  sa  complexité  l'œuvre  entière  de  son 
fécond  rival;  bornons-nous  donc  pour  aujourd'hui  à 
l'admirer  dans  la  plus  populaire  et  la  plus  touchante 
de  ses  toiles,  le  portrait  de  Béatrice  Cenci.  Ce  por- 
trait peut  être  facilement  séparé  des  autres  produc- 
tions de  son  auteur,  et  la  galerie  Barberini  nous  offre 
d'ailleurs  un  attrait  tout  particulier. 

Cet  attrait  est  celui  dos  portraits.  Deux  sont  célè- 
bres, celui  de  la  Fornarina  nue,  de  Raphaël,  et  celui 
de  Béatrice  Cenci  ;  mais  les  autres,  quoique  signés  do 
moins  illustres  noms  et  présentant  les  ressemblances 
de  personnages  moins  séduisants  pour  le  vulgaire, 
offrent  un  extrême  intérêt  pour  quiconque  est  cu- 
rieux de  l'histoire  de  Rome,  surtout  pour  un  Français 
qui  aime  à  retrouver  à  l'étranger  les  souvenirs  loin- 
tains de  la  patrie. 

Le  premier  est  celui  de  Maffeo  Barberini,  le  pape 
Urbain  Vlll,  point  par  André  Sacchi,  artiste  célèbre 
à  une  époque  où  la  vraie  célébrité  se  faisait  de  plus 
en  plus  rare.  L'âge  est  à  peu  près  celui  de  son  avè- 
nement au  pontificat ,  c'est-à-dire  cinquante-cinq 
ans,  en  sorte  que  la  vieillesse  n'a  pas  eu  encore  le 
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temps  d'effacer  la  gentillesse  de  ce  spirituel  visage, 
remarquable  surtout  par  deux  yeux  tout  grands 
ouverts  comme  ceux  des  enfants,  presque  effarés 
et  remplis  d'une  sorte  de  malicieux  étonnement. 
On  dirait  que  le  spectacle  de  la  comédie  humaine 
dont  il  fut  un  si  grand  acteur  éveille  sa  verve 
caustique  en  excitant  sa  surprise.  Ainsi  devait-il 
regarder  quand  il  lançait  ses  mots  pleins  de  bonne 
humeur  et  d'imprudence  italiennes ,  par  exemple 
celui  qui  servit  d'oraison  funèbre  à  son  bon  ami 
notre  grand  cardinal  de  Richelieu  :  ah  che  se  ce  un 
Dio,  ben  tosto  lo  pagara  ;  ma  se  non  ce  ne  é  veramente 
un  galantuomo!  Quel  contraste  aimable  fait  cette* 
figure  toute  mondaine  avec  celles  des  pontifes  entre 
lesquels  il  est  placé,  Camille  Borghèse,  pesant,  mas- 
sif, aux  chairs  abondantes  et  molles,  tel  que  nous  le 
représente  l'admirable  mosaïque  de  Marcel  Pro- 
vençal ,  et  le  pape  Pamphily  ,  plissé ,  ridé,  à  Fair 
maussade,  comme  s'il  venait  d'essuyer  une  bourras- 
que de  l'orageuse  donna  Olympia  Maidalchina,  tel 
que  nous  le  voyons  dans  le  portrait  de  Velasquez  !  Il 
avait  des  goûts  fort  laïques  qui  doivent  le  rendre 
cher  à  tout  lettré  ;  il  ne  lisait  que  des  ouvrages  de 
poésie  et  de  littérature,  il  connaissait  la  valeur  d'un 
sonnet  et  d'un  acrostiche,  il  savait  en  quoi  consistent 
les  différences  entre  les  mètres  divers  dont  Horace 
s'est  servi,  et  lorsque  l'art  des  fortifications,  qu'il  cul- 
tivait trop,  ainsi  que  le  prouva  pour  sa  tranquilité  la 
déplorable  guerre  de  Castro,  lui  laissait  quelque  loi- 
sir, il  s'ingéniait  ù  faire  entrer  dans  la  mesure  du  vers 

27 
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saphique  le  cantique  du  vieillard  Siméon.  Les  rigo- 
ristes des  diverses  catégories  pourront  en  grogner  ; 
mais  un  lettré  doit  dire  d'eux  comme  Sosie  de  Mer- 
cure : 

Ces  geus  assurément  n'aimeut  pas  la  musique, 

et  remercier  par  un  sourire  l'ombre  du  pape  Ur- 
bain VIII. 

Si  les  lettrés  doivent  garder  à  ce  pontife  un  bon 
souvenir,  les  Français  lui  doivent  plus  de  reconnais- 
sance encore.  Peu  de  grands  personnages  à  son  épo- 
que ont  plus  influé  qu'Urbain  VIII  sur  les  destinées 
de  la  France.  Il  fut  l'allié  très  fidèle  de  Richelieu  et 
le  seconda  tant  qu'il  put  par  sa  politique  anti-autri- 
chienne au  moment  le  plus  décisif  de  la  guerre  de 
Trente  ans.  Il  vit  sans  s'émouvoir  le  grand  Gustave- 
Adolphe  paraître  sur  la  scène  du  monde,  et  resta  in- 
flexiblement sourd  aux  instances  de  Ferdinand  II  et 
de  l'Espagne  :  politique  étrange,  ingrate  en  appa- 
rence, mais  fort  clairvoyante  en  réalité.  Urbain  vit 
nettement  que  l'Espagne  n'était  plus  une  force  pour 
le  Saint-Siège,  qu(!  l'Empire  serait  toujours  un  allié 
douteux  et  dangereux,  et  que  la  France  était  vérita- 
blement alors  le  bras  armé  du  catholicisme.  Par 
cette  politique,  il  contribua  singulièrement  à  décider 
la  prépondérance  de  la  France  en  Europe  au  . 
xvii"  siècle.  Il  eut  encore  sur  nos  destinées  une 
influence  plus  directe,  s'il  est  possible,  car  il  con- 
courut à  raffermissement  du  système  monarchique 
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inauguré  par  Richelieu,  et  cela  de  la  façon  la  plus 
étrange.  Richelieu  triomphait,  mais  son  système 
pouvait  périr  après  lui,  s'il  ne  transmettait  sa  pensée 
à  un  homme  d'Etat  qui  en  fût  le  dépositaire  fidèle  ; 
les  troubles  de  la  Fronde  ne  le  prouvèrent  que  trop 
plus  tard.  C'est  à  Urbain  YIII  que  Richelieu  dut  ce 
dépositaire,  car  c'est  ce  pape  qui  dénicha,  devina, 
protégea  Mazarin,  et  assura  sa  grandeur  future.  On 
pourrait  presque  soutenir  que  la  monarchie  fran- 
çaise du  XYii"  siècle  fut  l'œuvre  de  deux  papes  : 
Sixte-Quint  et  Urbain  VIII.  Par  Sixte-Quint,  la  suc- 
cession légitime  de  la  couronne  fut  sauvée,  et  la  na- 
tionalité française  préservée  de  la  dissolvante  in- 
fluence espagnole  ;  par  Urbain  VIII,  la  monarchie 
nouvelle  fut  consolidée  et  acquit  certitude  de  durée. 
Le 'plus  grand  danger  pour  les  systèmes  politiques 
qui  se  fondent,  c'est  la  discontinuité  qui  peut  se 
produire  par  le  changement  des  premiers  minis- 
tres, et,  en  créant  Mazarin  pour  Richelieu,  Urbain 
préserva  la  monarchie  de  ce  danger. 

Le  second  portrait,  œuvre  de  Carlo  Maratta,  est  celui 
d'undes  trois  neveux  du  pape,  Marc-Antoine  Harberini. 
Marc-Antoine  est  un  jeune  homme  à  l'œil  ouvert  et 
franc,  avec  un  nez  légèrement  bossu  et  allant  quel- 
que peu  de  travers,  ce  qui  lui  donne  un  petit  air 
entreprenant  fort  soigneurial.  Marc-Antoine  fut  en 
effet  le  plus  turbulent  des  Barberini  ;  aussi  dut-il  le 
premier  songer  à  s'enfuir,  lorsque  la  terrible  donna 
Olympia  souleva  les  colères  du  pape  Pamphily  contre 
les  neveux  d'Urbain,  Celui  qui  étudie   l'histoire  en 
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psychologue  curieux  du  jeu  des  forces  sociales  peut 
observer  chez  les  Barberini  deux  faits  d'ordre  con- 
tradictoire en  apparence,  mais  qui  se  concilient  sou- 
vent dans  la  réalité  :  leurs  intérêts  et  leur  politique 
sont  de  l'âge  nouveau  ,  leurs  ambitions  et  leurs 
désirs  de  grandeur  sont  de  l'âge  passé.  D'une  part, 
ils  représentent  la  lutte  des  nouvelles  familles  contre 
les  anciennes,  témoin  la  dureté  avec  laquelle  ils  trai- 
tèrent le  dernier  des  délia  Rovere  dans  l'affaire  du 
duché  d'Urbin,  témoin  la  guerre  injuste  qu'ils  sou- 
levèrent contre  Edouard  Farnèse.  D'autre  part,  la 
famille  des  Barberini  est,  je  crois,  la  dernière  chez 
qui  l'on  surprenne  distinctement  ces  ambitions  de 
grandeur,  d'établissement  princier,  qui  furent  com- 
munes à  toutes  les  familles  papales  entre  la  mort  de 
Paul  II  et  la  mort  de  Paul  IV  :  les  Gibo,  les  délia 
Rovere,  les  Borgia,  les  Médicis,  les  Farnèse,  les  Ca- 
raffa.  Ce  fut  là  en  grande  partie  le  motif  de  leur 
haine  pour  Edouard  Farnèse  et  le  véritable  objet  de 
la  guerre  de  Castro  ;  mais  ces  ambitions,  qui  étaient 
des  réalités  un  siècle  auparavant,  avaient  expiré  le 
jour  où  Pie  IV,  à  son  avènement  au  pontificat,  avait 
fait  étrangler  les  Caraffa,  neveux  de  Paul  IV  ;  on  ne 
les  avait  plus  vues  reparaître  depuis,  et  tout  ce  que 
purent  faire  les  Barberini,  ce  fut  d'en  ressusciter  le 
fantôme.  Depuis  cette  époque,  un  nouveau  système 
s'était  introduit.  Un  neveu  du  pape  pouvait  espérer 
les  plus  hautes  dignités  de  l'état  pontifical,  un  riche 
mariage,  une  fortune  rapide,  des  acquisitions  terri- 
toriales importantes  ù  titre  de   simple  particulier; 
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mais  il  ne  pouvait  plus  espérer  de  prendre  rang 
parmi  les  rois.  Si  ces  nouvelles  destinées  étaient 
moins  brillantes  que  celles  des  familles  d'autrefois, 
elles  étaient  plus  conformes  aux  tendances  de  l'ordre 
administratif  qui  commençait  à  devenir  alors  partout 
prépondérant  et  qu'Urbain  VIII  avait  lui-même  favorisé 
par  sa  politique  française.  Les  deux  tombeaux  d'Ur- 
bain VIII  et  de  Paul  III  se  font  face  dans  la  tribune  de 
Saint -Pierre  ;  il  y  a  là  comme  une  malice  du  hasard, 
une  malice  à  triple  et  quadruple  dard.  Il  semble  que 
du  fond  de  sa  couche  funèbre  le  père  de  Pier  Luigi, 
l'oncle  d'Octave  Farnèse,  nargue  l'ennemi  des  des- 
cendants de  sa  famille.  Lui,  il  eut  la  réalité  de  cette 
grandeur,  dont  Urbain  eut  l'illusion.  Les  deux  tom- 
beaux se  font  antithèse,  comme  l'ambition  satisfaite 
et  l'ambition  déçue.  Pour  compléter  cette  ironie,  le 
tombeau  du  pape  Farnèse,  œuvre  de  Jacopo  délia 
Porta ,  est  royal  comme  son  succès  ;  celui  d'Ur- 
bain VIII,  sculpté  par  le  Bernin,  n'est  que  brillant  et 
tourmenté,  si  bien  que  les  deux  monuments  sem- 
blent les  emblèmes  des  deux  destinées. 

Un  troisième  portrait,  celui-là  d'un  auteur  in- 
connu, nous  présente  l'image  de  donna  Anna  Go- 
lonna,  épouse  de  Thaddée  Barberini  :  triste  et  noble 
image  qu'on  ne  peut  approcher  sans  se  sentir  désen-* 
(chanté  de  la  vie  et  sans  désirer  passionnément  mou- 
rir, tant  elle  est  vertueusement  lugubre.  Pendant 
qu'on  la  regarde,  on  se  sent  envahir  par  un  brouil- 
lard de  mélancolie  épais  comme  le  crépuscule  des 
dieux  d'Odin  ;  il  semble  que  tous  les  uiseaux  soient 


422  LART   ITALIEN  A   ROME 

enroués,  que  toutes  les  étoiles  soient  fumeuses,  et 
que  toutes  les  fleurs  soient  des  momies  d'herbier.  On 
la  vit  en  France,  cette  noble  et  triste  donna  Anna 
Colonna,  lorsque  les  Barberini,  obligés  de  quitter 
Rome  pour  fuir  les  colères  du  pape  Pamphily,  reçu- 
rent ainsi  la  récompense  d'avoir  fait  un  pontife  du 
parti  espagnol.  Mazarin,  qui  de  protégé  devint  alors 
protecteur  de  ses  anciens  patrons,  qui  pensait  déjà 
peut-être  au  futur  mariage  de  l'une  des  Mancini  avec 
l'héritier  du  nom  des  Colonna,  lui  fît  le  plus  gracieux 
accueil.  Grâce  à  lui,  donna  Anna,  qu'on  appelait 
chez  nous  la  princesse  Palestrine  (du  nom  de  Pales- 
trina,  un  des  fiefs  des  Colonna),  trouva  nombre  de 
courtisans  muets.  «  Cette  dame  s'accoutuma  aisé- 
ment à  la  France,  dit  notre  judicieuse  Mme  de  Mot- 
teville,  qui  était  alors  aux  premières  loges  pour 
juger  des  choses.  Elle  trouva  beaucoup  de  gens  qui 
l'entendaient  et  qui,  pour  faire  plaisir  au  ministre, 
s'amusaient  à  l'écouter  sans  se  soucier  de  lui  répon- 
dre. En  son  particulier,  elle  était  contente,  pourvu 
qu'on  lui  donnât  audience,  car  elle  n'aimait  pas  à  se 
taire.  Elle  avait  toujours  eu  la  réputation  d'être  hon- 
nête femme  et  hautaine  :  le  nom  de  Colonna  lui  sem- 
blait le  plus  illustre  qui  se  pût  porter.  »  Il  n'y  en 
'avait  guère  en  cfTot  de  plus  illustre  alors  on  Europe, 
illustre  surtout  contre  nous  malheureusement,  car, 
parmi  les  complaisants  auditeurs  de  donna  Anna,  il 
se  trouvait  probablement  plus  d'un  descendant  de 
ceux  qui  avaient  péri  par  le  fait  de  la  stratégie  de 
Fabrice  el  de  Prosper  Colonna.  A  son  retour  à  Rome, 
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elle  se  retira  dans  le  couvent  des  carmélites  de  Re- 
gina  cœli,  qu'elle  dota  d'une  petite  église,  et  y  atten- 
dit la  mort,  et  c'est  alors  sans  doute  que  fut  peinte 
cette  image  d'une  tristesse  plus  que  monacale. 

Hélas!  le  portrait  de  donna  Anna  Golonna  n'a  que 
trop  raison  ;  la  vie  humaine  est  lugubre,  et  il  semble 
que  ce  soit  par  une  ironie  cruelle  que  le  ciel  n'est 
pas  toujours  couvert  d'un  voile  sombre.  A  côté  du 
portrait  de  donna  Anna,  on  en  voit  un,  pièce  magis- 
trale et  chef-d'œuvre  du  Caravage,  qui  est  fait  au 
contraire  pour  inspirer  la  joie  de  vivre  et  la  croyance 
au  bonheur.  C'est  le  portrait  d'une  belle  personne, 
fort  jeune  encore^  mais  prématurément  engraissée, 
trésor  de  chairs  roses  et  délicates  qui,  enveloppé  de 
ce  crépuscule  familier  au  Caravage,  apparaît  comme 
une  pêche  à  la  savoureuse  maturité  sous  sa  couver- 
ture de  feuilles  ou  sous  l'ombre  de  son  espalier.  C'est 
l'alliance  parfaite  et  presque  paradoxale,  tant  elle 
est  exceptionnelle,  de  la  beauté  opulente  et  de  la 
beauté  mignonne.  Le  cœur  s'épanouit  en  regardant 
ce  beau  visage  qu'on  pourrait  prendre  pour  l'em- 
blème de  l'insouciance  heureuse.  Oh!  qu'il  se  glace 
bien  vite!  car  savez-vous  quel  est  ce  portrait?  C'est 
celui  de  la  sœur  aînée,  ou,  selon  d'autres,  de  la  mère 
de  Béatrice  Ceuci.  Vous  voyez  bien  que  les  appa- 
rences mentent  et  que  la  douleur  est  la  seule  réalité. 
C'est,  dis-je,  le  portrait  soit  de  la  sœur  aînée,  soit  de 
la  mère  delà  lamentable  Béatrice;  je  tiendrais  volon- 
tiers pour  la  dernière  opinion,  mais  l'une  et  l'autre 
sont  acceptables.  Une  troisième,  qui  ne  l'est  pas  du 
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tout,  est  celle  qui  a  été  fort  légèrement  émise  par 
Stendhal.  Selon  lui,  ce  portrait  serait  celui  de  la 
belle-mère  de  Béatrice,  par  conséquent  de  la  seconde 
femme  de  François  Genci.  Deux  raisons  de  la  plus 
probante  évidence  réfutent  sans  réplique  cette  opi- 
nion de  Stendhal.  La  première,  c'est  que  la  galerie 
Barberini  possède  le  portrait  de  la  belle-mère  de 
Béatrice,  et  que  ce  portrait,  peint  par  un  certain  Sci- 
pion  Pulsone,  de  Gaëte,  ne  présente  ni  de  près  ni  de 
loin  aucune  ressemblance  avec  l'infortunée  jeune 
fille.  La  seconde,  c'est  que  le  portrait  sorti  du  pin- 
ceau du  Garavage  offre  au  contraire  la  plus  étroite 
ressemblance  avec  Béatrice.  G'est  Béatrice  elle-même, 
mais  plus  jolie  encore  s'il  est  possible ,  et  telle 
qu'elle  aurait  été  probablement,  si  la  destinée  lui 
avait  permis  d'atteindre  l'âge  de  ce  portrait  et  de 
conserver  une  âme  innocente.  Ge  sont  les  mêmes 
grands  yeux,  le  même  nez  mignon  digne  d'un  visage 
de  fée,  la  même  bouche  gracieusement  petite  ,  les 
mêmes  joues  au  contour  délicieusement  raphaé- 
lesque  ;  seulement  il  faut  imaginer  les  traits  si  con- 
nus de  Béatrice  parvenus  à  une  maturité  relative  et 
épanouis  d'embonpoint.  Oui,  ce  portrait  est  bien 
celui  d'une  personne  qui  tenait  à  Béatrice  parla  plus 
étroite  parenté  du  sang. 

Les  gravures  et  les  innombrables  copies  exécutées 
par  les  artistes  romains  et  répandues  dans  toute 
l'Europe  ont  rendu  trop  célèbre  la  pathétique  image 
de  Béatrice  Genci  pour  que  nous  ayons  besoin  de 
nous  arrêter  longtemps  devant  elle.  Quel  est  celui  de 
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nos  lecteurs  qui  ne  l'a  pas  présente  à  l'imagination, 
qui  ne  frissonne  encore  en  se  rappelant  ce  contraste 
entre  ce  que   la  nature  a  de  plus  frais  et  de  plus 
tendre  et  ce  que  la  douleur  a  de  plus  brûlant  et  de 
plus  noir?  La  contemplation  du  portrait  de  Béatrice 
Genci  est  pénible  jusqu'à  la  souffrance.  La  voilà  de- 
vant  nous  celte  mignonne  figure  d'enfant  à  peine 
nubile,  parée  pour  la  mort  avec  une  coquetterie  si- 
nistre du  blanc   vêtement  qu'elle  prépara    de   ses 
mains,  du   châle  blanc   qu'elle   enroula  en  turban 
autour  de  sa  tête.  La  nuance  blanc  grisâtre,  presque 
plombée,  de  cette  toilette  de  mort,  s'harmonise  admi- 
rablement avec  la  douleur  de  cette  âme  enveloppée 
dans  le  plus  épais  des  nuages,  et  rend  plus  saisissant 
encore  l'effet  général  du  portrait.  La  bouche  voudrait 
s'ouvrir  pour  parler,  elle   n'ose  ;   mais  point  n'est 
besoin  de  ses  révélations,  car  tous  les  traits  du  visage 
s'expriment  avec   une   éloquence  navrante ,  et  les 
yeux,  rougis  des  larmes  corrosives  dont  ils  sont  brû- 
lés, disent  qu'au  dedans  de  cette  chair  qui  va  si  tôt 
être  fauchée  est  une  âme  qui  succombe  sous  le  poids 
d'un  secret  qui  lasserait  les  forces  d'Hercule.  Ce  n'est 
pas  la  mort  qui  lui  arrache  ces  larmes,  elle  l'em- 
brasse bien  volontiers,  et  l'embrasserait  plus  joyeu- 
sement  encore,   si   elle  devait  être  délivrée  de   ce 
poids  intérieur  ;  mais,  hélas!  le  fatal  secret  la  suivra 
pendant  toute  l'éternité.  Si  la  douleur  de  Béatrice 
était,  comme  la  plupart  des  douleurs  humaines,  en 
harmonie  avec  les  forces  de  l'âge  et  l'expérience  du 
cœur,  elle  nous  toucherait  encore  sans  doute,  mais 


426  l'art   ITALlIiN  A   ROME 

d'une  compassion  moins  aiguë  ;  ce  qui  nous  émeut 
si  exceptionnellement  devant  son  portrait,  ce  qui 
nous  émeut  jusqu'à  la  soufTrance,  c'est  que  la  portée 
de  sa  douleur  dépasse  infiniment  tout  ce  que  la 
nature  a  donné  de  ressources  et  de  forces  à  cet  âge 
où  elle  n'a  rien  prévu  et  préparé  que  pour  l'enjoue- 
ment, le  développement  heureux  de  l'être  et  la  riante 
espérance.  Voilà  l'antithèse  profonde,  pathétique, 
qui  fera  toujours  tressaillir  le  cœur  toutes  les  fois  que 
les  yeux  s'arrêteront  sur  le  portrait  de  Béatrice. 

Ce  contraste  entre  la  douleur  et  l'âge  de  l'enfant, 
la  nature  de  cette  douleur,  font  de  cette  page  du 
Guide  une  œuvre  d'une  réelle  importance  psycho- 
logique. Pendant  que  je  le  regardais,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  penser  que  cette  loi  des  compen- 
sations, par  laquelle  se  balancent  dans  notre  monde 
la  destruction  et  la  vie  ,  est  encore  plus  amère 
qu'inexorable,  et  que  la  destinée  semble  aimer  ù 
nous  l'appliquer  encore  plus  avec  ironie  qu'avec 
cruauté.  Alors  je  me  rappelai  le  fameux  passage  de 
Juvénal  sur  le  capitaine  carthaginois  :  «  Dissous  les 
Alpes  avec  du  vinaigre,  et  cela  pour  plaire  aux  en- 
fants et  devenir  un  beau  thème  de  déclamation,  »  et 
je  le  modifiai  plus  mélancoliquement  encore  en  l'ap- 
pliquant au  sort  de  Béatrice  Genci.  «  Souffre  et 
meurs,  pauvre  Béatrice  ;  meurs  deux  fois,  et  dans 
ton  corps  el  dans  ton  âme  ;  emporte  dans  l'éternité 
l'ineffaçable  Iracc  du  crime  paternel  et  l'opprobre  du 
supplice,  et  tout  cela  pour  fournir  à  ce  joyeux  pro- 
digue, à  ce  joueur  effréné  qui  eut  pour  nom  Guido 
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Reni,  roccasion  de  mettre  son  talent  en  relief  et  de 
se  faire  une  renommée  populaire.  »  Le  malheur  de 
l'aimable  jeune  fille  a  produit  en  elTet  la  part  la 
plus  durable  de  la  gloire  de  Guido  Reni.  Certes  le 
peintre  qui  a  décoré  le  palais  Rospigiiosi  de  sa  poé- 
tique fresque  de  VAu7'ore,  l'auteur  de  la  fresque  de 
saint  André  et  du  Martyre  de  saint  Pierre,  était 
assez  riche  de  ses  dons  naturels  pour  ne  pas  avoir 
besoin  d'un  tel  secours  de  la  fatalité.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  sa  renommée  ne  se  serait  jamais 
étendue  au  point  où  elle  l'est  de  nos  jours  sans  le 
portrait  de  la  triste  héroïne.  L'Europe  entière  sait 
son  nom^  que  dis-je  l'Europe?  l'Amérique  elle-même 
le  prononce,  car  il  n'est  pas  une  miss  des  deux 
mondes  qui  n'ait  eu  le  portrait  de  Béatrice  Genci 
dans  sa  chambre,  qui  ne  l'ait  dessiné  ou  même 
copié  de  ses  mains,  et  qui  ne  reporte  sur  l'auteur 
une  part  du  mélancolique  enthousiasme  que  lui  ins- 
pire ce  beau  visage.  De  toutes  les  œuvres  de  peinture 
qui  sont  à  Rome,  celle  qui  est  honorée  du  plus  grand 
nombre  de  copies  est  certainement  le  portrait  de 
Béatrice  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  à  cet  engoue- 
ment d'ime  mode  sentimentale  que  Guido  Reni  doit 
Vexlension  de  sa  célébrité.  Ce  portrait  lui  a  conquis 
d'un  seul  coup  tous  les  publics,  le  public  des  femmes 
et  des  gens  du  monde  à  cause  de  l'histoire  de  l'hé- 
roïne, le  public  des  multitudes  à  cause  du  caractère 
pathétique,  dramatique  à  l'excès  de  cette  peinture, 
et  enfin  celui  des  philosophes  et  des  hommes  de  vie 
méditative  à  cause  de  l'expression  exceptionnelle  de 
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cette  douleur,  qui  est  d'une  importance  psycholo- 
gique réelle.  Ce  portrait  lui  a  conquis  tous  les  pu- 
blics, et.  pour  comble  de  fortune,  il  les  lui  conservera, 
car  le  temps  ne  pourra  jamais  en  détruire  le  tou- 
chant intérêt,  ni  en  amoindrir  la  valeur  dramatique, 
ni  en  effacer  le  caractère  psychologique. 

Mais,  il  faut  bien  le  dire,  tout  n'est  pas  précisément 
pur  dans  la  sympathie  universelle  qu'inspire  ce  por- 
trait, et  les  dispositions  maladives  de  notre  siècle 
pour  une  certaine  musique  d'harmonica  doulou- 
reuse et  voluptueuse  à  la  fois  y  entrent  bien  pour 
quelque  chose.  Les  œuvres  d'art  qui  sont  à  Rome 
ne  flattent  guère  cette  nervosité  particulière  à  notre 
siècle,  que  les  artistes  passés  n'avaient  pas  pré- 
vue et  qu'ils  auraient  probablement  peu  estimée  ; 
elles  vont  plus  franchement,  plus  droitenient,  plus 
vertueusement,  pour  tout  dire,  au  cœur  et  à  l'âme 
du  contemplateur.  Cependant  le  portrait  de  Béatrice 
n'est  pas  la  seule  œuvre  de  Rome  qui  ait  ce  carac- 
tère douloureux  et  morbide  ;  il  y  en  a  une  seconde, 
la  statue  de  sainte  Cécile^  d'Etienne  Maderne,  pleine 
d'un  charme  funèbre  qui  atteint  les  fibres  les  plus 
fines  du  cœur,  mais  cette  fois  pour  ne  lui  inspirer 
qu'une  mélancolie  d'une  irréprochable  pureté. 

La  condamnation  de  Béatrice  fut-elle  légitime? 
Il  sera  toujours  délicat  et  même  dangereux  de  s'ex- 
pliquer sur  un  tel  sujet.  Tout  récemment  je  lisais, 
dans  un  livre  sur  Sixte-Quint  publié  par  M.  de 
Hûbner,  que  le  peuple  de  Rome  avait  gardé  le  sou- 
venir de  Béatrice,  et  que  dans  le  voisinage  de  l'an- 
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cien  palais  Genci  les  artisans  lui  avaient  souvent 
parlé  de  l'injuste  sentence  qui  la  frappa.  J'ignorais 
ce  sentiment,  qui  fait  honneur  au  peuple  de  Rome, 
mais  depuis  longtemps  je  pense  comme  lui.  L'exé- 
cution des  Genci  reste  pour  le  pontificat  d'Hippolyte 
Aldobrandini  une  tache  ineffaçable.  Lorsque  le  pon- 
tife révoqua  la  sentence  de  grâce  qu'il  avait  rendue 
parce  qu'un  assassinat  sans  excuse  s'était  passé 
dans  l'intervalle,  je  crois  qu'on  peut  dire  sans  témé- 
rité que  ce  jour-là,  des  deux  souverains  qui  sont 
dans  le  pape,  le  supérieur  s'abaissa  devant  le  subal- 
terne. Aldobrandini  se  rappela  trop  qu'il  était  sou- 
verain temporel  ;  s'il  se  fût  rappelé  davantage  qu'il 
était  le  souverain  des  âmes,  Béatrice  et  avec  elle 
tous  les  membres  de  sa  famille  eussent  été  sauvés, 
car  c'était  l'âme  qui  avait  été  profanée  chez  Béa- 
trice, c'était  son  âme  et  celles  de  tous  les  siens  qu'elle 
avait  voulu  moins  encore  venger  que  préserver.  Or 
la  base  du  christianisme,  c'est  que  l'âme  de  l'homme 
a  un  prix  infini,  que  l'âme  ne  relève  que  de  Dieu 
seul,  que  c'est  pour  lui  seul  que  nous  devons  la  con- 
server selon  les  observances  de  la  loi  qu'il  a  tracée 
lui-même.  François  Genci  pouvait  martyriser  sa  fille, 
soumettre  son  corps  au  supplice,  la  réduire  à  la 
mendicité;  selon  la  loi  chrétienne  il  conservait  ses 
droits  de  père  malgré  toutes  ces  indignités  ;  il  les 
perdit  le  jour  où  il  fit  outrage  à  l'âme  de  sa  fille,  sur 
laquelle  il  n'avait  aucun  pouvoir,  d'après  la  doctrine 
même  qui  depuis  dix-huit  cents  ans  est  la  loi  morale 
de  nos  consciences  et  la  régulatrice  de  nos  actes. 


XI 


LES   PEINTRES   ETRANGERS  A   ROME 

Les  noms  étrangers  abondent  à  Rome;  mais,  cir- 
constance remarquable,  presque  tous  ces  artistes 
exotiques  ont  reçu  l'empreinte  romaine  ;  on  dirait  une 
tribu  d'affranchis  de  par  la  grâce  de  l'art  italien. 
Rome  les  a  débaptisés  et  leur  a  fait  subir  l'opération 
désignée  en  jardinage  par  le  mot  de  greffe.  Le  Fla- 
mand van  Bloemen  est  devenu  VOrizzonte  ;  le  Hollan- 
dais Honthorst  a  été  transformé  en  Gherardo  délie 
Notti;  le  sculpteur  Duquesnoy,  l'auteur  de  la  belle  et 
colossale  statue  de  saint  André  à  la  basilique  de  Saint- 
Pierre,  a  pris  le  nom  familier  du  Fiammingo  ;  le  nom 
du  Lorrain  Gordier  a  reçu  une  désinence  italienne. 
Ces  artistes,  d'importance  secondaire  presque  tous, 
n'ont  fait  autre  chose  que  dénaturer  avec  talent  les 
qualités  de  leur  génie  national  par  les  procédés  d'un 
art  étranger  ;  grattez  le  vernis  italien  dont  ils  se 
sont  frottés,  et  vous  trouverez  au-dessous  l'indigène 
des  Flandres  ou  de  la  Néerlande.  Honthorst  est  le 
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plus  mémorable  exemple  de  cette  alliance  contre  na- 
ture; il  a  gâté  son  robuste  sentiment  de  la  réalité 
sans  atteindre  un  art  plus  élevé,  et  n'a  réussi  qu'à 
marcher  sur  les  traces  du  plus  vulgaire  des  maîtres 
italiens,  Michel-Ange  de  Caravage.  Quelques-uns, 
mieux  inspirés,  ont  su  cependant  échapper  aux  dé- 
sastrueux  effets  de  ces  influences.  Parmi  ces  derniers, 
citons  les  paysagistes  Brill,  qui,  dans  leurs  décora- 
tions du  Vatican,  se  sont  rappelé  les  gaies  parures 
des  vertes  campagnes  de  leur  pays,  les  festons  de  ses 
feuillages,  les  arabesques  de  ses  berceaux  et  de  ses 
treilles,  les  dentelles  de  ses  lierres,  tout  le  frais  et 
presque  enfantin  enjouement  de  la  nature  des  Pays- 
Bas.  Cela  rit,  jase,  gazouille  de  chants  d'oiseaux, 
murmure  de  bruits  de  feuilles,  au  milieu  des  salles  et 
des  corridors  du  sévère  Vatican,  comme  une  ballade 
en  gentil  patois  flamand  qui  serait  encadrée  entre  un 
chant  de  Virgile  et  un  discours  de  Cicéron.  Cette  ré- 
sistance, certainement  involontaire,  des  Brill  à  l'in- 
fluence italienne,  a  quelque  chose  qui  charme,  parce 
qu'elle  est  naïve,  et  on  leur  sait  le  meilleur  gré  du 
monde  de  ce  patriotisme  pittoresque  qu'ils  ont  repré- 
senté à  leur  insu. 

Un  plus  grand  nom  nous  appartient,  celui  de  Ni- 
colas Poussin.  Oh  I  celui-là  n'a  point  cherché  à  échap- 
per aux  influences  de  l'art  italien;  il  est  allé  droit  à 
lui.  A  notre  éternel  honneur,  il  a  mis  le  génie  de 
la  France  aux  prises  avec  le  génie  de  cette  terre 
illustre  entre  toutes,  et  le  génie  de  la  France  n'a  pas 
été  vaincu  dans  la  lutte.  Son  talent  savant  et  sûr, 
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armé  de  bon  sens  normand  et  d'élévation  corné- 
lienne, fit  sortir  l'art  français  de  l'art  italien,  non 
comme  un  enfant  d'adoption,  élevé  par  faveur  dans 
une  école  étrangère,  mais  comme  un  enfant  légitime 
conçu  en  mariage  régulier  et  légal.  Dans  ce  mariage, 
l'art  italien  fut  le  père,  mais  l'âme  de  la  France  fut 
la  mère,  et  il  en  sortit  ces  deux  genres  bien  authen- 
tiqueraent  français,  la  peinture  dramatique  et  le 
paysage  historique.  Les  outils  et  la  science  d'un  Do- 
miniquin  et  d'un  Garrache  servirent  non  pas  à  répé- 
ter des  pensées  italiennes,  non  pas  à  reproduire  des 
images  affaiblies  de  beauté,  mais  à  faire  parler  par 
la  peinture  le  même  génie  qui  s'exprimait  alors  par 
un  Corneille  et  un  Racine.  Poussin  en  effet,  c'est 
Corneille  et  Racine  en  peinture.  Sans  s'arrêter  à 
l'adoration  superstitieuse  de  la  beauté  extérieure,  il 
transporte  sur  la  toile  le  sens  éloquent  des  grandes 
scènes  de  la  religion  et  de  l'histoire,  la  moralité  pa- 
thétique des  belles  actions  humaines.  Même  carac- 
tère philosophique  par  la  sévérité  un  peu  abstraite 
que  chez  Corneille  et  Racine;  même  esprit  d'huma- 
nité, toujours  noble  et  à  l'antipode  des  sentiments 
populaires  :  on  peut  dire  que  Corneille  n'est  pas  plus 
sententieux,  et  que  Racine  ne  sait  pas  mieux  compo- 
ser SCS  scènes.  La  mort  de  Germamcus,  à  la  galerie 
du  palais  Barberini,  est  un  beau  spécimen  de  cette 
noblesse  un  peu  froide  et  de  cette  science  irréprocha- 
ble de  composition.  Cependant,  en  même  temps  qu'il 
créait  l'art  français,  Nicolas  Poussin  rendait  à  Tltalie 
un  insigne  service  qui  lui  mérite  do  porter  le  nom  de 
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dernier  des  Italiens.  L'art  italien  de  la  dernière  heure, 
celui  de  l'école  bolonaise,  du  Dominiquin,  d'Annibal 
Garrache,  contenait  des  germes  précieux,  mais  qui 
restèrent  comprimés,  sinon  étouffés  par  le  poids  trop 
lourd  de  la  tradition  et  la  résistance  inéluctable  des 
instincts  nationaux,  le  germe  de  l'élément  dramati- 
que et  le  germe  du  sentiment  de  la  nature.  Cet  élé- 
ment dramatique,  comme  il  anime  déjà  avec  vigueur 
la  Communion  de  saint  Jérôme^  les  fresques  des  Mar- 
tyres de  saint  Sébastien  et  de  saint  André  du  Domini- 
quin!  Ce  sentiment  de  la  nature,  comme  il  fait  déjà 
grande  figure  dans  les  toiles  d'Annibal  Garrache! 
Quand  on  a  vu  au  palais  Doria  les  tableaux  que  cet 
artiste  a  consacrés  à  divers  épisodes  de  la  vie  de  la 
Vierge,  on  a  presque  envie  de  le  placer  au  rang  des 
plus  savants  paysagistes.  Ce  sont  ces  germes,  com- 
battus, étouffés,  que  le  Poussin  dégagea  et  qu'il  fit 
épanouir  en  une  floraison  grandiose  et  austère. 

Parmi  les  preuves  si  nombreuses  de  génie  que  nous 
a  laissées  cet  illustre  Nicolas  Poussin,  il  n'en  est  pas 
de  plus  grande  que  la  création  du  paysage  histori- 
que. Le  premier,  il  a  découvert  en  toute  réalité  la 
nature  italienne;  le  premier,  il  en  a  vu  le  caractère 
héroïque  et  la  mâle  beauté.  Ses  paysages  ne  sont  pas 
moins  vrais  que  grands.  Qui  donc  a  pu  les  accuser 
d'être  plutôt  savants  que  sincères?  Si  science  il  y  a, 
ce  n'est  pas  Poussin,  c'est  la  nature  qui  s'est  montrée 
savante  en  ces  lieux  ;  Poussin  n'a  fait  que  l'interpré- 
ter fidèlement.  Il  ne  saurait  y  avoir  d'erreur  plus 
grande  que  de  croire  ces  paysages  composés,  c'est-à- 
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dire  formés  de  pièces  rapportées,  harmonieusement 
fondues  et  ramenées  à  l'unité  par  le  feu  calculé  du 
génie,  et  de  leur  opposer  pour  la  vérité  et  la  fran- 
chise les  paysagistes  hollandais.  Les  Hollandais  ne 
sont  pas  plus  francs  que  lui,  seulement  ils  avaient  à 
peindre  une  tout  autre  nature,  et  ce  sont  les  âmes  de 
ces  deux  natures  qui  mettent  la  différence  entre  leur 
franchise  et  la  sienne.  La  nature  hollandaise  est  une 
charmante  nature  plébéienne,  vachère,  bouvière, 
fermière,  laitière,  pleine  d'innocence,  de  candeur  et 
de  fraîcheur;  la  nature  italienne  est  une  nature  aris- 
tocratique, héroïque,  pleine  d'aspects  sombres,  pas- 
sionnés, l'edoutables  ;  elle  est  reine,  déesse,  nymphe. 
Si  les  Hollandais  paraissent  avoir  pénétré  la  nature 
avec  une  plus  grande  intimité,,  c'est  qu'en  effet  la 
campagne  plus  aimable  qu'ils  ont  peinte  admet  la 
familiarité,  que  repousse  au  contraire  la  campagne 
italienne.  Poussin  est  vrai  jusque  dans  ces  détails  qui 
paraissent  des  effets  de  l'art.  A  la  via  Appia,  en  con- 
templant dans  le  lointain  la  longue  file  des  arches 
de  l'aqueduc  de  Claude,  j'ai  reconnu  ses  solitudes, 
rendues  éloquentes  par  le  passage  des  héros;  au 
Ponte-Molle  et  au  Monte-Sagro,  j'ai  vu  ses  nobles 
campagnes  silencieuses,  séjour  de  rares  dryades, 
que  trouble  de  temps  à  autre  —  mais  combien  dis- 
crètement! —  quelque  petit  berger  au  sérieux  visage 
qui  ramène  ses  troupeaux  avec  un  morne  recueille- 
ment. Et  que  de  fois,  en  tournant  mes  regards  du 
côté  de  la  Sabine,  j'ai  reconnu  ses  horizons  de  collines 
moelleuses  comme  un  amas  de  ouate  et  qui  semblent 


LES   PEINTRES  ÉTRANGERS  A  ROME  43o 

se  dissoudre  sous  la  lumière  comme  pour  laisser  jaillir 
les  dieux.  Un  soir,  eu  revenant  des  thermes  de  Cara- 
calla,  je  suis  entré  dans  une  prairie  qui  s'étend  der- 
rière la  villa  Mattei,  et,  en  contemplant  les  étages 
des  terrasses  du  jardin  sous  le  soleil  couchant,  il  m'a 
semblé  voir  l'admirable  dernier  plan  du  grand  pay- 
sage où  l'artiste  a  représenté  Diogène  aux  bords  du 
fleuve.  Je  dis  qu'il  est  vrai  jusque  dans  les  plus  petits 
détails;  avec  quel  plaisir,  par  exemple,  j'ai  rencontré 
au  beau  milieu  du  ïeverone  ce  saule  robuste  que 
l'on  voit  souvent  pousser  comme  une  digue  ver- 
doyante dans  les  cours  d'eau  de  ses  paysages!  Il  est 
tellement  vrai  que,  vu  à  Rome,  où  la  nature  offre  de 
toutes  parts  les  spectacles  dont  il  s'est  inspiré,  il 
paraît  moins  grand  que  vu  à  Paris,  et  cependant  les 
galeries  de  Rome,  surtout  la  galerie  Doria,  contien- 
nent nombre  de  l)caux  paysages  empreints  de  cette 
largeur,  de  ce  calme  robuste,  et,  si  j'ose  ainsi  parler, 
de  cette  dignité  que  seul  il  a  su  donner  à  la  nature. 

Poussin  dota  l'Italie  du  paysage  historique;  mais 
le  sentiment  de  la  nature  est  si  peu  dans  le  génie 
italien,  que  l'Italie  ne  sut  que  faire  du  cadeau.  C'est 
chose  remarquable  en  effet  que  cette  indifférence  des 
Italiens  pour  la  nature,  et  la  petite  place  qu'elle  tient 
dans  leurs  conceptions.  Jamais  elle  ne  fut  pour  eux 
qu'un  encadrement  ou  un  accessoire.  Elle  se  montre 
çàetlà  dans  les  maîtres  primitifs,  acquiert  une  petite 
importance  chez  quelques  maîtres  de  l'école  d'Om- 
brie,  joae  un  certain  rôle  dans  quelques  tableaux  de 
Raphaël,  la  Vierge  de  Foligno  par  exemple,  et  c'est 
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tout.  Ce  n'est  qu'avec  l'école  de  Bologne,  avec  le 
Dominiquin,  surtout  avec  Annibal  Carrache,  qu'elle 
laisse  entrevoir  l'ambition  d'échapper  à  la  tyrannie 
exercée  par  la  beauté  humaine  et  d'appeler  pour 
son  compte  l'admiration;  mais,  pour  faire  aboutir 
cette  ambition  si  combattue  par  les  habitudes  tradi- 
tionnelles, il  fallut  un  étranger,  libre  de  la  contrainte 
du  génie  italien.  Or  il  est  curieux  de  voir  combien  le 
paysage  historique  dégénéra  rapidement  du  vivant 
même  de  Poussin  et  sous  ses  propres  yeux.  Nicolas 
Poussin  eut  pour  beau-frère  un  Romain  qui  se  nom- 
mait Gaspard  Duguet;  pour  faire  honneur  à  ce  der- 
nier de  sa  parenté  avec  notre  illustre  artiste,  les  Ro- 
mains l'appelèrent  Gaspard  Poussin,  et  ce  nom  devint 
par  contraction  le  Guaspre.  Ce  Guaspre,  qui  suivit  la 
voie  ouverte  par  son  beau-frère,  a  rempli  de  ses  toiles 
les  galeries  de  Rome;  les  palais  Doria  et  Corsini  en 
contiennent  notamment  un  nombre  considérable.  Eh 
bien,  il  n'a  pu  parvenir  à  rester  dans  le  sentiment 
juste  de  la  nature  italienne;  il  l'a  artificialisée  avec 
talent,  et  il  a  transforme  le  paysage  historique  en 
ravissantes  décorations  d'opéra.  Ce  fut  une  transfor- 
mation, ou  pour  mieux  dire  une  dégénérescence 
comparable  à  celle  que  subit  du  vivant  même  du 
Tasse  le  drame  pastoral  italien.  Au  milieu  des  fêtes 
princières  du  xyf  siècle,  un  genre  nouveau  était  né, 
l'allégorie  pastorale,  la  représentation  des  passions 
de  la  vie  urbaine  par  le  moyen  des  mœurs  rustiques; 
mais  ce  genre  resta  rudimentaire  jusqu'au  jour  où  un 
homme  de  génie,  s'en  emparant,  en  donna  le  modèle 
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parfait.  Dans  son  Aniinta,  le  Tasse  rapprocha  de  la 
nature  ce  genre  ingénieux  autant  qu'il  en  pouvait 
être  rapproché  et  y  fît  entrer  autant  de  simplicité  et 
de  sentiments  naïfs  qu'il  en  pouvait  comporter.  Néan- 
moins, aux  côtés  mêmes  du  Tasse,  presque  au  même 
moment,  Guarini  détruisait  dans  son  Pastor  fdo  le  si 
délicat  équilibre  établi  par  le  grand  poète.  Le  Tasse 
avait  compris  que  le  drame  pastoral  ne  pouvait  être 
que  la  bucolique  agrandie,  Guarini  le  fît  verser  dans 
la  comédie  mélodramatique;  le  Tasse  avait  déguisé 
la  vie  urbaine  sous  la  simplicité  champêtre,  Guarini 
fit  sentir  le  travestissement,  la  mascarade.  Ainsi  fit  le 
Guaspre  des  paysages  héroïques  de  Poussin  ;  il  y 
chercha  des  moyens  d'amuser  l'esprit  par  des  com- 
binaisons et  des  associations  ingénieuses,  et  il  enfanta 
des  œuvres  artificielles  qui  sont  de  véritables  féeries 
d'opéra.  Dès  le  premier  jour,  le  génie  italien,  poussé 
dans  une  voie  nouvelle,  revenait  à  ses  tendances  ins- 
tinctives et  échappait  à  la  nature. 

En  dehors  des  paysages,  le  principal  ouvrage  de 
Nicolas  Poussin  à  Rome  est  le  Martyre  de  saint 
Erasme,  de  la  galerie  du  Vatican  ^.  Je  confesse  fran- 
chement que  je  n'aime  point  cette  toile.  Le  sujet  en 
est  horrible.  Des  bourreaux  d'aspect  fort  honnête 


i.  Nous  ne  devons  pas  oublier  la  superbe  copie  que  fit 
Nicolas  Poussin  de  cette  peinture  antique  connue  sous  le 
nom  des  JS'oce.9  aldobrandims  qui  est  conservée  à  la  biblio- 
thèque (In  Vatican.  Cette  copie  fait  partie  de  la  riche  galerie 
Doria.  Le  f,'ouvernement  français  devrait  bien  faire  tous  ses 
efforts  pour  acquérir  cette  toile  et  eu  doter  notre  École  des 
beaux-arts. 


•138  LART  ITALIEN  A  ROME 

s'ocoupent,  avec  une  application  tranquille,  à  dévider 
les  entrailles  du  martyr  :  c'est  le  même  odieux  sujet 
qui  a  été  traité  par  Zurbaran.  Nous  avons  été  vrai- 
ment affligé  que  notre  Poussin,  si  noble,  si  élevé,  se 
soit  employé  à  représenter  de  semblables  horreurs,  et 
qu'il  ait  rivalisé  avec  le  Pomerancio,  qui  a  rempli  de 
ses  hideux  spectacles  l'église  de  Santo-Stefano-Ro- 
tondo,  église  dont  nous  ne  parlerons  pas  au  lecteur, 
par  l'excellente  raison  que  nous  avons  refusé  de  la 
voir  avec  obstination,  sachant  de  quelles  peintures 
elle  était  épouvantablement  embellie.  Nous  n'avons 
aucun  goût  pour  les  spectacles  affreux,  et,  s'il  faut 
dire  toute  notre  pensée,  nous  tenons  pour  immoral 
de  placer  sous  les  yeux  du  peuple  les  images  de  la 
cruauté  humaine.  L'homme  est  ainsi  fait  que,  loin  de 
le  corriger,  le  spectacle  de  la  méchanceté  lui  en 
donne  au  contraire  le  goût,  et  je  crains  fort  que  des 
peintures  pareilles  à  celles  de  Santo-Stefano,  au  lieu 
d'agir  sur  beaucoup  de  curieux  par  voie  d'édifi- 
cation chrétienne,  n'agissent  par  voie  de  déprava- 
tion. Ne  montrez  jamais  le  rouge  au  taureau,  le  sang 
au  tigre,  la  cruauté  à  l'animal  humain.  L'inévitable 
résultat  de  semblables  peintures  est  de  jeter  les  nerfs 
du  contemplateur  dans  un  état  d'irritation  fiévreuse 
qui  est  toujours  malsain,  parce  qu'il  porte  au  mal 
comme  au  bien.  Cette  irritation  peut  tourner,  il  est 
vrai,  en  indignation  religieuse,  mais  sous  cette  forme 
même  elle  n'est  pas  sans  danger  :  les  êtres  qui  ne 
sont  qu'instinct  ne  doivent  pas  être  agacés,  chatouil- 
lés, excités,  même  pour  les  meilleures  causes.  Or  c'est 
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aux  êtres  instinctifs,  c'est-à-dire  au  peuple,  que 
s'adressent  surtout  de  pareilles  peintures,  et,  circons- 
tance à  noter,  il  est  remarquable  que  c'est  à  lui  seul 
qu'elles  plaisent. 

Le  plus  grand  peintre  de  la  lumière  qu'aurait  eu 
l'Italie,  si  le  Tasse  n'avait  pas  écrit,  le  grand  rival 
français  de  Poussin  dans  le  paysage,  Claude  Lorrain, 
a  laissé  à  Rome  bon  nombre  de  ces  toiles  merveil- 
leuses où  il  a  su  éviter  l'uniformité  en  peignant  tou- 
jours le  même  spectacle,  ces  beaux  soleils  couchants 
exempts  de  crépuscule,  où  la  lumière  prend  amou- 
reusement congé  du  monde  en  pénétrant  d'un  fluide 
d'or  toute  l'étendue  de  l'air.  Les  couchers  de  soleils 
de  Claude  Lorrain  sont  une  des  choses  qui  m'ont  le 
mieux  permis  de  comprendre  comment  pouvait  échap- 
per à  la  monotonie  ce  bonheur  des  élus,  qui  passe- 
ront l'éternité  dans  l'extase  de  ce  qu'ils  adorent.  Les 
admirateurs  de  Claude  trouveront  au  palais  Doria 
et  à  l'académie  de  Saint-Luc  quelques-unes  de  ses 
belles  variations  sur  ce  thème  éternellement  admira- 
ble, d'un  ton  moins  chaud  que  les  nôtres  en  général, 
mais  d'une  nuance  singulièrement  fine  et  touchante. 
Le  baiser  de  la  lumière  à  l'air  n'y  a  pas  la  même 
riche  volupté,  le  fluide  d'or  en  est  plus  blond,  mais 
cette  pâleur  n'en  est  que  plus  attendrissante  ;  l'un 
d'eux  surtout  mériterait  vraiment  de  porter  le  nom 
mélancolique  de  novùshna  verba  de  la  lumière,  celui 
de  l'académie  de  Saint-Luc.  Il  se  présente  dans  cette 
galerie  flanqué  de  deux  immenses  paysages  de  Joseph 
Vernet,  les  plus  beaux  certainement  que  cet  artiste 
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ait  jamais  peints,  si  beaux  qu'ils  no  pâlissent  pas  à 
côté  de  Claude,  et  qu'au  premier  regard  nous  les 
avons  pris  pour  des  œuvres  du  grand  paysagiste. 
N'oubliez  pas  ces  deux  Joseph  Vernet,  si  vous  visitez 
Rome;  notre  école  française  y  a  laissé  peu  de  choses 
qui  lui  fassent  un  aussi  réel  honneur. 

Les  Flamands  et  les  Hollandais  illustres  sont  re- 
présentés à  Rome  par  un  très  petit  nombre  d'œu- 
vres;  cependant  ils  y  tiennent  leur  rang,  et  quelques- 
unes  de  leurs  toiles  méritent  l'attention.  Nous  avons 
eu  la  satisfaction  de  voir  que  notre  ancienne  con- 
naissance Rembrandt  ne  pâlissait  nullement  dans  le 
voisinage  des  maîtres  italiens.  Il  garde  d'autant 
mieux  sa  place  en  leur  présence  qu'il  n'a  rien  de 
commun  avec  eux,  et  il  redoute  d'autant  moins  la 
comparaison  qu'il  ne  la  provoque  pas.  On  ne  peut 
prendre  sa  mesure  avec  l'aune  de  l'art  itaUen,  car 
cette  aune  a  été  faite  pour  des  formes  de  génie  sans 
rapport  aucun  avec  les  siennes.  Il  n'est  ni  plus  petit 
ni  plus  grand,  il  est  autre,  et  la  seule  relation  qu'il 
ait  avec  les  Italiens,  c'est  qu'il  s'est  servi  comme  eux 
de  la  toile  et  des  couleurs  pour  exprimer  des  pen- 
sées. Le  plus  beau  Raphaël  du  monde  ne  peut  em- 
pêcher le  petit  Philosophe  de  la  galerie  Barberini 
d'être  une  merveille.  Ce  philosophe  se  trouve  juste- 
ment dans  cette  galerie  en  face  du  superbe  portrait 
de  la  Fornarina  nue  ;  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux 
grands  artistes  ne  perd  rien  à  cette  opposition,  et 
l'admiration  que  chacun  accapare  à  son  tour  n'éta- 
blit de  préférence  au  détriment  d'aucun.  Ce  sont 
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les  contrées  intermédiaires  entre  les  pôles  que  l'on 
peut  comparer  et  préférer,  non  les  pôles  eux-mêmes  : 
or  Rembrandt  est  un  des  pôles  du  monde  de  l'art,  et 
Raphaël  est  l'autre.  A  eux  deux,  ils  représentent  les 
deux  seules  missions  que  l'on  puisse  assigner  à  la 
peinture,  les  deux  seules  missions  entre  lesquelles  le 
choix  de  la  pensée  puisse  hésiter  quand  elle  essaye 
de  se  rendre  compte  nettement  de  la  nature  et  du 
but  de  cet  art  :  l'expression  de  la  beauté  idéale,  la 
représentation  du  monde  sensible.  Et  cependant, 
opposés  comme  ils  le  sont,  les  grands  courants  mo- 
raux de  l'âme  humaine,  nécessairement  identique  à 
elle-même ,  établissent  entre  ces  deux  pôles  je  ne 
sais  quelles  étranges  et  lointaines  affinités.  Ces  deux 
grands  hommes  se  ressemblent  par  un  point  :  c'est 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'est  arrêté  à  mi-chemin,  et 
qu'ils  sont  allés  tous  deux  jusqu'au  bout  du  voyage. 
Aussi  se  rencontrent-ils  dans  la  poésie,  qui  est  le 
terme  souverain  de  l'art.  Chez  l'un,  les  pures  concep- 
tions de  l'idéal  se  sont  incarnées  dans  les  formes  les 
plus  florissantes  de  la  réalité  ;  chez  l'autre,  les  con- 
tingences du  monde  sensible ,  transfigurées  par  la 
magie  de  la  lumière,  ont  rejoint  le  monde  idéal.  Ils 
ont  accompli  le  voyage  en  sens  inverse  l'un  de  l'au- 
tre, mais  tous  deux  ils  ont  touché  le  suprême  but. 

Rubens  a  çà  et  là  quelques  beaux  spécimens  de 
sa  magistrale  exécution  ,  par  exemple  le  portrait 
d'un  moine  qui  fut  son  confesseur,  à  la  galerie  Doria; 
mais  ce  qui  le  recommande  plus  que  toute  autre 
chose  est  un  petit  tableau  qualifié  à  tort  du  nom 
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d'ébauche  ,  à  l'académie  de  Saint-Luc.  Voilà  une 
simple  ébauche  qui  vaut  bien  des  toiles  achevées.  Le 
tableau  représente  trois  blondes  nues,  les  trois  grâces 
ou  les  trois  déesses  du  berger  Paris.  En  regardant 
cette  œuvre,  le  litre  fantasque  d'une  poésie  contem- 
poraine nous  est  revenu  à  la  mémoire  :  Symphonie 
en  blanc  majeur.  Le  blanc  y  domine,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  est  l'unique  couleur,  et  cependant  les  nuances 
les  plus  variées  et  les  plus  heureusement  assorties 
ne  pourraient  donner  une  harmonie  aussi  délicieuse. 
Une  divine  malice  a  présidé  à  l'arrangement  de  cette 
harmonie;  en  effet,  comme  elle  est  produite  parla 
réunion  de  ces  trois  beaux  corps  également  blancs, 
l'œil  ne  voit  qu'un  seul  personnage  dans  le  tableau, 
quoiqu'il  y  en  ait  trois  en  réalité,  et  il  est  transporté 
de  l'ensemble,  sans  même  songer  qu'une  des  parties 
puisse  être  préférée  ;  ce  qui  démontre,  à  n'en  pas 
douter,  qu'on  ne  saurait  choisir  entre  les  grâces,  ou 
bien  nous  aide  à  comprendre  l'embarras  où  fut  le 
berger  Paris.  C'est  une  de  ces  fêtes  du  printemps 
comme  Rubens  s'est  amusé  à  en  faire  quelquefois, 
une  de  ces  fêtes  où  il  ne  réunit  que  des  nuances 
tendres,  pour  ainsi  dire  adolescentes,  et  dont  la  plus 
remarquable  est  à  coup  sur  l'Éducation  de  la  Vierge^ 
du  musée  d'Anvers  ;  seulement  cette  fête  du  prin- 
temps est  terriblement  païenne,  tandis  que  celle 
d'Anvers  est  de  la  plus  irréprochable  pureté. 

Van  Dyck  aussi  a  quelques  bonnes  toiles  à  Rome. 
Nous  avons  remarqué  particulièrement  une  pe- 
tite Résurrection  dans  une  des  salles  du   palais  du 
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Quirinal.  Le  Christ  s'élance  hors  du  tombeau  d'un 
vol  plus  que  triomphant,  d'un  vol  irrésistible  comme 
celui  d'une  balle  et  naturel  comme  le  fonctionnement 
d'une  faculté  innée  en  nous.  Ce  n'est  pas  un  miracle 
qui  s'accomplit,  c'est  un  être  qui  fait  emploi  d'une 
puissance  inhérente  à  sa  nature,  comme  l'oiseau  fait 
usage  de  ses  ailes  et  le  poisson  de  ses  nageoires.  Ce 
peintre  de  toutes  les  aristocraties  européennes  ne 
pouvait  point  avoir  oublié  celle  de  Rome  ;  aussi  les 
galeries  des  palais  romains  contiennent-elles  plu- 
sieurs portraits,  dont  le  plus  remarquable  est  certai- 
nement celui  de  madonna  Lucrezia  Colonna,  au  pa- 
lais du  même  nom.  Cependant  le  plus  beau  portrait 
de  Van  Dyck  qu'il  y  ait  peut-être  à  Rome  n'est  pas 
exposé  aux  regards  du  public,  et  un  heureux  hasard 
nous  l'a  fait  découvrir  dans  l'atelier  d'un  jeune  ar- 
tiste, petit-fils  adoptif  d'Overbeck.  Ce  portrait,  qui 
est  celui  d'un  des  Giustiniani  de  Gênes,  est  une  de  ces 
œuvres  qu'on  ne  peut  mieux  louer  qu'en  disant  qu'elle 
est  parlante  à  l'excès.  Tous  les  muscles  de  ce  maigre 
visage  palpitent  d'énergie,  et  au  fond  de  ses  yeux 
menaçants  siège  une  redoutable  mauvaise  humeur 
que  l'on  pourrait  prendre  pour  un  trait  caractéris- 
tique de  l'âpreté  génoise,  si  les  photographies  d'un 
célèbre  homme  d'Etat  contemporain  ne  nous  appre- 
naient que  ce  trait  est  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays. 

Les  anciens  peintres  allemands  n'abondent  pas  h 
Rome;  mais,  parmi  celles  de  leurs  œuvres  qui  y  ont 
été  transportées,  il  en  est  deux  que  nous  ne  devons 
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pas  omettre,  un  Albert  Durer,  un  Lucas  Cranach. 
L'Albert  Durer  est  un  excellent  petit  tableau  d'un 
sentiment  plébéien  très  profond,  qui  fait  partie  de  la 
galerie  Barberini.  Il  représente  Jésus  disputant  avec 
d'affreux  docteurs,  laids  comme  leur  science  et  vieux 
comme  leurs  grimoires.  C'est  tout  simplement  le 
germe  de  la  grande  composition  drolatique  de  Jor- 
daëns  que  possède  Mayence.  Plus  important  est  le 
Lucas  Cranach,  non  tant  par  lui-même  que  par  le 
hasard  qui  lui  a  donné  Rome  pour  patrie  d'adop- 
tion. Le  séjour  de  Rome  en  fait  comme  le  symbole 
d'une  race  étrangère,  d'une  autre  âme,  d'une  autre 
poésie,  d'un  autre  organisme  charnel.  Ce  tableau 
fait  partie  de  la  galerie  Borghèse  et  représente  Vénus. 
Sous  l'ombre  opaque  d'une  forêt,  les  pieds  dans  une 
herbe  épaisse  et  mouillée,  se  dresse,  comme  un  fan- 
tôme diabolique,  une  grande  femme  nue  aux  chairs 
blanches,  à  la  tête  blonde  coiffée  d'une  toque  sei- 
gneuriale de  velours.  C'est  un  grand  ver  humain  né 
de  l'humidité  de  la  terre ,  une  fille  de  l'ombre  et 
des  solitudes  verdoyantes.  Est-ce  du  sang  qui  coule 
dans  ses  veines,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  sève  de  la 
forêt?  Sur  sa  chair  que  le  soleil  n"a  jamais  dorée, 
les  sources  ont  mis  leur  fraîcheur,  et  dans  ses  yeux 
habitués  aux  douceurs  du  clair  obscur  luit  un  reflet 
froid  comme  celui  de  la  lune.  Ce  n'est  point  la  Vénus 
fille  des  ondes  chaudes  et  brillantes,  éclose  dans  l'air 
pur,  sous  un  ciel  éclatant  ;  c'est  une  Vénus  fille  de  la 
terre  froide  et  sombre,  éclose  au  sein  des  brouillards, 
dans  les  antres  profonds.  C'est  dame  Vénus  qui  mène 
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son  sabbat  dans  les  salles  aux  parois  métalliques  du 
Vénusberg,  en  compagnie  des  gnomes  gardiens  des 
mines  et  des  esprits  enfants  du  mystère.  C'est  à  croire 
que,  lorsque  le  chevalier  Tannhaûser  vint  à  Rome 
pour  solliciter  le  pardon  de  ses  péchés,  il  apporta 
avec  lui,  pour  plaider  en  faveur  de  ses  faiblesses,  le 
portrait  de  sa  maîtresse ,  et  que  ce  portrait  y  est 
resté  depuis  lors.  Cette  Vénus  de  la  galerie  Borghèse, 
proche  parente  d'une  certaine  Eve  du  même  Lucas 
Cranach,  à  la  tribune  des  Offices  de  Florence,  fait  le 
plus  étrange  contraste  avec  toutes  ces  figures  brunes 
et  violentes  de  l'Italie  qui  l'entourent,  et,  encore  sor- 
cière même  en  peinture,  elle  évoque  par  son  aspect 
la  vision  subite  d'une  terre  étrangère  où  l'ombre  est 
maîtresse,  où  les  sources  abondent,  où  l'amour  ra- 
fraîchit ou  noie  le  cœur,  mais  ne  l'échauffé  ni  ne  l'in- 
cendie. 


XII 


LES  pl:intri::s  vénitiens  a  rome 

Toutes  les  écoles  d'Italie  sont  représentées  tlans 
les  galeries  de  Rome  par  de  beaux  échantillons,  mais 
trop  peu  nombreux  pour  servir  de  base  à  un  juge- 
ment. Il  y  a  là  quelques  charmants  Corrége,  de  dé- 
licieux André  del  Sarto,  des  Francia  à  la  grâce  sé- 
vère, tel  adorable  fra  Lippi  à  la  galerie  Doria,  telle 
séduisante  madone  de  Gaudentio  Ferrari  à  la  ga- 
lerie du  Gapitole,  etc.  ;  mais  ce  n'est  point  à  Rome 
qu'où  doit  aller  pour  étudier  ces  maîtres.  Il  faut  donc 
se  contenter  de  la  volupté  passagère,  du  plaisir  de 
détail  que  donnent  leurs  œuvres  isolées,  qui  d'ail- 
leurs ne  peuvent  pas  ajouter  grand'chose  à  la  con- 
naissance quun  Parisien  lettré  doit  avoir  de  quel- 
ques-uns de  ces  maîtres.  Il  n'y  a  pas  d'André  del 
Sarto  à  Rome  qui  vaille  la  Charité  du  Louvre,  et  qui- 
conque a  vu  VAntiope  et  le  Mariage  de  sainte  Catherine 
en  sait  autrement  long  sur  le  Gorrège  que  celui  qui 
ne  le  connaîtrait  que  par  les  échantillons  trop  clair- 
semés des  galeries  Doria  et  du  Vatican.  Cependant 
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nous  voulons  faire  une  exception  en  faveur  des  Vé- 
nitiens, et  cela  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est 
que  leurs  œuvres  sont  à  Rome  beaucoup  plus  nom- 
breuses que  celles  des  autres  écoles  ;  la  seconde  c'est 
que  les  échantillons  de  leurs  génies  qui  s'y  rencontrent 
soutiennent  la  comparaison  avec  ceux  que  nous  possé- 
dons et  remportent  quelquefois.  Le  voyage  de  Rome 
étend  vraiment  la  connaissance  qu'un  Français  peut 
posséder  du  Titien  et  de  Véronèse,  et  le  fait  entrer 
d'un  degré  plus  avant  dans  l'intimité  de  ces  deux  ar- 
tistes. 

On  a  souvent  mis  en  doute  le  christianisme  des 
grands  maîtres  de  l'Italie,  et,  selon  moi,  très  à  tort  ; 
mais,  pour  ce  qui  concerne  les  Vénitiens,  il  faut  bien 
avouer  que  la  religion  a  eu  la  plus  faible  part  de 
leurs  préoccupations.  Je  comparerais  volontiers  le 
rôle  qu'ils  ont  donné  au  christianisme  dans  leurs 
peintures  ù  la  politique  traditionnelle  que  la  répu- 
blique de  Venise  observa  toujours  à  l'égard  de  l'Eglise, 
se  mêlant  à  ses  affaires  le  moins  possible  et  évitant 
sagement  de  prendre  avec  elle  aucun  engagement 
trop  étroit.  Venise  l'expérimentée  sembla  toujours 
penser,  comme  le  sagace  Guicciardini,  qu'une  pru- 
dente réserve  était  particulièrement  nécessaire  en  ces 
matières.  Les  peintres  vénitiens  agissent  ainsi  avec 
les  sujets  religieux  ;  sans  les  repousser,  ni  même  re- 
fuser de  les  traiter  selon  l'esprit  qui  leur  est  propre, 
ils  ne  s'abandonnent  jamais  à  Tenthousiasmc  qu'ils 
peuvent  inspirer  :  ils  ont  prêté  ou  loué  leurs  pinceaux 
à  la  Vierge  et  aux  saints,  mais  aucun  d'eux  uo  les 
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leur  a  dédiés.  Quand  on  étudie  les  peintures  des 
autres  grands  maîtres  italiens  depuis  Giotto  jusqu'à 
l'école  des  Garrache,  on  découvre  de  nouvelles  signi- 
fications aux  personnages  et  aux  doctrines  du  chris- 
tianisme. On  voit  que  l'artiste  a  scruté  profondément 
son  sujet  pour  en  tirer  un  sens  nouveau,  et  qu'il  a 
fait  œuvre  de  penseur,  de  poète,  de  théologien, 
autant  que  de  peintre  ;  mais  les  Vénitiens  n'ont  jamais 
connu  aucune  ambition  semblable,  au  moins  je  ne 
me  rappelle  pas  une  seule  peinture  vénitienne  qui 
m'ait  révélé  un  sentiment  véritablement  religieux. 
Titien  seul,  dont  la  pensée,  plus  forte  que  celle  de 
ses  rivaux,  pouvait  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  de 
tels  sujets,  mérite  de  faire  exception  à  cet  égard; 
mais  que  cette  exception  est  faible  encore,  et  qu'elle 
confirme  bien  la  règle  générale  !  Je  voyais  récemment 
une  belle  photographie  de  la  fameuse  Assomption; 
certes  cela  est  religieux  ;  malgré  tout,  ce  qui  domine 
dans  cette  œuvre  admirable,  c'est  la  pompe  royale 
du  spectacle,  c'est  la  magnificence  de  ce  bataillon  de 
pages  célestes  qui  emporte  à  sa  cour  la  renie  dos  saints. 
Rome  possède  du  Titien  plusieurs  tableaux  de  nature 
religieuse,  la  Vierge  entourée  de  saints  à  la  galerie  du 
Vatican,  te  Sacrifice  d'Abraham  à  la  galerie  Doria.  Ce 
dernier  tableau  est  fort  admiré  des  connaisseurs,  et  il 
est  certain  que  l'exécution  en  est  très  belle;  oserai-je 
dire  qu'il  m'a  laissé  froid?  Plus  remarquable  encore 
est  la  toile  du  Vatican;  les  personnages  sont  de  la  plus 
solide  beauté,  et  le  saint  Sébastien  surtout  est  d'une 
force  gracieuse  qui  ne  manquera  jamais  d'enchanter 
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les  yeux  qui  le  contempleront;  mais  quel  est  le  seii- 
liment  moral  qui  s'échappe  de  ce  chef-d'œuvre,  où 
l'art  a  lutté  victorieusement  avec  la  vie?  C'est  le 
dernier  mot  de  la  peinture,  et,  cela  dit,  tout  est  dit. 
Il  n'est  que  juste  de  se  hâter  dajouter  que  le 
uénie  du  Titien  ne  se  borne  pas  à  cette  prodigieuse 
faculté  d'exécution.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve 
qu'une  intéressante  copie  d'un  tableau  que  je  crois 
appartenir  à  un  des  musées  d'Allemagne  et  qui  re- 
présente Jésus  répondant  an  pharisien  cette  célèbre 
parole,  fondement  de  la  liberté  chrétienne,  où  les 
devoirs  du  sujet  temporel,  du  citoyen  terrestre,  sont 
si  finement  distingués  des  devoirs  du  sujet  de  Dieu  : 
'<  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui 
I  st  à  Dieu.  »  Cette  copie  se  trouve  à  l'académie  de 
Saint-Luc,  et  j'ai  volontiers  pour  elle  négligé  bien  des 
œuvres  originales.  C'est  une  page  de  philosophie 
mystique  sublime.  Titien  y  a  mis  l'homme  spirituel 
eu  contraste  avec  l'homme  de  la  matière  de  la  façon 
la  plus  saisissante.  L'homme  de  la  matière,  le  publi- 
i-ain,  type  de  péager,  d'employé  d'octroi,  de  rat  de 
rave  hébraïque^  a  le  front  bas  et  étroit  du  taureau, 
la  lèvre  épaisse  du  bouc,  le  nez  recourbé,  bien  pro- 
portionné et  fort  comme  un  arc  d'architecture  ro- 
mane; mais  ce  qu'il  a  de  surprenant,  c'est  l'oreille, 
une  oreille  courte,  velue,  charnue,  épaisse  à  fournir 
ia  substance  de  plusieurs  paires  de  pavillons  auditifs. 
L'ensemble  du  personnage  exprime  une  bestialité 
liuaude,  matoise,  narquoise  ;  sa  robuste  patte  d'oie 
>e  plisse  avec  malice  comme  pour  dire  :  «  Je  vais 
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bien  t'embarrasser,  pruphète  que  tu  es,  »  et  ses 
doigts  noueux  comme  des  branches  de  chêne  mon- 
trent avec  ostentation  la  pièce  de  monnaie.  Pour 
représenter  le  Christ,  Titien  au  contraire  a  volon- 
tairement oublié  qu'il  était  par  excellence  le  peintre 
de  la  chair,  et  il  l'a  revêtu  tout  juste  d'assez  de  sub- 
stance pour  rendre  son  àme  visible.  Une  fermeté 
candide  qu'aucun  piège  ne  peut  embarrasser,  une 
lucidité  d'intelligence  qui  pénètre  au  travers  des 
plus  ténébreux  sophismes,  se  lisent  sur  ce  visage 
empreint  d'une  aimable  austérité  et  comme  aminci 
par  le  feu  continu  de  l'àme.  Les  mains  sont  une 
inspiration  de  génie  :  blanches  comme  la  cire  des 
cierges  et  comme  pénétrées  d'essence  éthérée,  on 
dirait  qu'une  lumière  habite  en  elles .  Un  fluide 
immatériel  et  non  du  sang  traverse  ces  filets  bleus 
qui  leur  tiennent  lieu  de  veines.  La  pièce  de  monnaie 
du  publicain  est  pour  elles  d'un  poids  trop  lourd; 
c'est  une  matière  plus  subtile  que  réclame  la  finesse 
de  leur  tact;  ce  n'est  pas  le  denier,  c'est  l'argument 
captieux  lui-même  qu'elles  sont  faites  pour  saisir  de 
leurs  pinces  délicates.  Si  le  tableau  original  est, 
comme  je  le  crois,  en  Allemagne,  cette  représenta- 
tion de  l'homme  spirituel  a  dû  enchanter  plus  d'une 
âme  mystique,  car  hernhuters,  swedenborgiens,  pié- 
tistes  selon  Spener,  n'ont  pas  pensé  plus  finement,  et 
on  peut  dire  plus  tendrement  sur  ce  sujet.  Et  c'est 
un  Vénitien,  et  parmi  les  Vénitiens  celui  qui  fut  par 
excellence  le  peintre  de  la  chair,  qui  a  fait  celai  0 
grandeur  de  cette  Italie  qui,  naïvement,  spontané- 
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ment,  sans  le  pédantisme  des  systèmes,  sans  les  pe- 
santes méthodes,  sans  les  laideurs  de  l'étude,  a  su 
tout  comprendre  et  tout  exprimer  ! 

Cependant  c'est  comme  peintre  de  la  chair  que 
Titien  est  incomparable.  Personne  n'en  a  jamais 
compris  à  ce  point  la  beauté  et  la  grandeur.  Ses 
corps  nus  sont  de  véritables  poèmes  où  la  chair  nous 
apparaît  égale  à  Théroïsme,  à  la  noblesse,  à  la  vertu 
même  et  à  la  sainteté.  Nous  n'exagérons  en  rien. 
Ces  corps  si  beaux  ne  sont  que  matière,  et  cependant 
devant  eux  nous  éprouvons  la  respectueuse  timidité 
qu'inspire  la  présence  d'un  roi;  un  frisson  d'admi- 
ration sacrée  parcourt  notre  être ,  et  nous  nous 
tenons  immobiles  avec  une  terreur  qui  a  quelque 
chose  de  religieux.  Les  vierges  de  Raphaël,  qui  à 
toutes  les  grâces  du  corps  joignent  les  vertus  idéales 
des  âmes  célestes,  appelleraient  plus  aisément  la 
familiarité  que  ces  Vénus  et  ces  allégories  du  Titien 
qui  ne  sont  pourtant  qu'une  expression  extérieure 
de  la  vie.  C'est  que  le  tabernacle  est  souvent  plus 
redoutable  que  le  Dieu  lui-même,  et  c'est  le  cas  pour 
ces  floraisons  de  chair  du  Titien.  Voilà  donc  le  tem- 
ple de  l'âme,  ce  qu'il  est  et  surtout  ce  qu'il  peut 
être.  Qu'importe  que  le  Dieu  n'y  soit  pas?  Le  sanc- 
tuaire n'en  est  pas  moins  auguste,  car  il  est  vraiment 
digne  de  lui.  Je  ne  sais  d'ailleurs  si  les  temples  ne 
sont  pas  d'autant  plus  redoutables  qu'ils  sont  plus 
enveloppés  de  silence  et  d'ombre  ;  il  en  est  ainsi 
d'une  beauté  souveraine  ou  l'âme  ne  s'aperçoit  pas. 
En  écrivant  cette  dernière  ligne,  je  pense  surtout  au 
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portrait  connu  sous  le  nom  de  la  bella  Donna  qui  se 
voit  au  palais  Sciarra.  C'est  en  toute  réalité  un  temple 
où  le  Dieu  n'habita  jamais;  il  ne  nous  en  laisse  pas 
moins  confondus  d'admiration,  et  ajuste  titre.  Nous 
nous  prenons  à  songer  combien  il  est  dommage  qu'il 
reste  désert,  étant  si  merveilleusement  préparé  pour 
le  séjour  du  Dieu.  Comme  le  Dieu  aurait  fait  trans- 
paraître sa  beauté  par  ces  yeux  maintenant  si  calmes 
et  si  indifférents  !  comme  il  aurait  lancé  ses  oracles 
par  ces  lèvres  maintenant  fermées  et  muettes  !  Quel 
recueillement  aurait  inspiré  aux  hommes  l'aspect  d'un 
tel  temple  animé  de  son  esprit  !  comme  sa  religion 
se  serait  propagée  facilement  parmi  ceux  qui  l'au- 
raient approché  !  Ce  portrait  de  la  bella  Donna  est 
une  œuvre  vraiment  étrange  par  la  nature  de  l'émo- 
lion  qu'il  inspire.  Cette  créature  magnifique  n'exprime 
rien  ;  pas  un  rayon,  pas  un  soupçon  d'âme,  ne  s'aper- 
çoivent sur  ce  visage,  et  il  est  irrésistible  en  dépit  de 
sa  nullité.  Il  est  plus  qu'irrésistible,  il  est  redoutable. 
Sa  beauté  est  tellement  incontestable  qu'elle  en  est 
impérieuse.  Ces  yeux  si  profondément  calmes  mena- 
cent, cette  bouche  nmette  lance  l'insolence;  cette 
physionomie  très  douce  est  comme  fatalement  altière. 
Cette  belle  personne  est  hautaine,  non  volontaire- 
ment, mais  par  le  fait  seul  qu'elle  existe.  Je  ne  con- 
nais pas  d'œuvre  qui  dise  aussi  clairement  à  quel 
point  la  beauté  est  puissante  par  elle-même,  sans  le 
secours  d'aucun  autre  don,  à  quel  point  elle  est  reine 
de  droit  divin,  majestueuse  en  dépit  du  néant  moral, 
sainte  en  dépit  de  l'absence  de  l'ànio.  Conqirendrc  la 
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chair  avec  ce  sérieux,  c'est  faire  acte  de  philosophie. 

C'est  encore  bien  plus  faire  œuvre  de  poète.  Ti- 
tien est  de  tous  les  peintres  celui  qui  a  eu  les  idées 
les  plus  chaudes.  Dans  les  localités  où  courent  des 
eaux  thermales,  on  voit  la  vapeur  s'échapper  de  terre  ; 
de  même,  les  conceptions  du  Titien  fument  pour  ainsi 
dire  de  plénitude  de  vie  et  exsudent  la  volupté.  Cela  est 
hardiment  sensuel,  mais  cette  sensualité  est  magni- 
fique et  par  là  échappe  à  cette  vulgarité  qui  est  en 
telle  matière  la  véritable  immoralité.  Ces  créatures 
ne  sont  point  immorales,  tant  elles  sont  robustes  et 
chargées  de  santé,  tant  leur  tempérament  abonde 
en  éléments  riches  et  succulents;  elles  ne  sont  point 
immorales,  parce  que  l'âme  physique  n'est  point  en 
elles  indigente,  parce  que,  loin  d'être  une  insulte  à  la 
nature,  elles  lui  sont  un  hommage.  C'est  vertu  qu'une 
telle  opulente  sensualité  quand  elle  est  unie  à  une 
telle  chair,  s'il  est  vrai  que  la  vertu  consiste  dans 
l'obéissance  à  sa  vraie  loi  ;  pour  ces  beaux  corps,  la 
volupté  n'est  pas  plus  un  vice  que  ne  l'est  l'épanouis- 
sement pour  la  fleur.  Aussi  les  créations  du  Titien 
ont-elles  dans  leur  paganisme  quelque  chose  de  pres- 
que religieux,  tant  elles  nous  conduisent  près  des 
sources  de  la  nature,  tant  elles  nous  rendent  sensible 
rinexora])le  loi  du  désir  par  laquelle  s'entretient  la  vie. 

La  galerie  Borgiièse  contient  entre  autres  une  toile 
qui  s'appelle  les  Quatre  ar/es  de  rhomme  *.  La  toile 

l.  Cette  œuvre  superbe  est  en  double  à  Kome.  L.a  galerie 
Doria  en  coutieiit  une  répétition  que  je  croirais  plutôt,  sans 
vouloir  l'affirmer,  une  première  composition. 
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r\p  permet  d'en  compter  que  trois,  mais  peu  im- 
porte. Sur  le  bord  d'une  prairie,  de  beaux  enfants  se 
culbutent  et  s'agacent  au  pied  d'un  arbre  ;  sur  le 
même  plan  qu'eux  du  côté  opposé,  un  berger  et  une 
bergère  répètent  VOarijstis  de  Théocrite,  et  tout  au 
fond,  bien  loin,  un  vieillard  chauve  est  assis  méditant, 
une  tête  de  mort  entre  ses  mains.  La  composition, 
comme  on  le  voit,  est  assez  compliquée,  sans  être  très 
neuve;  mais  en  face  de  l'œuvre  on  ne  songe  pas  à  ce 
défaut,  tant  l'attention  est  absorbée  par  le  jeune 
couple  du  premier  plan.  C'est  au  Cantique  des  can- 
tiques qu'il  faut  remonter  pour  trouver  une  pareille 
expression  de  ce  qu'il  y  a  de  religieux  dans  les  émo- 
tions charnelles  de  la  nature.  Les  deux  jeunes  gens 
sont  assis  à  terre,  plongés  dans  un  silence  solennel  si 
profond  qu'il  donne  au  contemplateur  une  impression 
de  gravité  en  dépit  de  l'âge  des  deux  acteurs.  Quelque 
parole  de  poète  champêtre,  quelque  accent  de  mé- 
lodie vient  sans  doute  de  les  jeter  dans  ce  recueille- 
ment, car  le  jeune  berger  tient  sa  flûte  arrêtée  à  mi- 
chemin  de  ses  lèvres.  Leur  être  tout  entier  se  fond 
dans  un  trouble  sacré  qui  ravit  leurs  sens  en  même 
temps  qu'il  intimide  leurs  âmes;  une  douce  terreur 
mutuelle  les  tient  muets  l'un  devant  l'autre,  comme 
enchaînés  dans  une  sorte  de  délicieux  respect.  Cela 
n'est  pas  une  simple  idylle,  comme  la  scène  et  les 
acteurs  pourraient  le  faire  croire  ;  pour  qui  regarde 
de  plus  près,  cela  est  sérieux  comme  une  grande  page 
de  philosophie  naturelle,  et  pieux  comme  une  hymne 
d'Eglise.  Dans  ce  tableau,  Titien  a  retrouvé  le  senti- 
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nient  qui  porta  les  hommes  des  âges  naïfs  à  consi- 
dérer les  chaudes  émotions  de  la  chah'  trouhlée 
comme  une  action  des  forces  divines  en  eux. 

Dans  une  magnifique  composition  appartenant  à 
la  galerie  Borghèse,  Titien  a  fait  pour  ainsi  dire  la 
synthèse  de  cette  philosophie  religieuse  de  la  na- 
ture. Les  Romains  ont  donné  pour  titre  à  cette  com- 
position V Amour  sacré  et  V Amour  profane.  Ce  titre  est 
à  contre-sens,  ainsi  que  me  le  faisait  remarquer  une 
judicieuse  personne,  car  la  figure  qui  est  qualifiée 
amour  sacré  est  plus  que  mondaine ,  et  celle  qui 
est  qualifiée  amour  'profane ,  par  la  raison  sans 
doute  qu'elle  est  nue,  est  d'une  irréprochable  dé- 
cence. La  Fable  et  la  Vérité  ferait  un  meilleur  titre, 
mais  la  Nature  et  la  Civilisation  est  un  titre  encore 
plus  exact.  La  pensée  de  l'artiste  est,  me  semble-t-il, 
indiquée  aussi  clairement  que  possible  par  la  dispo- 
sition de  la  scène.  Deux  jeunes  femmes  parfaitement 
belles,  l'une  vêtue,  l'autre  nue,  sont  l'une  assise, 
l'autre  appuyée  contre  la  margelle  en  marbre  riche- 
ment ciselé  d'une  citerne  ou  d'une  sorte  de  réservoir. 
Or  du  côté  de  la  femme  nue  un  horizon  rustique 
s'étend  à  perte  de  vue  ;  on  aperçoit  des  champs  cou- 
verts de  troupeaux  où  galopent  des  cavaliers,  un 
large  fleuve,  et  par  derrière  un  hameau  et  son  clo- 
cher. Du  côté  de  la  femme  vêtue,  un  paysage  es- 
carpé conduit  à  une  ville  dont  on  aperçoit  tout  en 
haut  la  citadelle  et  les  tours.  Voilà  bien  la  vie  des 
champs  et  la  vie  des  villes  nettement  indiquées  et 
séparées  par  les  caractères  des  deux  paysages.  Il 
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n'est  pas  bien  difficile  de  lire  dans  la   pensée  du 
grand  peintre  ;  cela  veut  dire  :  la  vérité  ou  la  na- 
ture, ce  qui  est  tout  un,  donna  d'abord  naissance  à  la 
vie  rustique  et  réunit  les  hommes  dans  les  liens  d'ha- 
bitudes simples  et  paisibles  ;  la  fable  ou  rartifice,  ce 
qui  est  tout  un  encore,  donna  naissance  à  son  tour 
aux  cités  et  fit   les  hommes  prisonniers  entre  des 
murailles  de  pierre,  les  enchaîna  de  liens  hypocrites. 
Et  à  laquelle  Titien  donne-t-il  la  préférence?  Cela  est 
d'abord  assez  difficile  à  dire,  car  voyez,  un  bel  en- 
fant, avec  une  mine  sérieuse  ,  s'occupe  à  troubler 
l'eau  du  puits  d'oîi  la  Vérité   vient  de   sortir.  Cet 
enfant  ne  veut-il  pas  dire  que,  à  peine  née,  la  Vérité 
fut  altérée,  et  que  son  eau  pure  fut  mêlée  du  limon  du 
mensonge?  Pour  la  retrouver  encore  limpide,  il  faut 
aller  par  delà  cette  plaine,  sur  les  bords  de  ce  fleuve, 
où  le  village  baigne  ses  pieds.  Cette  altération  fut-eUe 
bien  regrettable  cependant?  Voyez,  c'est  elle  qui  a 
enrichi  de  sculptures  la  margelle  du  puits  ;  le  men- 
songe a  donné  au  monde  le  luxe  des  arts,  produit 
complexe,  mêlé,  comme  l'eau  sous  la  main  du  petit 
génie  qui  représente  ici  l'imagination  humaine  ;  mais, 
on  n'en  saurait  douter,  la  préférence  du  Titien  est 
pour  la  nature.  Celle-ci  est  une  fille  entièrement 
nue,  vêtue  seulement  de  sa  beauté  et  de  sa  pudeur. 
Elle  est  assise  sans  façon,  sur  le  bord  du  puits;  les 
jambes  légèrement  entre-croisées,  elle  penche  le  corps 
en  s'appuyant  sur  la  margelle  d'une  de  ses  mains,  et 
de  l'autre  elle  tient  un  vase  d'où  s'échappe  une  \a.- 
\)onr  fumante.  Par  ce  vase,  elle  dit  visiblement  :  De 
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moi  vient  toute  chaleur,  toute  richesse  du  cœur,  tout 
amour  qui  réchauffe.  Le  personnage  opposé  est  au 
contraire  vêtu  des  pieds  à  la  tête  d'habits  somptueux 
et  lourds,  vêtu  jusqu'au  bout  des  doigts,  peut-on 
dire,  car  ses  mains  sont  couvertes  de  longs  gants  qui 
ressemblent  à  des  brassards  de  chevaliers.  Une  de 
ces  mains  posée  sur  ses  genoux  serre  un  paquet  de 
fleurs  à  demi  fanées  déjà.  La  figure  triste  et  rêveuse, 
mais  froide  à  l'excès,  indique  une  absence  absolue 
de  passion.  Elle  dit  :  Je  suis  la  glace  même,  je  n'ai 
fait  épanouir  aucune  des  fleurs  dont  je  suis  chargée, 
je  m'en  pare  un  instant,  et  à  peine  les  ai-je  cueillies 
qu'elles  sont  déjà  flétries.  J'agis  par  artifice  et  feinte, 
et  si  vous  voulez  connaître  l'âme  que  recouvre  ma 
figure  à  la  fausse  candeur,  vous  en  trouverez  la  par- 
faite ressemblance  dans  maître  Louis  Arioste  : 


0  quaute  sono  iucaulatrici,  ô  quanti 
Incantator  tra  uoi,  che  non  si  sanno  ; 
Che  con  lor  arti,  uomini  e  donne  amanti 
Di  se,  caugiando  i  visi  lor,  fatto  hanno  : 
Non  con  spirti  costretti  tali  incanti, 
Ne  cou  ossei'vation  di  stelle  fauno, 
Ma  con  simulacion,  mensogne  e  iïodi, 
Legano  i  coi*  d"indissolubil  nodi. 


Ces  paroles  d'Arioste  peuvent  s'appliquer  à  bien 
d'autres  des  enchanteresses  que  le  grand  peintre  a 
représentées.  La  bella  Donna  pourrait  certainement 
s'en  adresser  une  partie,  et  rEsclave  de  la  galerie 
Barberini  pourrait  les  prendre  en  entier  pour  elle. 
Cette  esclave  est  une  Grecque  (|ui  fut,  dit-on,  mai- 
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tresso  d'un  des  doges  de  Venise.  Esclave  signifie  ici 
ce  que  nous  appelons  une  demoiselle  de  mœurs 
libres;  le  vocabulaire  moral  change  selon  les  nations, 
et  ce  qui  s'appelle  esclavage  chez  un  peuple  doué  du 
vrai  sens  des  réalités  s'appelle  liberté  chez  un  peuple 
qui  aime  à  s'étourdir  d'éclat.  L'éclat  ne  manque  pas 
ici,  car  le  costume  est  riche  et  beau,  mais  quel  dé- 
sespoir à  poste  fixe  cachent  ces  parures!  Cette  per- 
sonne pâle,  à  la  chair  blanche,  aux  traits  délicats, 
maigres  et  fins,  donne  la  même  ivresse  froide  qu'une 
belle  journée  d'hiver  étincelante  de  glaçons,  éblouis- 
sante de  givre.  Les  yeux  obliques  à  l'égal  de  ceux  du 
mensonge  regardent  de  l'angle  des  paupières  comme 
pour  avertir  qu'intérieurement  l'âme  est  louche. 
Cela  est  beau,  triste  et  fait  rêver.  En  regardant  ce 
portrait,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  songer  à  une 
autre  courtisane  vénitienne  célèbre,  cette  Grecque 
dont  le  salon  fut  au  siècle  suivant  le  lieu  de  ren- 
dez-vous des  conjurés  pendant  la  longue  et  difficile- 
ment explicable  conspiration  dit  marquis  de  Bedmar 
contre  Venise,  et  je  me  suis  rappelé  ce  mot  de  notre 
historien  Saint-Réal  à  son  sujet  :  «  Il  n'est  point  de 
ressentiment  si  violent  que  celui  d'une  personne  bien 
née  qu'on  a  réduite  à  faire  un  métier  indigne  d'elle.  » 
Voilà  ce  que  dit  en  effet  la  Scinava  de  la  galerie 
Barberini,  et  cet  avertissement  n'est  point  pour  sé- 
duire ;  mais  l'âme  a  été  saisie  au  fond  de  l'antre 
obscur  de  son  hypocrisie  et  conduite  jusqu'à  la 
lucarne  de  ces  yeux  obliques  pour  s'y  montrer  et  s'y 
faire  reconnaître. 
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Un  portrait  qui  laisse  encore  une  impression  peu 
sympathique  est  celui  de  Philippe  11  à  la  galerie  Gor- 
sini.  Dans  ce  portrait,  le  roi  morose  est  encore  très 
jeune  ;  il  est  grand,  élancé,  bien  pris,  mais  qu'il  est 
loin  de  la  magnificence  seigneuriale  de  son  père  ! 
L'élégance  native  n'est  réellement  marquée  que  par 
la  manière  dont  la  main  se  porte  sur  la  poignée  de 
la  dague,  ressouvenir  visible  ou  plutôt  plagiat  évi- 
dent du  geste  célèbre  de  César  Borgia  dans  le  portrait 
attribué  à  Raphaël.  Les  couleurs  sombres  et  neutres 
du  vêtement  du  roi  sont  exactement  appropriées  à 
son  caractère  :  noir  foncé  et  gris  clair,  voilà  bien  la 
livrée  de  son  âme.  Les  mains  sont  belles  et  de  race, 
mais  le  front  est  sans  génie,  et  le  visage  entier  est 
marqué  d'une  froide  stérilité  que  l'on  essayerait  en 
vain  de  nier.  Inutilement  l'œil  se  fatigue  à  chercher 
une  autre  nuance  d'expression  ;  le  visage  reste  inexo- 
rablement ingrat,  et  nulle  sympathie  rétrospective  ne 
parvient  à  naître  chez  le  contemplateur. 

Sensualité  païenne,  magnificence  aristocratique, 
voilà  tout  l'art  de  Venise,  et  Titien  en  a  exprimé  le 
génie  avec  une  splendeur  sans  égale.  Ce  n'est  point 
qu'il  n'ait  des  rivaux  ;  Giorgione  peut  lutter  avec  lui 
pour  l'art  de  peindre  la  chair,  Véronèse  peut  lutter 
avec  lui  pour  Féclat  et  la  pompe  des  spectacles,  mais 
lui  seul  réunit  au  même  degré  ces  deux  caractères  de 
la  peinture  vénitienne  et  en  présente  la  synthèse 
dans  une  lumière  foudroyante.  Cependant  Paul  Véro- 
nèse est  encore  bien  grand,  et  il  y  a  des  heures  où 
je  ne  sais  s'il  n'a  pas  plus  d'attrait  que  ce  maître  sou- 
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verain.  Sans  doute  il  n'a  pas  l'écrasante  majesté  des 
pompes  païennes  du  Titien,  mais  il  a  plus  de  liberté 
de  génie,  plus  de  caprice.  L'imagination  étouffe  dans 
la  brûlante  atmosphère  du  Titien  ;  mais  comme  elle 
se  meut  gaiement,  avec  aisance,  dans  l'air  pur  et  sous 
la  douce  lumière  de  Yéronèse!  Si  l'art  n'avait  qu'un 
but  purement  décoratif,  Véronèse  serait  le  plus  grand 
de  tous  les  peintres,  car  nul  n'a  jamais  amusé  les 
yeux  de  plus  fastueux  spectacles,  ni  étalé  avec  plus 
de  luxe  les  élégances  de  la  vie.  Il  est,  sans  aucun  jeu 
de  mots,  le  magnifico  par  excellence  de  cette  peinture 
vénitienne  dont  Titien  est  le  doge.  Généreux,  libéral, 
prodigue,  il  provoque  les  cœurs  aux  sentiments  heu- 
reux et  les  âmes  aux  beaux  sourires  :  ce  n'est  pas  lui 
qui  place  à  ses  fêtes  la  tète  de  mort  des  banquets 
épicuriens  et  mêle  l'once  d'acide  à  la  livre  de  par- 
fums. Avec  lui,  nous  n'avons  à  craindre  nulle  mal- 
saine vapeur  de  philosophie,  nul  triste  retour  de  la 
réflexion,  nulle  fatigante  contrainte  de  la  méditation. 
Paul  Véronèse  n'est  point  un  penseur,  mais  en  re- 
vanche c'est  un  des  plus  exubérants  poètes  qu'il  y  ait 
jamais  eu.  Rome  contient  plusieurs  de  ses  étince- 
lantes  fantaisies;  j'en  veux  décrire  exactement  les 
deux  plus  belles,  afin  de  justifier  ce  titre  de  poète  que 
nous  lui  donnons. 

La  galerie  du  Gapitole  possède  une  belle  répétition 
de  son  célèbre  EnVcvement  d'Europe.  La  nymphe 
vient  de  débarquer  ;  elle  se  repose  des  terreurs  de 
son  voyage  à  l'ombre  d'un  frais  bosquet.  A  ses  pieds, 
la   bêle  divine,  la  tête  chargée  de  fleurs,   rumine 
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amoureusement;  mais^  ô  merveille,  tout  l'Orient  a 
suivi  la  nymphe  sur  notre  Occident  !  A  l'horizon  meu- 
rent les  flammes  d'un  soleil  plus  beau  que  le  nôtre  ; 
un  parfum  excitant dépices  semble  circuler  dans  cet 
air  chaud  rafraîchi  par  les  vapeurs  des  sources  et  les 
éventails  des  arbres  ;  à  terre  sont  étalées  les  perles 
barbares  et  les  étoffes  somptueuses,  comme  si  les 
coffrets  du  grand  roi  avaient  été  emportés  pour  le 
voyage  ;  partout  croissent  les  palmiers  et  les  arbres 
d'Asie,  et  l'on  aperçoit  dans  le  lointain  les  chameaux 
des  caravanes  qui  s'en  retournent  vides  de  leurs  tré- 
sors. Je  le  demande,  est-il  dans  Arioste  une  féerie  qui 
l'emporte  sur  celle-là? 

Voici  une  autre  fantaisie  qui  est  digne  de  Shak- 
speare  ;  la  riche  galerie  Borghèse  en  est  Fheureuse 
propriétaire.  Cela  prétend  représenter  saint  Jean' 
Baptiste  prêchant  datis  le  désert.  En  réalité,  il  s'agit 
d'un  jeune  misanthrope  de  fort  aimable  tournure, 
qui,  amaigri  par  des  veilles  trop  répétées  et  probable- 
ment digérant  mal  par  suite  de  quelques  abus  de  plai- 
sirs, s'est  retiré  dans  la  solitude  pour  tonner  tout  à 
son  aise  contre  la  vie  mondaine  qui  l'a  mis  en  si 
mauvais  état.  La  retraite  qu'il  habite,  agréablement 
ébouriffée  d'herbes  et  de  branches  verdoyantes,  n'a 
pas  un  aspect  bien  terrible  ;  si  elle  est  sauvage,  c'est 
avec  le  plus  aimable  abandon.  Ce  doit  être  quelque 
ermitage  de  ces  campagnes  entre  Venise  et  Padoue, 
dont  notre  président  de  Brosses  a  fait  une  si  jolie 
description.  Par  un  sentier  tout  fleuri  de  gazon  mon- 
tent les  belles  dames  de  Venise  qui,  s'inquiélant  de 
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son  absence,  ont  pris  le  parli  de  venir  le  visiter. 
Elles  sont  en  élégante  toilette  de  ville  :  robes  de  gaz 
blanche  avec  agréments  rose  et  bleu,  bracelets,  col- 
liers de  perles,  et  le  restj  à  l'avenant.  Lui  garde  son 
air  le  plus  morose  et  s'apprête  sans  doute  à  les  as- 
saillir de  boutades  et  à  leur  faire  une  mauvaise  ré- 
ception, qui  vaudra  bien  mieux  pour  leur  amuse- 
ment qu'un  bon  accueil  banal.  Ne  vous  semble-t-il 
pas  que  nous  venons  de  décrire  un  épisode  du  Comme 
il  vous  plaira  de  Shakspeare  et  de  vous  montrer 
dans  sa  solitude  misanthropique  le  philosophe  Jac- 
ques? Comme  lui,  ce  saint  Jean-Baptiste  dirait  sans 
doute  aux  belles  dames  et  aux  jeunes  seigneurs  de  sa 
connaissance  :  «  Surtout  ayez  soin  d'épargner  mes 
arbres  et  de  ne  pas  gâter  leur  écorce  en  y  gravant 
vos  chiflres  et  vos  folles  devises  d'amour.  » 

Que  les  dill'érenles  contrées  d'un  même  pays  pos- 
sèdent un  génie  propre,  c'est-à-dire  suggèrent  un  cer- 
tain ordre  de  pensées  de  préférence  à  un  autre, 
favorisent  certaines  rêveries  plutôt  que  d'autres, 
dirigent  l'inspiration  vers  tels  ou  tels  sentiments, 
cela  est  admis  ;  ce  qui  l'est  moins,  c'est  que  ce  génie 
reste  éternellement  identique  à  lui-même,  quels  que 
soient  les  changements  de  civilisation,  de  races,  de 
croyances,  qui  se  succèdent  sur  son  sol.  Pour  moi, 
c'est  là  un  fait  indubitable,  au  moins  toutes  les  fois 
que  je  regarde  un  Yéronùse.  Il  faut  vraiment  que  le 
génie  du  territoire  de  Vérone  ait  reçu  pour  don  la 
magie  de  la  couleur.  A  quinze  cents  ans  de  distance, 
deux  hommes  séparés  par  la  croyance,  la  civilisation 
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et  probablement  par  la  race,  séparés  plus  profondé- 
ment encore  par  la  différence  des  arts  qu'ils  cultivè- 
rent, mais  tous  deux  enfants  de  ce  même  sol  de 
Vérone,  ont  exprimé  les  mêmes  pensées,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  ont  reproduit  les  mêmes 
pompes.  De  ces  deux  hommes,  l'un  est  poète  :  c'est 
Catulle  ;  l'autre,  peintre  :  c'est  Paul  Véronèse.  La 
forme  d'imagination  est  identique  chez  tous  les  deux, 
et  identique  sans  nuances.  Catulle  est  exactement 
Paul  Véronèse  en  poésie  ;  Paul  Véronèse  est  exacte- 
mentCatulle  en  peinture.  Le  luxe  décoratif  du  peintre 
répond  à  l'art  descriptif  du  poète;  les  mots  imagés 
et  les  merveilleuses  onomatopées  du  poète  valent  les 
couleurs  du  peintre.  Ils  ont  tout  en  commun,  la  douce 
lumière,  Péblouissement  des  richesses,  les  spectacles 
préférés,  cortèges  somptueux,  élégants  repas,  baccha- 
nales merveilleuses.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  sujets 
traités  parles  deux  artistes  qui  ne  soientde  même  na- 
ture. Qu'est-ce  que  l'œuvre  de  Véronèse,  si  ce  n'est  un 
immense  Épithalame  de  Thétis  et  de  Pelée  et  un  chant 
d'hyménée  en  action?  Même  quand  le  poète  fait 
parler  la  douleur  et  la  passion,  même  quand  le  pein- 
tre nous  représente  quelque  histoire  tragique,  ils 
cherchent  encore  moins  à  toucher  nos  cœurs  qu'à 
plaire  à  nos  yeux,  et  ils  ne  peuvent  s'empêcher  de 
nous  amuser  d'un  splendide  décor.  Les  plaintes 
d'Ariane,  tout  éloquentes  qu'elles  soient,  nous  frap- 
pent moins  que  la  beauté  de  ses  attitudes,  lorsque, 
pareille  à  la  statue  de  la  bacchante  qui  cric  évohé, 
elle   regarde  s'éloigner  le  vaisseau   de   Thésée,    les 
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cheveux  aux  vents,  le  sein  découvert,  ses  légers 
vêtements  coulant  pour  ainsi  dire  de  son  corps  et 
descendant  à  ses  pieds  dans  un  pittoresque  désordre. 
Les  saintes  et  les  martyres  de  Véronèse  ne  nous 
émeuvent  pas  tant  de  leur  côté  que  nous  ne  prenions 
plaisir  à  admirer  leurs  riches  toilettes  et  leurs  colliers 
de  perles.  Nous  ne  pouvons  indiquer  ici  que  les 
grosses  ressemblances,  celles  qui  sont  saisissables  à 
l'esprit;  mais  ces  subtiles  ressemblances  qui  échap- 
pent aux  instruments  de  l'analyse,  que  l'on  ne  peut 
sentir  et  rendre  que  par  ce  fameux  je  ne  sais  quoi, 
qui  a  rendu  tant  de  services,  comment  les  faire  com- 
prendre et  apparaître?  Le  lecteur  a  cependant  un 
moyen  délicieux  de  suppléer  à  notre  impuissance  : 
c'est  de  relire  le  grand  fragment  des  Noces  de  Thétis 
et  de  Pelée  en  face  de  quelques-unes  des  toiles  de  Vé- 
ronèse; alors  l'étroite  ressemblance  de  ces  deux  gé- 
nies, fils  d'une  même  terre,  ne  pourra  manquer  de 
le  saisir,  et  il  se  demandera,  en  lisant  le  poète,  si 
c'est  le  peintre  qu'il  contemple,  et  en  contemplant  le 
peintre  si  c'est  encore  le  poète  qu'il  lit. 

Le  troisième  grand  peintre  de  Venise,  Tintoret, 
n'est  guère  représenté  à  Rome  que  par  un  seul  ou- 
vrage; il  est  vrai  qu'il  suffit  pour  donner  l'idée  d'une 
des  plus  prodigieuses  habiletés  d'exécution  qui  furent 
jamais.  C'est  un  portrait  de  la  galerie  Golonna  repré- 
sentant un  homme  debout  et  vêtu  d'une  robe  verte. 
Quel  est  cet  homme  qui  a  fourni  l'occasion  de  ce  chef- 
d'œuvre?  On  ne  le  sait  trop.  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas 
un  magnifico  ;  l'austère  couleur  du  vêtement  et  un  je 
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ne  sais  quoi  de  robuste  et  de  modeste  à  la  fois  sem- 
blent indiquer  une  éminence  de  la  robe  et  du  conseil, 
quelque  grand  juriconsulte,  quelque  haut  fonction- 
naire d'ordre  administratif,  quelque  diplomate  sa- 
vant. Il  suggère  l'idée  d'un  homme  qui  repose,  non 
sur  des  titres  et  des  droits  établis  par  prescription, 
mais  sur  sa  valeur  personnelle  ;  cependant  l'homme 
importe  peu,  car  ce  n'est  pas  l'homme  qui  intéresse 
dans  ce  portrait,  c'est  l'habit.  Au  premier  aspect,  ce 
vêtement  n'a  pourtant  rien  de  l'attrait  auquel  nous 
ont  habitués  les  chatoyantes  étoffes  des  peintres  véni- 
tiens :  rien  de  plus  simple  et  de  plus  sévère,  disons 
mieux,  de  plus  éteint.  La  robe  est  verte,  ai-je  dit; 
mais  ce  vert  ne  rentre  dans  aucune  des  nuances  heu- 
reuses et  gaies  de  cette  belle  couleur  :  il  est  tellement 
foncé,  qull  en  confine  presque  au  noir;  toutefois  plus 
le  vêtement  est  effacé,  plus  ressort  le  miracle  que  le 
peintre  a  caché  dans  les  ravins  formés  par  ses  plis, 
comme  s'il  lui  était  indifférent  que  ce  miracle  fût 
aperçu  ou  non.  En  face,  on  ne  distingue  rien;  éloi- 
gnez-vous de  dix  pas,  et  voilà  que  les  cassures  de 
Tétoffe  s'illuminent  tout  à  coup  d'un  reflet  perdu, 
sans  qu'on  puisse  comprendre  d'oîi  il  est  venu  et 
comment  il  s'est  logé  là.  On  dirait  que  ce  reflet  s'est 
détaché  de  la  lumière  qui  l'a  produit;  que,  égaré,  il 
s'est  blotti  entre  les  plis  de  cette  robe  qu'il  a  choisie 
pour  cachette,  et  que  par  un  privilège  particulier  cette 
robe  en  a  pris  possession  et  l'emportera  à  jamais 
avec  elle.  C'est  le  même  phénomène  que  vous  avez 
aperçu  si  souvent  sur  les  tapis  de  mousse  sombre,  au 
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sein  du  crépuscule  épais  des  forêts;  mais  ici  le  phé- 
nomène est  tellement  inattendu  qu'il  agit  par  voie  de 
surprise  et  donne  l'illusion  d'une  robe  qui  serait 
douée  de  propriétés  magiques.  Mettez  hardiment 
cette  tache  lumineuse  sur  la  même  ligne  que  les  plus 
habiles  tours  de  sorcier  de  Rembrandt,  L'homme  en 
robe  verte  est  l'œuvre  capitale  du  Tintoret  à  Rome; 
mais  je  ne  puis  cependant  oublier  une  petite  Made- 
leine à  la  galerie  du  Capitole,  ébauche  attendrissante 
et  vers  laquelle  on  revient  malgré  soi  comme  par  un 
bon  mouvement  du  cœur.  Oh!  cette  Madeleine  n'est 
pas  la  pécheresse  à  la  grande  âme,  pleine  de  trésors 
d'amour,  dont  la  riche  tendresse  réclame  notre  ado- 
ration respectueuse;  c'est  une  mignonne  enfant  de 
Venise  qui  a  besoin  d'être  consolée  et  protégée. 11 
semble  que  quelques  paroles  de  compassion  et  de 
sympathie  lui  feraient  du  bien  ;  elle  les  appelle  par 
ses  jolis  yeux  gros  de  larmes  et  l'air  de  souffrance 
répandu  sur  son  visage  adolescent.  La  pauvre  oiselle 
a  failli  naïvement,  et  puis  elle  a  senti  le  poids  du 
péché,  lourd  comme  l'infini,  s'abattre  sur  elle,  et  elle 
a  trouvé  le  fardeau  trop  pesant  pour  son  âme  igno- 
rante et  faible. 

Il  a  été  donné  aux  Vénitiens  de  présenter  dans  la 
peinture  l'expression  souveraine  d'une  des  deux 
grandes  formes  de  l'esprit  humain.  Quelle  que  soit  la 
variété  infinie  des  formes  du  génie,  elles  se  réduisent 
à  deux  principales  qui  les  résument  toutes  :  l'idéa- 
lisme et  le  sensualisme.  Cette  division  se  rencontre 
dans  toutes  les  querelles  de  l'esprit  humain,  dans 
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toutes  les  provinces  de  la  science,  dans  la  poésie  et 
dans  l'art;  bien  mieux,  on  Fa  vu  régner  pendant 
toute  la  scolastiquesur  la  théologie,  et  elle  étend  son 
empire  jusque  sur  l'art  du  gouvernement,  qu'elle 
partage  en  deux  systèmes  opposés.  L'art  de  la  politi- 
que est  en  effet  idéaliste  ou  sensualiste,  selon  qu'il 
prend  son  point  de  départ  dans  un  principe  de  jus- 
tice et  de  morale  supérieur  et  antérieur  aux  sociétés, 
ou  dans  la  notion  empirique  et  variable,  selon  les 
temps  et  les  lieux,  de  l'utilité  générale  et  de  l'obéis- 
sance aux  faits.  J'ai  même  souvent  pensé  que,  si  l'on 
se  servait  de  cette  division  comme  de  pierre  de  tou- 
che pour  reconnaître  les  systèmes,  bien  des  confu- 
sions seraient  évitées,  bien  des  masques  enlevés;  on 
verrait  de  prétendus  amis  s'apercevoir  qu'ils  sont  en- 
nemis de  toute  éternité,  et  des  ennemis  se  tendre  la 
main  en  avouant  qu'ils  combattaient  sous  un  nuage. 
Se  rattachent  à  la  politique  idéaliste ,  c'est-à-dire 
croyant  à  un  principe  supérieur  et  antérieur  de  mo- 
rale, pouvoir  catholique,  monarchie,  démocratie  à  la 
façon  révolutionnaire  français.  A  la  politique  sensua- 
liste, c'est-à-dire  prenant  son  point  de  départ  soit 
dans  l'homme  même,  soit  dans  les  faits  extérieurs 
auxquels  il  est  soumis,  se  rattachent  la  liberté  pro- 
testante, les  oligarchies  établies  sur  l'usage  et  les 
droits  acquis,  les  gouvernements  mixtes  à  l'anglaise, 
la  démocratie  américaine;  mais  n'oublions  pas  que 
nous  n'avons  à  parler  de  cette  souveraine  division 
que  dans  ses  rapports  avec  les  arts  et  parliculière- 
ment  avec  l'école  de  Venise. 
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De  même  que-Michel  Ange  et  Raphaël  sont  les  rois 
de  l'idéalisme,  Titien  et  Véronèse  sont  les  rois  du 
sensualisme  dans  L'ai't»  nous  dirions  volontiers  du 
réalisme^  si  ce  mot  n'avait  été  de  nos  jours  assez  mal 
interprété  et  surtout  entendu  d'une  façon  peu  philo- 
sophique et  par  trop  étroite.  Gomme  cette  définition 
des  grands  Vénitiens  pourra  surprendre  beaucoup  de 
personnes  qui  rapportent  à  l'idéal  certaines  choses 
qui  n'ont  rien  que  de  fort  terrestre,  il  nous  faut  de 
toute  nécessité  l'expliquer.  Un  certain  degré  d'éclat, 
une  grande  profusion  de  richesses,  de  somptueux 
décors,  une  belle  lumière,  l'émouvante  géométrie 
d'un  beau  corps  nu,  l'excès  d'une  chaude  passion, 
voilà  ce  que  beaucoup  de  personnes  appellent  l'idéal, 
tout  simplement  parce  que  cela  s'élève  au-dessus  de 
la  médiocrité  ordinaire  de  ce  monde.  Gomme  Titien 
et  Véronèse  abondent  en  qualités  de  cet  ordre,  leur 
magnificence  leur  vaut  sans  doute  auprès  de  plus 
d'un  spectateur  le  nom  d'idéalistes;  mais  toutes  ces 
choses  ne  sont  idéales  qui  par  figure  de  rhétorique  et 
par  compliment,  comme  on  dit  d'une  belle  dame 
qu'elle  est  un  ange  et  d'un  prince  qu'il  est  un  dieu. 
Il  faut  entendre  seulement  par  idéalistes  les  artistes 
dont  les  œuvres  sont  la  réalisation  de  conceptions 
intérieures,  nées  dans  les  profondeurs  de  la  médi- 
tation ou  dans  l'essor  d'une  inspiration  qui  se  puise 
à  des  sources  abstraites,  telles  qu'une  doctrine  reli- 
gieuse ou  philosophique  par  exemple.  Ghez  ceux-là, 
la  conception  est  antérieure  à  tout  choc  de  sensation 
venu  du  dehors,  supérieure  à  toute  expérience  des 
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l'ormes  de  la  nature  visible  :  ce  n'est  qu'après  lorma- 
tion  complète,  et  l'organisme  spirituel  étant  créé, 
que  l'artiste  songe  à  choisir  dans  le  grand  magasin 
de  la  nature  les  enveloppes  qui  peuvent  le  plus  heu- 
reusement faire  apparaître  sa  pensée.  Tels  sont 
Michel-Ange  et  Raphaël  par-dessus  tous  autres,  tels 
sont  à  un  degré  inférieur  nos  artistes  français  de  la 
grande  époque,  un  Poussin, un  EustacheLesueur.  Tels 
sont  en  poésie  nos  tragiques  français,  un  Corneille,  un 
Racine;  tel  est  surtout  le  Dante,  modèle  éternel  des 
idéalistes;  tel  est  en  musique  Mozart,  dont  l'inspira- 
tion si  passionnée  et  si  troublante  découle  cependant 
de  sources  absolument  intimes,  de  pensées  que  les 
souffles  du  dehors  n'ont  point  suggérées.  Les  sensua- 
listes  au  contraire  sont  ceux  dont  les  œuvres  nais- 
sent du  choc  du  monde  extérieur,  de  la  secousse 
voluptueuse  et  violente  que  leur  ont  fait  ressentir  les 
belles  formes  terrestres,  de  la  contagion  d'enthou- 
siasme et  d'amour  que  le  spectacle  magnifique  de  la 
nature  leur  a  communiquée,  du  paroxysme  d'enivre- 
ment auquel  une  âme  bien  douée,  servie  par  des  sens 
fins  et  riches,  arrive  facilement  au  milieu  de  la  mou- 
vante succession  de  phénomènes  dont  chacun  lui 
laisse  en  passant  une  impression  de  beauté,  de  ter- 
reur, de  pitié  ou  de  respect.  Tels  sont  les  Vénitiens, 
les  Flamands,  Rembrandt,  et  dans  la  poésie  Shak- 
speare  et  la  plupart  des  poètes  anglais.  Certes  voilà 
des  hommes  bien  divers  et  qui  ont  exprimé  des 
choses  bien  difTérentes;  mais  tous  se  ressemblent  en 
ce  sens  que  le  point  de  départ  de  l'inspiration  est  le 
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même  pour  Lous,  et  ce  point  de  départ,  c'est  —  je 
répète  le  mot,  car  je  ne  saurais  en  trouver  un  meil- 
leur —  le  choc  violent  des  choses  extérieures. 

Il  ne  faut  pas  prendre  ce  mot  de  sensualisme  dans 
une  acception  grossièrement  littérale.  Des  pensées 
d'une  haute  portée  peuvent  être  exprimées  au  moyen 
•  de  ce  système,  et  tout  ce  que  le  mot  veut  dire,  c'est 
qu'ici  la  conception  de  l'artiste  n'est  qu'un  résultat  à 
posteriori  d'impressions  reçues.  On  a  beaucoup  parlé 
de  réalisme  dans  notre  temps,  mais  la  véritable 
théorie  du  réalisme  est  encore  à  faire.  Le  réalisme, 
ce  n'est  pas  la  reproduction  exacte  de  la  réalité  exté- 
rieure, c'est  la  sensation  transformée,  et  cette  expres- 
sion mérite  qu'on  l'explique.  La  nature  fait  passer  ses 
spectacles  devant  tels  ou  tels  hommes  doués  de  la 
sensibilité  exceptionnelle  et  de  l'âme  passionnée  qui 
constituent  l'artiste,  un  Titien,  un  Véronèse,  un 
Rubcns,  un  Rembrandt,  et  alors  se  réalise  à  la  lettre 
l'antique  théorie  de  Démocrite  et  d'Épicure  sur  la 
formation  des  idées.  Les  choses,  en  rayonnant,  en- 
voient de  lous  côtés  une  partie  d'elles-mêmes  sous  la 
forme  de  poussière  atomistique ,  et  chacun  de  ces 
atomes,  quoique  imperceptible,  est  un  abrégé  com- 
plet de  la  chose  entière  dont  il  émane.  Par  le  chemin 
des  yeux,  ces  atomes  entrent  dans  l'âme,  s'y  logent 
et  y  forment  une  réduction  de  l'objet  lui-même.  Chez 
la  plupart  des  hommes,  dont  l'âme  est  distraite  et 
dont  les  sens  sont  durs  et  fermés,  ces  images  sont 
nécessairement  languissantes,  effacées,  maladives; 
mais  il  n'en  esl  pas  ainsi  chez  les  très  grands  artistes. 
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Ces  atomes  qui  s'échappent  des  choses,  non  seulement 
ils  les  reçoivent  avec  transport,  mais  ils  les  aspirent 
avec  frénésie,  ils  les  font  converger  vers  eux  comme 
un  faisceau  de  lumières  vers  un  centre,  jusqu'à  ce 
que  le  microcosme  intérieur  soit  un  double  vivant 
de  la  chose  contemplée.  Le  phénomène  ne  s'arrête 
point  là  :  dans  les  fournaises  ardentes  de  ces  âmes, 
ces  atomes  du  monde  extérieur  sont  promptement 
altérés  d'essence  spirituelle,  ils  s'échauffent  et  se  fon- 
dent sous  le  feu  des  fièvres  de  l'artiste,  ils  s'alimentent 
du  suc  de  son  cerveau,  ils  pompent  la  sève  de  son 
cœur.  Un  jour  enfin,  ce  microcosme,  entretenu  de  la 
substance  même  de  l'artiste,  s'échappe  hors  de  lui 
aussi  violemment  qu'il  y  était  entré  ;  alors  il  apparaît 
comme  une  création  originale,  née  spontanément  des 
profondeurs  du  génie,  et  les  spectateurs,  ignorant  son 
origine  ou  ne  pouvant  la  reconnaître,  s'écrient  sou- 
vent :  Voilà  Vidéal!  tandis  qu'il  n'y  a  là  qu'une  série 
de  sensations  transformées.  Voilà  le  vrai  réalisme 
dans  l'art;  ce  que  l'artiste  exprime,  c'est  la  réalité 
qui  a  passé  au  travers  de  son  être  et  y  est  devenue 
subjective,  non  la  réalité  froidement  objective  qui 
n'a  pas  accompli  ce  séjour;  c'est  la  matière  nourrie 
de  sa  substance  spirituelle,  non  la  matière  nourrie 
des  sèves  de  la  terre.  La  magie  vénitienne,  la  magie 
de  Rubens  et  de  Rembrandt,  n'ont  pas  d'autres  se- 
crets que  ceux  que  nous  venons  d'expliquer  ;  mais 
ces  secrets  n'ont  rien  de  commun  avec  les  doctrines 
de  l'idéalisme,  et  on  ne  pourra  jamais  exprimer  par 
ce  moyen  qu'un  certain  ordre  de  pensées.  Le  paga- 
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nisme  d'un  ïiLien  ,  la  magnificence  aristocratique 
d'un  Véronèse,  le  christianisme  charnel  et  popu- 
laire d'un  Rubens ,  le  christianisme  démocratique 
d'un  Rembrandt,  peuvent  s'en  accommoder,  non  le 
christianisme  philosophique  d'un  Michel-Ange,  le 
platonicisme  d'un  Raphaël,  les  rêves  mystiques  d'un 
Angelico  de  Fiesole,  les  conceptions  sévères  d'un 
Poussin  et  d'un  Lesueur. 
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